張藝謀:我和“山植樹”有個約會

　　在中國電影界，張藝謀無疑是最有成就也最有爭議的導(dǎo)演。老知青、插過隊、當(dāng)過工人、攝影愛好者、電影“斗土”、國際大導(dǎo)演……短短幾十年的人生變局，宛如電影一樣，充滿了蒙太奇色彩。
　　從《一個和八個》到《滿城盡帶黃金甲》，從攝影到演員再到導(dǎo)演，從電影到歌劇到北京奧運會開幕式，24年來張藝謀作品很多，獲的獎也很多。《紅高粱》壯懷激烈，讓我們看到了男人的欲望和女人的性感，《菊豆》是壓抑與撕心裂肺的男女情愛；《大紅燈籠高高掛》則充滿了某種象征隱喻，《有話好好說》有那么點兒小鎮(zhèn)青年向城市轉(zhuǎn)型的意思，盡管講述的是北京故事，但里面的人際關(guān)系卻充滿了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。
　　張藝謀拍攝的眾多電影中，只有一部電影讓批評家無話可說，這就是他在1995年拍攝的《活著》，很多人認(rèn)為這是他最好的電影。《一個都不能少》則又被視為他走向主旋律的開始，他由此從邊緣走向權(quán)力話語的中心。
　　或許是經(jīng)歷新中國幾個巨大的時代轉(zhuǎn)型，張藝謀總是把自身命運跟國家成長聯(lián)系在一起。“我們都是改革開放的受益者，我的信仰就是中國會越來越好。”他的確是時代的寵兒，無論是在計劃體制還是在市場經(jīng)濟時代。《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》在商業(yè)上的成功，讓他徹底實現(xiàn)了從文藝片到商業(yè)片導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。它們在內(nèi)容上都充滿了中國人喜聞樂見的武俠與宮廷陰謀，張藝謀美學(xué)+張偉平營銷，又借力中國政府對電影產(chǎn)業(yè)與文化輸出的渴望，讓他在權(quán)力與資本上得到了高度統(tǒng)一。
　　張藝謀特有的形式美學(xué)在北京奧運會開幕式上再一次放大，他給我們呈現(xiàn)了一場從未見過的華麗恢弘、水墨寫意、浪漫夢幻的開幕式。儒生三千，太極陣式，海上艦隊在光影之間形成了巨大氣勢。他深深知道：“奧運會開幕式的復(fù)雜性就像是十部大片一樣，壓力是只能成功，不能失敗。”即便如此小心謹(jǐn)慎，批評家還是把筆尖對準(zhǔn)了張藝謀的集體主義美學(xué)。這多少有點不幸，無論他在藝術(shù)和商業(yè)上如何成功，似乎迎接他的總是批評，甚至都有刻意妖魔化的嫌疑。他早明白了這中間的話語規(guī)則，所以對待批評和指責(zé)，從不回應(yīng)，也從不認(rèn)同。
　　“你個兒大，不打你打誰啊，一定要有個個兒大的挨打嘛。今天不是我，是王藝謀，他們一樣要打，要用新的力量、新的觀念打你，就像我們歷史上打謝晉一樣，我覺得這是必然的。”吊詭的是：文化人用筆尖給他畫了一幅像，然后又群起而攻之那幅像，而張藝謀本人卻站在遠(yuǎn)處琢磨著自己的電影和生意。
　　
　　那些“謀女郎”
　　
　　“現(xiàn)在的90后，真長得不行。”
　　“我只想拍我感興趣的東西，一種清新、自然和返璞歸真的東西。”
　　——張藝謀
　　9月16日，張藝謀的新片《山楂樹之戀》“首掀蓋頭”。電影《山楂樹之戀》未上映先熱。據(jù)說，為尋找女主角“靜秋”，張藝謀的副導(dǎo)演們跑遍了全國各大藝術(shù)院校，看了五六千女孩，引來數(shù)萬試鏡者，結(jié)果都因不夠“清純”而未入法眼。最后，來自河北石家莊的一名高三學(xué)生周冬雨殺出重圍，被張藝謀笑納片下。
　　張藝謀在為《山楂樹之戀》選女主角時開玩笑說：“現(xiàn)在的孩子越生越難看，漂亮姑娘都不和帥哥生孩子，全去找煤老板、有錢人、老男人。所以現(xiàn)在的90后，真長得不行。”沒想到張藝謀一開玩笑，大家反而都不適應(yīng)了，大家因此熱議連連。
　　一直以來，清純青澀、清爽秀靈，成為張藝謀選秀的基本策略。從最初鞏俐干凈又淡然的回眸一笑到章于怡眼神中溢出的青春與單純，都是“謀劇”的主打色調(diào)。可見，尋找清純早已經(jīng)融為張藝謀電影故事的一個組成部分。而現(xiàn)在清純女之所以越來越少，張藝謀分析與“老男人”有關(guān)，制片人張偉平覺得，與“生活開放態(tài)度隨便”有關(guān)，還有人說與娛樂圈盛行的“潛規(guī)則”有關(guān)。
　　張藝謀表示，看上世紀(jì)六七十年代的照片，每個人都顯得那么清純。其實，不管在哪個時代，任何人都曾清純過，只是在流行互聯(lián)網(wǎng)、美容整形、打情罵俏的今天，這個階段被提前并且周期大大縮短了。
　　早在十幾年前，張藝謀的一部經(jīng)典《秋菊打官司》將鞏俐推上了國際舞臺，而鞏俐也令張藝謀的電影走進(jìn)了世界。這里邊女主角的名字就叫秋菊，且是一部以鄉(xiāng)村題材為背景的中國舊社會農(nóng)村的黃土電影。在當(dāng)時鞏俐算得上是中國數(shù)一數(shù)二的女影星，清純指數(shù)雖在今天看來仿佛有點阿媽級，但在當(dāng)時她可是廣大的中國工人階級男人的清純偶像與夢中女郎。再接下來的張藝謀的電影中，如前幾年的《滿城盡帶黃金甲》，那滿地的金燦燦的菊花想必大家都記憶尤新吧，影片當(dāng)中的重要情節(jié)是準(zhǔn)備在中秋佳節(jié)共飲雄黃酒登高賞月觀菊花，瞧瞧這秋日菊花又來了。再來看看《我的父親母親》與《一個都不能少》也是以鄉(xiāng)村題材為背景的鄉(xiāng)土電影。而從《秋菊打官司》到《一個都不能少》之間，張大導(dǎo)演也拍攝了不少商業(yè)片，但是老謀子在國際上拿大獎的通通都是反映上世紀(jì)50、60年代中國改革開放初期那含有濃郁鄉(xiāng)村色彩的影片。與此同時另外一個熱議的問題便是繼鞏俐之后的章子怡、董潔而萌生的“謀女郎”的話題，她們?nèi)藰用驳摹皡f(xié)和一致”曾經(jīng)被人們認(rèn)定是謀女郎的必要條件之一。就這樣，在董潔之后仿佛每次張藝謀的女主角人選都與他的電影同樣具有了商業(yè)價值。而在此之后《山楂樹之戀》的女主角讓“謀女郎”有了質(zhì)樸的回歸。
　　
　　質(zhì)樸而有力量的鄉(xiāng)村風(fēng)和大紅大黃大綠的濃烈色彩
　　
　　“城市題材和農(nóng)村題材不能構(gòu)成一個話題，現(xiàn)在好的題材不多，我只是找有感覺的。合適的拍。”
　　——張藝謀
　　他從來不拍電視劇，只拍電影，而他的電影不論是城市題材還是農(nóng)村題材，不論是現(xiàn)代還是古代，總是令人刮目相看。在張藝謀看來，“城市題材和農(nóng)村題材不能構(gòu)成一個話題，現(xiàn)在好的題材不多，我只是找有感覺的、合適的拍。”從《紅高粱》到《山楂樹之戀》，盡管中間有一些極具商業(yè)元素的電影，但最終張藝謀的電影沒有離開鄉(xiāng)村風(fēng)。
　　縱觀張藝謀的電影：鄉(xiāng)村、秋結(jié)、清純女似乎是一直不變的選擇。心理學(xué)中似乎可以將其分析為有某種特定的選擇性心理情結(jié)。或者這些能夠更容易讓老謀子獲得比商業(yè)電影更多的實惠：或者他依然固結(jié)在那個于他有著最根深蒂固。情愫的內(nèi)心世界，但不管怎么樣，《山楂樹之戀》這部被稱為史上最干凈的愛情電影還是值得我們期待的，也許看了這部電影就更能讓你領(lǐng)略到張導(dǎo)的第三世界將愛情固結(jié)的那一片凈土。
　　張藝謀最為人所稱道的應(yīng)該是他對色彩的敏感，他的電影往往是以大規(guī)模地運用大膽的色彩而折服觀眾，《紅高粱》中咄咄暹人的血紅、《大紅燈籠高高掛》中抑郁至極的暗紅、《黃土地》中深沉凝重的土黃，到了《英雄》則凝成色彩紛呈的華彩樂章。盡管業(yè)內(nèi)人士對此褒貶不一，然而張藝謀的電影能夠征服國內(nèi)外的無數(shù)電影專業(yè)人士和愛好者，這一點卻是不爭的事實。
　　
　　大師或匠人　自在人心
　　
　　“每位導(dǎo)演和演員最后命運肯定是這樣的，這就像生命軌跡，不能避免，它是規(guī)律。我們不能違背這個規(guī)律，每個人都不可能永遠(yuǎn)足弄潮兒。年輕人總是追趕時尚和流行的，他們或許認(rèn)為你是大師，但你千萬別把這個大師當(dāng)回事，或許這其中尊重大于興趣。”
　　——張藝謀
　　馮小剛不久之前曾拋出爭議言論中國電影沒大師。張偉平在之前接受專訪時則矛頭直指馮小剛說：“有沒有大師不是馮小剛一人說了算的。”享譽海內(nèi)外的吳宇森一直被稱為“電影暴力美學(xué)大師”，談及“大師”的稱號，吳宇森謙虛表示“我不習(xí)慣被稱為‘大師’，也不希望別人稱我為‘大師’，大師很孤獨。”
　　那么中國電影到底有沒有大師?吳宇森給出了肯定的答案，他認(rèn)為中國電影所謂“大師”還是有的：“其實大師有很多方面的，比如張藝謀、陳凱歌、賈樟柯，還有馮小剛，我們都非常尊重，以他們的成績，我們稱呼他們?yōu)榇髱熞膊粸檫^。”
　　有媒體關(guān)于此問題問及賈樟柯時，賈樟柯回答說：“我個人認(rèn)為，中國電影還是有真正的大師。張藝謀、陳凱歌、馮小剛，他們在我心中，就是大師。陳凱歌的《黃土地》、《霸王別姬》拍得非常精彩，曾讓我落淚，張藝謀的《紅高粱》、《活著》，讓我熱血沸騰，馮小剛的《集結(jié)號》、《唐山大地震》，這些優(yōu)秀影片，影響了成千上萬的中國人，就足以證明，他們是中國電影的大師。”
　　那么何謂大師呢?張偉平說他理解大師的一個標(biāo)準(zhǔn)就是“在中外電影界享有盛譽”，你不能光中國人知道，一出國門就不知道你是誰了。你的作品要被全世界觀眾所認(rèn)同，國內(nèi)外都有影響力。
　　那張藝謀是大師嗎?張偉平說他不能說，“因為我是他的制片人。但在歐美觀眾里打聽他，有多少人知道張藝謀?幾乎全知道!除了張藝謀他們還知道中國哪個導(dǎo)演?他的作品贏得了海內(nèi)外觀眾認(rèn)可，這是不爭的事實!他是在用作品說話，而不是自己在那自吹自擂。”
　　對于大多數(shù)觀眾來說，知道張藝謀這個名字是在看了他導(dǎo)演的影片《紅高粱》以后。這部片子，以中國觀眾過去未曾見過的濃烈色彩和豪放風(fēng)格，在中國影壇上炸開了一個響雷。盡管在電影界內(nèi)外，人們對這部片子褒貶不一、爭論激烈，可是到頭來，張藝謀對電影語言的出色運用以及他在這部片子中所塑造的與眾不同的銀幕形象，還是得到了國內(nèi)外同行的交口稱贊。1988年，《紅高粱》不僅獲得了中國的“百花”、“金雞”兩項大獎，還在第38屆柏林國際電影節(jié)上征服眾多評委，獲得了最佳影片“金熊獎”。這個“金熊獎”的獲得，標(biāo)志著中國影片開始真正走向世界，于是，張藝謀和《紅高粱》理所當(dāng)然地成了神州當(dāng)年最熱門的話題之一。
　　中國有許多優(yōu)秀電影導(dǎo)演，誰也不敢保證拍每一部電影，都是叫好又叫座的好片子。假如說，一個優(yōu)秀電影導(dǎo)演，拍三十部電影，觀眾要求他三十部電影全部要拍成經(jīng)典，這是不客觀的，也做不到的。張藝謀算不算大師，我想大家所應(yīng)考慮的不是“大師”頭銜的問題，而是張藝謀為中國電影做了什么?正如中國著名演員和導(dǎo)演姜文所評說的：自上世紀(jì)80年代以來，《紅高粱》等一批優(yōu)秀的中國影片在各種國際電影節(jié)上多次獲獎，使中國電影在當(dāng)今國際影壇上占據(jù)了一席之地。這是一個不爭的事實。
　　無疑，他是一個用鏡頭向世界描寫中國的人，從攝影師到演員再到導(dǎo)演，他都有很濃烈的中國風(fēng)。陳凱歌說他像秦俑，因為是秦人第一次統(tǒng)一了天下，張藝謀有那種凝聚中國電影的氣