大師

　　我遇見他總是在會議上，坐在一個角落里，很少說話，不到他發言的時候，兩條腿抖個不停，仿佛在抽風，表情激動，蓄勢待發，搞得坐在他旁邊的人也很緊張。到他發言，總是很吃力的樣子，手揮舞著，眼睛斜瞪，眼白放大，仿佛正在一口深井里面提水，而水太深，太重，提不起來的樣子。令人很擔心，覺得他的話非常重要。但他最后說出來的總是語焉不詳、雞毛蒜皮、小題大做、不得要領，會議討論南極洲是否會融化的重大問題，他卻說小區里面沒有花園也是不對的，浪費時間，被主持人中途打斷。大多數時候他保持沉默，極力控制著渴望發言而不得導致的抽風癥狀，他有很多話要說，但堅強地自我克制住了。他在會議小休或者去洗手間的時候會突然爆發，嘩拉拉地說起話來。他的口音非常奇怪，似乎躲在喉結這塊巖石下面，原始的聲音，沒有一般受過發聲訓練的人的那種磁性、自信，像是非洲人在說話，尖利而又嘶啞低沉，不愿意聲張似的，聽上去口齒不清。某個有著播音員嗓門的同事教育他，打開你的喉嚨，把聲音放出來，那人公雞般地夸張地伸縮著嘴巴，這樣，這樣！我從來沒有在會議以外的場合看見過他，我們總是一起開會，會議結束后友好地告別。
　　我一向對那些在會議上不說話的人報有好感，總覺得真理是在這些人的沉默里面，我們心有靈犀地相視而笑。我總是對每一個落日懷著好感，而對邁步中天、滔滔不絕的輝煌日頭沒有感覺，當太陽們發言的時候，我總是躲得遠遠的，鉆到世界的陰影堆里。只有在冬天，在寒流之后，我才喜歡那頭頂的太陽，它已經變得暖暖的，不是那么聲色俱厲了。
　　忽然有一天在灰色的大街上看見他，他正在金碧路的人行道上向東走去。這是我在國家會議之外第一次看到他。他走路的樣子真像一位大師。灰色的象，緩慢地移動著，似乎喧嘩的大街不過是一座安靜的森林。他身體里面裝著一塊石頭，神情茫然，看著一切而不是某一點，顯然已經靈魂出竅，神游物外了。這頭野獸聽不見汽車的鳴笛，看不出紅燈的警告，茫然地走下人行道，在眾目睽睽之下，穿過了車流，他那置身度外的神情就像盲人聾人或者已經退休但習慣性的超越于