過(guò)去,村里的人家喜歡養(yǎng)一只羊,奶山羊。奶山羊是家里的奶媽子,它的乳汁滋潤(rùn)著一家的老老少少。村里有山,有坡地,有草灘,平時(shí)收獲后的秸桿也是羊的美食之一。羊喜歡啃嫩青草,在冬天草乏的時(shí)候,它也只好啃干硬的番薯藤,或者是花生秸梗。當(dāng)然,羊偶爾也能夠吃上一些豆泊,那得遇上主人家辦喜事,磨豆腐剩下許多豆泊,羊吃得挺歡實(shí),這畢竟是難得的美味。羊吃得挺感激涕零的。羊回報(bào)給主人以更多的奶,稠而鮮的羊奶讓主人也感覺(jué)舒服,那奶喝著就是鮮甜??墒嵌共闯赃^(guò)后就沒(méi)了,接下去幾天羊頗為失落,又得啃那些燥硬的干草秸,乏味而無(wú)趣。而青草又得等來(lái)年開春才會(huì)有。羊喜歡到田野里去,主人將它拴在羊圈里實(shí)在是不了解羊的心思,羊的委曲又向誰(shuí)去傾訴?羊有時(shí)候頗為氣憤,主人將自己已經(jīng)干癟的乳房擠了又?jǐn)D,直擠得奶頭紅腫疼痛。主人太不夠意思了,只想擠奶不想給好吃的。羊心里有怨氣,就叫,咩咩,直叫得主人心煩,主人走到羊身邊就是一腳,踢得羊一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)沒(méi)摔倒。羊不敢叫了,羊的眼里溢出悲傷的淚花。
田野里有另一只羊或者幾只羊,羊總算是碰到老鄉(xiāng)了,有一肚子話想說(shuō),有一肚子苦水想倒倒。那一只或者幾只羊也同樣的際遇,于是,羊咩成一片,聲音顫栗,不無(wú)悲愴。羊親切地耳鬢廝磨了一番,就重新恢復(fù)了本來(lái)的心情。草地上的草只是剛冒出一點(diǎn)點(diǎn)嫩尖,更多的是無(wú)法進(jìn)食的枯莖陳葉。羊的信心滿滿地,耐心地從若干枯草間揀出那些嫩草芽來(lái)。汁滿甜美的嫩草尖讓羊頗感愜意:藍(lán)天之下,風(fēng)吹草低的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。田野里有太多的誘惑:麥苗、油菜和別的一些豆棵、菜秧子。這些都是羊奢望中的美味,但羊顯然考慮到偷嘴的后果,權(quán)衡利弊了一番,羊決定不去碰那個(gè)霉頭。主人就在一旁不遠(yuǎn)的地里拔草,羊的一舉一動(dòng)都在主人的監(jiān)視之下。羊除了暗自流口水之外,別無(wú)它法。主人的鞭子很恐怖,抽在身上火辣辣地疼。羊想跳過(guò)一條小溝,到另一邊河堤岸邊吃更多的青草,可是羊天生怕水。它猶豫了許久也沒(méi)能夠下決心嘗試嘗試。羊想趟過(guò)河去,可是,河水多深?有沒(méi)有危險(xiǎn)?羊得考慮魯莽的后果。好在主人及時(shí)將拔下來(lái)的草扔給了心事重重的羊。羊便滿足了。麥田里的草挺不錯(cuò)的,有苦蓼(味道苦點(diǎn)),有蒲公英(又名婆婆丁),有水嫩的麥莠草,有鼠尾草和野菠菜,都不錯(cuò)。羊只好先吃這樣現(xiàn)成的東西。羊還在考慮如何趟過(guò)河去,羊不如人,羊的腦筋顯然不太夠用。它又不會(huì)想到繞道幾十米外的那個(gè)簡(jiǎn)易木橋過(guò)河去,要是羊能夠那么想了,它恐怕就不會(huì)老是被人算計(jì)了。羊的哲學(xué)觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單:什么東西現(xiàn)成就吃什么。隨遇而安,這一點(diǎn)頗像牛。其實(shí),村莊里的人不都這樣——隨遇而安么?羊長(zhǎng)著細(xì)細(xì)而彎曲的腸子,可是羊的思想?yún)s一點(diǎn)不復(fù)雜,相反,羊甚至有點(diǎn)過(guò)于單純。羊產(chǎn)下羊羔后,主人要?dú)⒀蚋岢匀?,可是母羊卻一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)。直到羊發(fā)現(xiàn)身邊少了一兩只羊羔后,才會(huì)悲傷地叫喚,可已為時(shí)晚矣。羊?qū)嵲谙氩煌ǎ褐魅藶楹稳绱藲埲?,自己天天小心地為主人一家貢獻(xiàn)著噴香的奶汁,而主人卻不放過(guò)自己才出生不到滿月的孩子?主人的內(nèi)心是何等歹毒,主人想吃啥就會(huì)毫不猶豫地宰了吃,對(duì)雞鴨如此,對(duì)豬如此,對(duì)自己也如此,羊現(xiàn)在隱隱地?fù)?dān)心自己的未來(lái):將來(lái)有一天自己再也下不了奶了,主人會(huì)不會(huì)像對(duì)付一頭衰老的耕牛那樣,剝皮吃肉?羊不是怕死,羊怕自己死后,那些羊羔會(huì)一只只地被主人吃進(jìn)肚子里。羊于是不想發(fā)情,甚至不想再和配種站的公羊發(fā)生關(guān)系??墒牵秆蛏聿挥杉海搅饲镲L(fēng)起時(shí),自己就會(huì)很不爭(zhēng)氣地發(fā)起情來(lái),水門流紅,叫個(gè)不停。羊想著自己的未來(lái),不由得不寒而栗。羊看見過(guò)主人殺另一只羊的情形,主人將它摁倒在地,不由分說(shuō)就將一把長(zhǎng)刀子捅進(jìn)羊脖子,那只羊悲慘地叫著,可是,主人毫無(wú)悲憫之意。干凈利落地放血?jiǎng)兤ぬ薰切度?,很顯然,主人肯定不是頭一回殺羊了,他的動(dòng)作十分嫻熟麻利。羊看到那只羊的首級(jí)被擱在案板上,血淋淋地十分恐怖,羊眼睛是睜著的,那羊死不瞑目。羊心里有太多的冤屈,可是,誰(shuí)肯聽聽一只羊的傾訴?羊戰(zhàn)栗著,它不能不感到悲涼驚悚。羊猜不透主人的內(nèi)心,羊感到前途茫然。
羊圈旁邊是豬圈,羊有時(shí)候挺看不慣豬的渾渾噩噩,渾身臟兮兮地只知道吃了睡睡了吃。豬圈哪有羊圈干凈?羊身上保持著雪白的形態(tài),豬身上卻總是沾著惡心的糞便。羊吃草時(shí)也保持著優(yōu)雅的姿勢(shì),頷下的那撮胡子晃晃悠悠,羊神閑氣定。不像豬的那副吃相那副嘴臉。羊相信自己是有風(fēng)度的,只是主人看不到這一點(diǎn)。豬卻滿不在乎:我們?cè)跄芎湍阆啾?,好歹我們只有一年不到的活頭,不像你,活個(gè)三年五載都沒(méi)啥問(wèn)題。羊想想也是,可是豬的苦日子屈指可數(shù),也就犯不著自己委曲自己了。豬其實(shí)活得十分泰然,豬其實(shí)已經(jīng)看破紅塵,它才是真正的覺(jué)悟者。豬只是裝著一副糊涂的樣子,豬也犯不著給自己插蔥裝象??墒茄虿幻靼赘?yuàn)W的道理。豬可悲,難道自己就不可悲嗎?主人對(duì)一頭辛苦了大半輩的老牛都下得了手,他還能放過(guò)誰(shuí)?羊想到這,內(nèi)心里一陣陣的悲愴,羊的眼睛里閃出與生俱來(lái)的仁慈的光芒。圈外的墻頭立著幾只麻雀,麻雀不需要仰視著人們的鼻息生活,不需要看誰(shuí)的臉色行事。羊有時(shí)候真羨慕那些麻雀,沒(méi)有什么羈絆,沒(méi)有樊籠,想到哪兒就到哪兒,想飛到誰(shuí)家就到誰(shuí)家,誰(shuí)也攔不著管不住。做一只麻雀真好,羊這么想。
一年365天,羊都這么想著心事,知道于事無(wú)益,但羊不能不想,不能不擔(dān)心莫測(cè)的未來(lái),可是,羊依然毫無(wú)辦法,無(wú)可奈何。羊得過(guò)日子,人也得過(guò)日子??嗍且蝗?,愁是一日,不如像豬一樣放達(dá),無(wú)憂無(wú)慮地也是一日日。羊想這樣,可是羊做不到,就像人一樣,也做不到。
選自《散文》