藏在文字里的溫情

　　5歲的時候，我還在幼兒園，父親便決定帶我看書。他從家里的老書櫥里抽出兩本書，一本是紅封皮的泰戈爾的《飛鳥集》，一本是黑封皮的孔子的《論語》，然后放進他的公文包里，帶到他任教的學校宿舍。兩本書，一紅一黑，構成了童年的我對文學世界的最初印象。
　　放學后，吃完飯，回到他的宿舍，因為母親不在身邊，我們只有看書。那個時候，正是一個兒童對任何新奇的事情都充滿極度好奇的年紀。他讓我躺在他身邊，自己一手拿書，一手握筆，極其認真地帶我讀書。那架勢，比我們幼兒園的老師不知道認真多少倍。就這樣，他讀一句，我讀一句。每當遇到我不認識的字，他就會停下來，用筆指著那筆畫較為復雜的字，在得到我的認可之后，隨手在字上畫個圈，然后加上拼音，再帶我讀兩遍。起初，我并不在意書上的內容，只在意他所畫的圈圈。我總覺得，那些被圈下來的漢字十分可憐，從今以后，再也逃不出我和父親的“魔掌”。因為下一次讀書時，他首先讓我回顧那些以圈作牢的漢字。時間長了，我對那些圈中的文字便有了感情，甚至閉上眼睛，也能想出某個字曾經帶著什么顏色的圈。那藍藍的圈圈，是父親備課用的藍色圓珠筆留下的；那灰灰的圈圈，是父親隨手拿過我文具盒里的鉛筆留下的；那紅紅的圈圈，是父親批改作業的紅色墨水鋼筆留下的。
　　大概是小學一年級第二學期，我便能和父親一起讀書了。每一次，他都是用和我一樣的語速和語調讀書。當我遇到停頓的時候，他就會用筆圈一下。不過，這時的父親，隨手畫下的圈圈變得越來越少。不知從哪一天起，父親那畫圈圈的筆，已經從他的手里，悄悄轉移到了我的手里。這個時候，書，總是他拿著，筆，總是我握著，我們邊讀邊畫。遇到不認識的字，總是他負責拼讀，我負責標注拼音。
　　二年級結束，我和書的距離變得越來越近。書，也轉到了我的手里。而他，這個時候，只是坐在邊上，聽我讀書，心滿意足地看著我畫圈圈。偶爾，他會接著我的停頓，把接下來的那個字，那個躲在我喉嚨里呼之欲出卻又遲遲呼不出的漢字，親切地念出來。
　　再后來，他就時常坐在離我較遠的地方辦公，任我默聲地看書，卻又時不時不放心地叮囑，別忘了用手中的筆圈下不認識的字。而這時候，圈圈已經少得可憐了，因為，那些被我和父親網羅的漢字，已經在我的體內生根發芽。盡管有時候，我也會感覺良好地鬧出許多笑話——一個字，只念它的半邊或只讀它的一個角。而他，會在夸張地笑岔氣之后，在我快哭之前，靜下心來跟我講解漢字的結構。
　　不知什么時候開始，他似乎對我所畫的圈圈失去了興趣，只讓我在看了一段內容之后，復述一遍看過的內容。他一邊聽著，一邊點頭，不時用商量的口氣糾正我的誤讀：這個詞里的某個字應當讀這個音吧？他這樣說話的時候，我總會若有所思地記住他念出的讀音，而且印象深刻。因為這個時候，我看書時，絕大部分的漢字已能認出。
　　因此，當我到三年級的時候，已經看過像《童年》《唐吉訶德》這些較難的名著。不知什么緣故，我在看書的時候常常會發笑，有時不僅是因為情節，而是想到一個字被圈了好多遍，甚至好幾種顏色，我總會覺得，面前的這些字，仿佛戴著瓶底一樣厚的眼鏡。它們看著我，顯出一副吃力的樣子，而我看著它們，卻無比輕松，我們在這種不對稱的對視中，完成了交流。
　　以至于多年以后，當我到高年級讀書時，還有這個習慣，總會隨手拿筆把不認識的字、詞、公式等圈下來。這時，老師和同學總會不解地問我原因，我只是笑笑，珍藏著一份屬于自己的秘密。而到讀大學和工作后，當我再用這些走進我身體的文字來表情達意時，已難以區分筆下的字與自己情感的區別。
　　而這時，我更多地會想起，在遠方戴上老花眼鏡的父親，總會回憶起父親親切的讀書聲，以及父親帶給我的溫暖。
　　于是，一種莫名的寂寞便會向我襲來，讓我措手不及，讓我情不自禁，淚眼婆娑。
　　選自《北方新報》