底層的珍珠

　　在布拉格的一家廢紙回收站里，一個渾身臟兮兮的中年男人正在耗子穿梭的地下室里把運來的書籍壓碎、打包。這是一個單調乏味的工作，可他依然快樂，而他的快樂正是源自這堆廢紙。在還沒有被壓碎的廢紙里，他找到了尼采、老子、歌德等人的著作，然后像饑餓的耗子一樣貪婪地啃噬。他一邊干活一邊閱讀，“每次只讀一句，含咳嗽糖似的含在嘴里”，然后將這些“咳嗽糖”帶回家，晚上借著“一盞永恒的小油燈，每天把思想注入這盞燈”……
　　這是小說《過于喧囂的孤獨》的主人公漢嘉的生活，而這也正是小說作者的真實寫照。這位作者便是捷克當代著名作家博胡米爾·赫拉巴爾——一顆來自底層的珍珠！
　　赫拉巴爾1914年3月28日出生于捷克的摩拉維亞，雖然從小和繼父生活在一起，但他的繼父是一家啤酒廠的老板，對他也視為己出。本來他是可以過上體面的生活的，然而取得過法學博士學位的他卻“自甘墮落”，將自己的大半生都扔進了布拉格的貧民窟。他除了像漢嘉那樣干過廢紙收購站打包工，還干過碎石工、抄寫員、倉庫管理員、列車調度員、保險公司推銷員、劇院布景工等等十幾個工作。豐富的生活閱歷為他提供了取之不竭的創作素材。《過于喧囂的孤獨》就來自他1954年至1958年當廢紙收購站打包工的經歷。
　　和我們的“出名要趁早”相反，1963年，已49歲的赫拉巴爾才發表處女作。這部名為《底層的珍珠》的短篇小說集一問世就在國內外引起巨大反響，赫拉巴爾也由此登上文壇。此后，赫拉巴爾僅用18天就寫出了代表作《我曾侍候過英國國王》，而歷時4年完成的《過于喧囂的孤獨》則是他自認寫得最好的一部。
　　赫拉巴爾作品中的中心人物，是一群叫做“Pábitelé”的人。這是他自造的一個詞，意為“中魔的人”：這是一群生活在社會底層的小人物，雖身處逆境，卻整天生活在歡樂中，他們“富有靈感”，并用“靈感的鉆石孔眼把現實進行了過濾”，因此“對看得見的世界充滿贊嘆”，世界在他們的眼中不僅一點都不灰暗，反而呈現出“汪洋大海般的美麗幻影”。而赫拉巴爾的任務，則是撿拾起這些“時代垃圾堆”上珍珠般閃爍著的小人物的美好心靈。
　　赫拉巴爾大器晚成，卻迅速成為20世紀下半葉捷克最偉大的作家，他一生獲得各類文學大獎無數，并于1994年獲得諾貝爾文學獎提名；此外，他的很多作品都被改編成電影和戲劇，并獲得柏林電影節金獎及奧斯卡最佳外語片獎。捷克著名作家米蘭·昆德拉曾對他給予高度評價：他是1968年“布拉格之春”后捷克最偉大的作家，而捷克一家著名雜志則將他列為“捷克最偉大的50名作家”的第二位，僅次于《好兵帥克》的作者哈謝克。
　　赫拉巴爾堪稱世界文壇的一匹黑馬，而他在文學上所取得的巨大成就，連他的妻子艾麗什卡都極為不解，在她看來，丈夫是一個“邋里邋遢無可救藥的家伙”，白天趴在桌上寫些“壞牛奶”一樣的字，晚上就到小酒館去灌一肚子啤酒。因此，她一直驚訝于“不知為什么有人會如此缺乏文化，竟然把赫拉巴爾看成一個有文化的文化人”。
　　正如妻子所說，赫拉巴爾的確是個“沒文化”的人，從小學三年級起，他就是一個“差等生”，“分數全得三分”。他最大的理想是當一名泥瓦匠，而這個遠大理想也很快就實現了。然而，誰也沒有想到，就是這樣一個“沒有前途”的人，卻幾乎一夜之間成了捷克當代最偉大的作家。
　　不錯，赫拉巴爾的理想是當一名泥瓦匠，但他是要通過做泥瓦匠“成為整個時代的見證人”，就像他“作為列車調度員見證了第二次世界大戰”一樣。他的人生宗旨是“先從事可能從事的任何工作而惟獨不當作家”，對他來說，“最重要的是生活、生活、生活，觀察人們的生活，參與無論哪樣的生活，不惜任何代價”。
　　他付出的代價是住在一個破房子里，悠然自得地撅著屁股用草根刷子刷地板。他干各種各樣的粗活，和各種各樣的“粗人”在小酒館里吹牛聊天，毫不猶豫地將一生都投身于“比我以往所了解和信仰的一切都更加偉大和美好的事物之中”，并“意外”地成為一名作家……這，大概就是赫拉巴爾成功的所謂秘訣吧！
　　1997年2月3日，83歲高齡的赫拉巴爾在病愈后即將出院時，從醫院五樓的窗口跳了下去。據說，跳樓前他說了一句話：“我已經做了我該做的一切……那么，我還待在這里干嗎？”另一種說法是，他因伸手去喂窗外的鴿子而意外掉到了樓下——這顆來自社會底層的珍珠，像鴿子一樣，飛向了天國！
　　 選自“新浪網博客”