責任如石 甸甸之沉

　　讀著郝銘鑒先生的這個集子，心里感到十分親切。銘鑒大學畢業后，做過10年機關工作，此后就長期在出版陣地馳騁，卓然成家，成就顯著。我和銘鑒同事30多年，同在一家出版社，同坐一間辦公室，同住一幢宿舍樓，長期的親密接觸，使我在讀他的這些文章時，腦海里重新閃現出他在編輯道路上的奮斗身影。
　　作者說，做編輯出版工作，“心中要有一塊石頭”。這一“石頭”之喻，是他從美國《讀者文摘》雜志社院子里的一塊石頭引出的，這塊石頭上刻著“編輯三問”。銘鑒所指的“石頭”，就是“編輯三問”所體現的文化理念、文化追求。但作者絕不講一般的空洞道理，而是糅合著他的親歷、親見、親聞，有感而發，有的放矢，幾乎每篇文章都有一個引人思索的“文眼”。加之銘鑒知識豐贍，文筆清新，行文毫無枯燥說教氣，正吻合了目前大眾對閱讀的需求——有益而又有趣。
　　這個集子既是他對編輯出版的理論思索，也是他多年從事出版編輯工作的實踐感悟。銘鑒說，“出版過程是一個貫穿著一連串選擇的過程，”它既是思想的選擇、科學的選擇，也是藝術的選擇、趣味的選擇，選擇中要防止的，是不能讓趙公元帥擾亂選擇的眼光。銘鑒在他的出版編輯活動中，很好地把握了這一點。他參與主編、責編或策劃的圖書，諸如《中國新文學大系》《文藝鑒賞大成》《文化鑒賞大成》《中國現代文學研究叢書》《文藝探索書系》《朱光潛美學文集》以及《中國茶經》《中國酒經》《中國食經》《中國衣經》等書，都具有很高的文化“含金量”，不僅傳播了優秀文化，而且實現了出版業特有的文化積累功效，其中有些書是可以“潛入歷史，化作永恒”的。
　　作者對有些出版人總是仰視電視，一味跟著電視走的做法，是搖頭的。這和我可說是“心心相印”。我曾說過，電視和出版各有不同的職責和作用，那些娛樂性的一次性的消費文化，電視搞就可以了，出版不宜再浪費社會資源，去推波助瀾。如果一味跟著電視走，甚至成為電視的附庸，那就會喪失出版業在文化傳播上的深度使命，最終喪失自己。由此可見，文化追求這塊“石頭”，實在是出版人的靈魂。
　　作者也是他所倡導的創新精神的實踐者。1986年，上海文藝出版社推出了一套很有影響的《文藝探索書系》，銘鑒是策劃者。他在編輯前言中寫道：“精神勞動具有不可重復的特點。這需要不斷地進行探索。探索精神是一種開拓精神，它體現了追求真理的虔誠和執著，體現了創造意識的清醒和強烈。”這種“清醒和強烈”的創新意識，在《別了，(文化與生活)》一文中也有著體現。《文化與生活》曾經是本具有很大影響的刊物，但隨著時代的發展，它的編輯方式愈來愈不適應要求，于20世紀90年代后期改為另一種雜志，作為主編的郝銘鑒，是“笑著和昨天告別”的。沒有強烈的創新意識，抱殘守缺，是難以發出這樣坦然的“笑”的。更能體現作者創新精神的，是他策劃創辦了《咬文嚼字》。這個開始并不被看好的小刊物，經過他的悉心經營，辦得風生水起，成了一個有影響的出版品牌。在一次優秀出版人的評選會上，我曾說，許多刊物的主持人，這個人可以，換一個人也行，不會有太大的影響。但是，對《咬文嚼字》來說，沒有郝銘鑒，也就不會有這樣的刊物。郝銘鑒為《咬文嚼字》的誕生與成長，付出的熱情、學識、智慧、精力，是難以換個人來代替的。
　　與創新相聯系，作者反對“一窩蜂”出版，反對“跟著別人腳印走路”，主張記住“我是誰”，走自己的路。這點，在《我到哪兒去了?》《丹麥有條海濱公路》《悼“土掉渣”》等文中，都有生動的表述。想當年，我們在討論編輯工作時，銘鑒也不時會講出個性化語言，使一些庸常的說法別開了新生面，給人以新鮮的觸動。
　　郝銘鑒博聞強記，思維敏捷，口才文才俱佳，是出版界的才子。他編書、買書、評書、讀書，也寫書。前不久出版的《文字的味道》，和這本書一樣，也是隨筆集，讓讀者嚼得津津有味。他的隨筆風格特點，如同他在《新年舊愿》一文中對他的作者提出的寫稿要求一樣，有四個“點兒”，即新點兒、實點兒、活點兒、短點兒。要求別人的，自己首先做到，這也體現了他的言行一致，理論與實踐的一致，不尚空談，不作誑語。這種實實在在、老老實實的態度，配之以生動活潑、富有才情的筆墨，使他寫的書親切而多味。
　　作者曾自謙文章缺乏深度，比較淺。我想，這個淺，恰如魯迅在《憶劉半農君》中所指出的，“他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底”。也可以說猶如一汪可賞可玩可品可飲的澄澈池水，在書林的萬千景象中，也是不可或缺的一種亮