百年小說大師張恨水的“編輯”情結

　　提起張恨水，名家如是說——老舍：“國內唯一的婦孺皆知的老作家。”
　　張友鸞：“我們同時代的一位章回小說大師。”
　　孔慶東：“對于中國現代的通俗小說，張恨水是天字第一號人物”；他“為中國傳統的通俗小說奏出了絕響”。
　　由是，張恨水成為中國現代文學史上“通俗小說”“章回小說”的代表人物，他的作品多，小說水平高，名氣更大，被孔慶東先生稱作“百年小說大師”。
　　其實，百年小說大師張恨水的一生，是與報業打交道的一生。是報紙，給了他發展的空間，是副刊，圓了他的作家夢想，是編輯工作為他提供了成就的平臺。正如他的摯友張友鸞所說：張恨水“終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由于他努力寫作，慘淡經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地成為小說專門家了”。
　　縱觀張恨水編輯生涯，做過外勤記者，為報社搞過補白、校對、編審、主筆、總編輯，個人也辦過報紙。可謂一個“全能報人”，一個“副刊圣手”，同時又是一位“多產作家”。中國期刊資訊網上的一篇文章在摘要中這樣說道：“張恨水終生以記者作為自己的職業，但在‘通俗小說大家’的光環下，‘報人張恨水’對于大多數人來說是陌生的。可是他馳騁新聞界30年形成的報刊編輯思想卻不容忽視。”正中要害的是，在筆者看來，研究張恨水，不能不研究“報人張恨水”，不能不研究“副刊圣手張恨水”。不能不研究“編輯張恨水”。
　　
　　一　身經百煉的“全能報人”
　　
　　一個人終生從事“報人職業”并不怪，而一個人一生經營并從事多家報刊的編輯工作，且編一個紅一個，編一個火一個，的確有點“奇”。回顧張恨水的編輯實踐史，你會發現，張恨水就是這樣一個“奇”人，一個“全能”的報人。
　　生于1895年的張恨水，自小在江西一家私塾讀書，1909年(14歲)到南昌一所新式學堂插班，接受過新教育。1913年又去上海求學，并考入江西“蒙藏墾殖學校”。1914年，也就是19歲時到武漢投親，開始為一家小報做了補白。之后，曾加入一個演文明戲的劇團，轉輾于安徽、上海、蘇州、潛山一帶。1918年，被人推薦到蕪湖《皖江日報》做編輯，開始了長達30年的報人生涯。1919年張恨水來到北京，先為《時事新報》打工，在編輯大師成舍我的舉薦下擔任了《益世報》的助理編輯、校對，后為上海《申報》駐京辦事處做編輯。1920年調任天津《益世報》駐京通訊員。1921年又兼任蕪湖《工商日報》駐京記者。1923年擔任“世界通訊社”總編，兼任北京《今報》編輯。1924年協助成舍我為《世界晚報》編新聞。1925年為成舍我創辦的《世界日報》編副刊。1927年擔綱《世界日報》的總編輯。1929年兼為上海《新聞報》寫專稿。1935年，舉家遷上海，同張友鸞一起協助成舍我辦《立報》。1936年，往南京同張友鸞創辦《南京人報》并任社長職務。1937年底，日軍逼進南京，他放棄了《南京人報》，挪器材于重慶，成為陳銘德旗下《新民報》的主編。1945年，由上海百新書店出版了他的小說《虎賁萬歲》。1946年又任北平《新民報》的總經理。直到1948年辭去《新民報》職務，結束了新聞生涯。
　　從補白、校對、助理編輯到編輯、主編、總編輯；從駐京通訊員、駐京記者，到專門新聞撰稿人，新聞編審，再到報社總經理；從協助他人辦報，到親自擔任社長創辦自己的報刊《南京人報》，張恨水的編輯才華光芒四溢，編輯思想內涵頗豐，的的確確是中國報刊史上少有的撰、寫、編、管都很在行的“全能報人”。
　　
　　二　左右逢源的“副刊圣手”
　　
　　如果說報人生涯是張恨水成為優秀小說家的最深厚的底蘊的話，那么，辦副刊卻讓張恨水獲得了最直接的收益。對張恨水來說，副刊是他寫作的“實驗田”，是他成名的“處女地”，更是他寫作成功的“搖籃”。
　　早在1918年，被推薦做蕪湖《皖江日報》編輯時，張恨水厭惡“剪刀加糨糊”式的新聞抄襲，堅持每天寫兩個短評，編一版副刊。利用這一副刊，他發表了自己的習作《紫玉成煙》，得到了好評，從此，“他以在報刊上看到自己的名字為樂事”。“創作欲”、“發表欲”大大增強，于是在蕪湖《工商日報》上連載小說《南國相思譜》；在《民國日報》上連載白話小說《真假寶玉》《小說迷魂地府記》；1921年為《工商日報》寫《皖江潮》。
　　知人善任的編輯大家成舍我，1924年在創辦《世界晚報》時，誠邀張恨水擔任角色，請他編一個副刊，取名為《夜光》，并言定要他寫一篇連載小說取名《春明外史》。1925年2月，成舍我又創辦了《世界日報》，仍然請張恨水編一個副刊，取名《明珠》，連續發表《新斬鬼傳》《金粉世家》等10多篇小說。“自此以后，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例”。1929年，應上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴邀請，連載小說《啼笑因緣》。之后，《新聞報》銷量猛增，廣告盈刊。作為報刊財神和“粉絲團”崇拜的偶像，張恨水幾乎包攬了副刊《快活林》的小說刊載席位：《太平社》《現代青年》《燕歸來》《夜深沉》《秦淮世家》《水滸新傳》等長篇小說陸續刊載。
　　1935年，成舍我又在上海辦《立報》，由張友鸞先生任主編，依然約張恨水編一副刊，取名《花果山》，連載了小說《藝術之宮》。1936年在南京同張友鸞創辦《南京人報》，自任社長外，并編有一個綜合性的副刊《南華經》，每天刊登兩篇連載小說，一名《鼓角聲中》，一名《中原豪俠傳》。1937年底，日軍肆虐，南京告急，張恨水南下重慶，擔綱陳銘德《新民報》的主編，且兼編一副刊《最后關頭》，寫了大批抗戰的作品。抗戰結束后，張恨水任北平《新民報》經理，兼編著一個副刊《北海》，連載小說《巴山夜雨》《五子登科》等。
　　之所以說張恨水是一位左右逢源的“副刊圣手”，也因為他在以辦報為謀生的職業中，具有那種“強烈的讀者意識”。他深知“報紙的存在是群眾能成為讀者的前提”“報紙編輯展示的舞臺就是報紙的版面，而且報紙是做給人看的”。因此，他總是準確地把握著讀者的閱讀期待。可以說，在所有“報人”的經歷中，他是辦副刊最多，且最成功的報人之一。“辦雜志，好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩，非得按時喂他吃，喂了又喂，永遠沒有完……”這是張恨水辦報的經典語錄。
　　辦副刊，不就是要考慮副刊的趣味性、重要性?不就是要把握副刊的客觀性和可讀性嗎?讀者的意識，讀者不同時期的信息需求，讀者的閱讀期待正是副刊編輯應有的辦刊理念。張恨水利用副刊，刊登文藝作品，不僅讓報紙內容更加豐富多彩，在擴大報紙銷量的同時，救活了一大批報業，且通過報紙廣泛的群眾性和社會性，憑借富有社會現實的語言，吸引了一大批作家為報紙撰稿，并借以成名或擴大影響。
　　
　　三　揮灑自如的“多產作家”
　　
　　張恨水一生創作了中長篇小說120多部，加上大量的散文、詩歌、雜文、游記等作品，總字數達3000多萬，被譽為現代“最多產的作家”之一。
　　張友鸞先生把張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先后，分成了四個時期：初期即1919年前，為“創作欲”向“發表欲”進發時期，由“文言”改寫“白話”的時期，其小說內容以“言情”為主；二期即1919年～1936年，為“成熟”或“得心應手”期；特別是1924年～1935年這十一二年間，是張恨水寫作的黃金時期，想象豐富，文筆流暢，揮灑自如，其小說的內容，主要矛頭都是指向封建主義，同時為被壓迫、被剝削的人民大眾鳴不平的；三期即1936年以后的作品，為“揮灑自如”期，這一時期時逢戰亂，居無定所，交通梗阻，報紙停刊，所以發表的數量較二期少了很多，其內容以抗戰為主題，或譴責，或批判；末期即抗戰結束后，為因病“衰退”期，把寫長篇改為寫中短篇，把創作改為再創作，內容主要從古代愛情故事中覓取題材。
　　由此可見，張恨水之所以“多產”，其一源于他洞察社會，體恤民意，把握時代脈搏的“有話可說”。其二，其小說發表的陣地，主要為當時各種各樣的報刊和副刊，各大報刊的“連載”，周期快，時效短，逼出了一個“多產”的張恨水。他是與“連載”詞語相關聯最多的一個作家。其三，張恨水也是民國時期主要靠稿費為生的作家之一，為了生存而寫小說，雖被一些正統的小說家瞧不起，但卻是作品最暢銷的作家。因“連載”而“多產”，因“暢銷”而更“多產”。其四，張恨水的“多產”，還主要在于他的“勤奮”和對報刊及讀者的“責任心”。據有關資料介紹，約稿多的時候，他經常一天同時要在報刊上連載六七篇小說，每天的寫作能量總在5000字左右，張恨水“總不讓自己的作品在連載中有一天脫節”。
　　張友鸞回憶說：“他正式從事著作小說生涯。是1924年在《世界晚報》寫《春明外史》起。那時，他編一個副刊，一天寫幾百字小說，兼寫雜文，還很從容。及至1925年《世界日報》出版，他編兩個副刊，一天寫兩篇小說，雜文照寫，工作量加了一倍，他依然不在乎。后來，又兼給《益世報》《晨報》寫小說，應該很忙了。朋友們卻看不出，只覺得他好像還是悠游自在。一直到后來，他同時編副刊，寫幾篇小說，他嘴里從沒有吐出一個‘忙’字……數十年如一日，持之以恒，恐怕這就是他的成功秘訣吧。”
　　
　　四　“老嫗都解”的影視競播
　　
　　近年來，影視頻道陸續熱播張恨水先生的大作《金粉世家》《啼笑因緣》《夢幻天堂》《紙醉金迷》。這幾部小說皆為20世紀20年代末30年代初引起社會“狂熱”，眾人紛紛傳聞，讀者愛不釋手，媒體競相“炒作”，造成洛陽紙貴的幾部力作。直至今天，電視機前依然很叫座。那些具有一般文化水平的婦女，包括太太、老太太群在內，總隨著故事情節的發展，興趣在濃厚著，品位在提升著，或喜或泣，或哀或罵……成為一批被馴服、被控制了多時，且虔誠又狂熱的“傳銷徒”，由著張恨水先生和影視編劇“調來動去”。，
　　誠然，張恨水作品能“火”到今天，在于其勤奮、多產，作品的淺顯易懂，還有其反映出來的藝術功力。影視劇作家們，也同小說的作家一樣，首先著眼于作品的觀眾效益，可看性強不強，趣味性強不強，現實性強不強，感染力強不強，全決定著票房率、收視率的高低。編輯出身的張恨水，除了有較強的讀者意識外，其編寫意識也強于一般小說作者，“非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細節)”，這是張先生寫小說的要旨。這一點加上他作品的細膩、具體，甚至有些絮叨，這可能都是編導們的最愛。
　　張先生的作品，被劇作家改編后搬上銀幕或熒屏的，已近20部，像《啼笑因緣》《金粉世家》《銀漢雙星》《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》《黃金時代》《巴山夜雨》《夢幻天堂》《天河配》《夜深沉》《秦淮世家》《大江東去》《魍魎世界》《紙醉金迷》《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》、《孔雀東南飛》《秋江》《八十一夢》……
　　這使得張恨水成為當今文學藝術界將小說搬上銀幕后，同金庸、瓊瑤一樣又一個收視率較高的作家之一。
　　
　　五　結論
　　
　　張恨水一生的文學作品數量很多，導致人們在研究中把大量精力放在了他的文學成就上，往往忽略了他在編輯出版方面的重要貢獻。其實，新聞職業和編輯出版工作，與張恨水的文學活動密不可分。
　　“近水樓臺先得月”，張恨水的成名和發展，完全與其從事的組稿、編輯加工、捕捉新聞線索、掌控采訪技巧等編輯記者才能密不可分。“強烈的讀者意識”是編、采、寫、管人才必備且共有的一種意識，張恨水就富有這種意識。
　　從追求采寫文章發表的數量到所刊發的稿件被其他報刊次次轉載，從每一篇小說競相被不同刊物“連載”到出于“生意經”的上海世界書局多出稿費，買斷了張先生的稿權，所彰顯出的不僅僅是張恨水的文學及編寫才華，而重要的也彰顯了張恨水對報業市場推廣和營銷活動的組織能力。辦副刊，應邀“連載”，只因有“馳名南北”的張恨水，“當是時也”，扶持并救活了一大批報紙副刊，帶領和影響了出版業的良性發展。
　　張恨水熟悉新聞出版業務，且具備相關能力，憑借“熱銷”著個人作品，對外進行合作交流。憑借副刊創辦，推開市場營銷大門。憑借甚多的“連載”，豐厚的報業環境來吸引世人眼球……真可謂新聞出版行業一位難得的“全能”專業人才，一位優秀的“復合型人才”。
　　
　　參考文獻：
　　[1]孔慶東，百年小說大師張恨水[J]，百年潮2007(6)：68－73
　　[2][5][6][9]張友鸞，章回小說大師張恨水[Z]，1981，9，12于北京，
　　[3][4][7]宋瑋、李哲，“報人專家“張恨水的編輯思想探析[J]，作家·下半月，2009(12)
　　[8]皖江文化組，張恨水經典語錄對白[EB/OL]，互聯網2009，12，23
　　[10]王安吉、張妍卉，解讀張恨水[J]，科教文匯，2008(1)：1