行走于光影之間

　　何心冷(1898.6.16—1933.10.29)江蘇蘇州人，自學肄業于北平國民大學，是我國現代著名的電影評論家，又是風格獨異的副刊編輯家。由于他英年早逝，留下的個人資料不多，故長期以來，學界對他的研究甚少。基于此，本文試圖以史實為依據，對其在《大公報·電影》(以下簡稱為“電影”)的編輯實踐作以系統梳理，以展示其作為副刊編輯家的一面。
　　
　　一結緣“電影”
　　
　　“電影”是新記《大公報》的副刊之一，它創辦于1927年2月15日，初為旬刊，1927年9月4日改為周刊，1929年11月19日改為半月刊，1930年5月27日停刊，歷時3年零3個月。“電影”版面相對固定，其受眾定位是一般讀者大眾，其風格定位是知識性和消閑性。從創辦到終刊，它一直由著名的報紙副刊編輯、影評家何心冷先生主持。
　　何心冷與“電影”的結緣不是偶然的，歸結起來主要表現在兩方面：一是對電影的熱切關注。20世紀20年代，何心冷在影評界已頗具名氣，是一位“視野開闊、立足點高”的電影評論家。他在《國聞周報》等報刊上發表了大量的影評，如影評名篇《中國影片新論<最后之良心>》《中國影戲新評(可憐的閨女)》等，筆鋒凌厲，意蘊深厚，深受廣大讀者喜愛。1927年7月10日，他的專著《銀幕漫話》付梓出版，成為一部研究早期電影問題的重要參考書。由于對電影事業的熱誠追求，他主動地參與電影文化的建構與傳播。因此，在主編《大公報》的“藝林”，“小公園”等綜合性文藝副刊時，就時常編發一些影評、影片介紹之類的稿件。二是豐富的副刊編輯經驗。在“電影”創刊前，他已在《大公報》的“藝林”“銅鑼”“小公園”等副刊進行編輯實踐，積累了豐富的編輯經驗，練就了高超的編輯技藝。“電影”創刊后，他選擇這個媒介來進行電影文化的傳播，如魚得水，駕輕就熟。當然，何心冷與“電影”的結緣和《大公報》長期以來對電影事業的關注也密切相關。1905年，《大公報》首次使用“電影”一詞。1926年，《大公報》開辟“影戲世界”專欄。1927年，《大公報》創辦“電影”專刊，就由副刊編輯多面手何心冷來全面主持。
　　
　　二何心冷的“電影”編輯理念
　　
　　在何心冷編輯思想的指導下，“電影”在創辦不到兩年的時間里，“內容文字”就有很多“好的杰作”，甚至可以印刷裝訂成“電影書籍”。它不僅得到廣大讀者尤其是電影愛好者、影戲劇研究者的關注和認同，而且也漸漸成為“津門電影乃至中國電影實施輿論批評的主陣地”。
　　
　　(一)為電影事業的發展開拓批評空間
　　1　發表大量不含“捧”的文章
　　作為一個副刊文化的締構者，何心冷使“電影”自覺扮演社會批判和文化批判的角色。20世紀20年代，中國電影的發展尚在起步階段，影片千篇一律，毫無動情之處。但全國各地電影報刊為了拍馬溜須，而出現捧演員、捧影片、捧影戲院的喧嘩場面。所以“電影”一創刊，何心冷就開宗明義地指出：“我們這小小的‘電影’是想給電影觀眾一些辨別電影好壞的幫助。所以希望作者多賜些不舍有‘捧’的性質的稿子。這是我們所歡迎的。”這種不阿諛奉承、不流于媚俗的編輯理念，為刊物定下了批評的基調。與當時《明星特刊》等眾多電影刊物采稿專用“捧”類文章的作風相比，這不能不說是一個驚人之舉，也可見何心冷追求客觀獨立的編輯人格。“電影”每期都有批評類的稿件，其評論的對象多種多樣，如對影片劇本、攝制、放映及演員化裝等問題進行批評探討。而且，何心冷常常在稿件后通過“心冷按”的形式進行點評。比如針對電影院存在的問題，特意組織兩期“電影院問題討論號”和“電影院專號”，“希望大家發表了意見，使電影院可以改善”，從而使得觀眾可以得到“精神上的愉快”。在這種編輯思路下，“電影”發表了大量不含“捧”的文章，對天津的“平安”“明星”“光明”“皇宮”“新新”等各大影院在賣票、廁所、座位、茶點等方面存在的問題提出忠告。何心冷還親自去影院考察，雖然“曾受了不少精神上的痛苦”，但這種身體力行的考察，卻能為影戲院提出更實際的批評建議。例如，當時光明影院放映影片《狂風飄絮》時，翻譯人員把字幕“繼續”翻譯成“健續”，把“衣裳”翻譯成“衣當”等，對諸如此類的問題，化名為良曼的何心冷逐一提出批評意見，并建議“請翻譯先生的原底子不要太草了”。精誠所至，金石為開。“電影”的批評文章引起了各個影院的重視并促使其漸進改良，也贏得了讀者的好評：“我讀貴報電影旬刊所載的改革電影文字后，再去電影院看過，果然都能力趨改良，使觀者得著舒服，這不能不歸功于貴報啊。”在何心冷主持下，“電影”專刊連續刊載批評中國電影界的文章，為剛剛發展起來的中國電影事業“打一劑強心針”，在促進早期中國電影事業健康發展上作出了自己的貢獻。
　　
　　2　組織早期電影理論的探討
　　報紙副刊上文本的文化生命只有在嵌入版面的空間結構，與前后左右的背景材料發生對話關系時，才是鮮活的，這一點在“電影”上可以得到生動觀照。根據中國早期電影發展的需要，何心冷時常在“電影”的版面上進行議題設置，組織不同層次的作者，對國產影片的社會性、民族性、教育性及電影理論發展等問題進行對話和交流。針對國產影片民族性問題，“電影”刊發大量文章，如《外國影片中的中國人與中國影片的新使命》《電影藝術與民族精神》《電影與民族的精神》等，呼吁中國電影“應當表現出中華民族性，尤須發揚起民族精神，造出新的生命來!”1930年初，由美國喜劇演員陸克主演的辱華影片《不怕死》在上海放映，引起了全國民眾強烈譴責。對此，“電影”立即作出反應，何心冷敬告天津市影界“請勿演侮辱華人影片”，并及時轉載了著名編劇、導演鄭正秋的文章《陸克所引起的惡感》，以呼吁中國民眾抵制陸克所有的影片，建議影界多拍攝“中華民族有光榮的影片”，從而走出國門進行“中國文化的宣傳”。“電影”這些舉措不僅體現它作為大眾媒體具有建立民族電影形象的意識，也體現了編者對中國電影民族性話語建構的呼吁。再如針對電影理論發展等問題，“電影”編發大量文章，對諸如電影原理、電影發展史、電影藝術效果、電影攝制、劇本編制、電影觀眾、有聲電影發展等問題，進行理論探討，為中國早期電影理論的發展起到推進作用。組織之道，唯在用心。何心冷以飽滿的熱情和寬宏大量的開闊思路，為電影愛好者和研究者建造了一處自由言說的交流平臺，充分體現了他對電影事業和編輯工作所表現的真誠執著的敬業精神。
　　
　　(二)以讀者為本位的編輯理念
　　20世紀20年代，何心冷編輯的“電影”贏得了廣大讀者的贊譽：“該副刊的出世，就是我電影界發展的先聲，而先生對于影界的努力，更如何地可敬可欽。”究其原因，筆者認為之所以得到如此美譽，在于對讀者的無限關懷和熱愛，在于對讀者閱讀需求的把握和理解，在于編讀雙方的互動和溝通。
　　
　　1　重視欄目設置，豐富信息含量
　　塑造報紙副刊鮮明的個性，必須下大力氣抓好內容和欄目策劃。具體到“電影”的編輯，何心冷充分發揮了作為編輯主體的創新意識和應變意識。他能從刊物的主客觀實際情況出發，按照科學實用的原則去策劃欄目，并在編輯實踐中不斷加以修改、完善，使之成為一個有機整體。“電影”設置了“名作介紹”“新片介紹”“名片介紹”“中西影片比較”“海外影訊”“海外星訊”“海外星光”“海外明星”“明星小史”“通訊”“代郵”“報告”“小報告”“電影界消息”“影院瑣談”“影界的逸話”“影界趣聞”“津門銀訊”“舊都銀訊”“新都影訊”“京華影訊”等20多個欄目，其中“明星小史”“新片介紹”和各地的影訊欄目是刊物經常出現的欄目。讀者通過這些欄目不僅可以了解中外電影知識、電影新聞、電影評論及一些電影類廣告，還可以對有關電影的一切話題進行對話和交流。何心冷還能根據讀者的需求不定期地設置特刊專號，力求全方位、多層次提供信息服務。比如針對電影院存在的問題，特意設置了“電影院問題討淪號”“電影院專號”來進行討論；針對歐美電影的發展問題，編者還特意組織兩期(1928年“電影”第33期、第34期)海外專版來進行介紹。
　　編者在豐富副刊信息內容的同時，也重視了副刊的趣味性。“電影”的讀者定位主要是一般平民大眾，所以編者在編發稿件時除了注重文章短小、語言通俗、易于接受外，還講究它的趣味性。比如設置“影界的逸話”“影界趣聞”等趣味性欄目，增加版面輕松活躍的氣氛。何心冷認為“讀者拿到一張電影刊，假設專載著沉悶的東西，似乎要減少不少興趣。但需要說明的是，他所追求的副刊趣味性，并不是一味插科打諢的庸俗的低級趣味，而是以小見大，意在言外。
　　
　　2　重視編讀互動，構建話語平臺
　　何心冷是一位講究“互動式操作”的編輯家，他在“電影”上開辟“通訊”專欄，就電影及刊物的各種話題同讀者進行溝通和交流，了解他們對刊物的意見與要求，從而及時調整編輯思路，適時地在刊物上反映他們的呼聲，滿足他們的需求。一位讀者寫信批評“電影”旬刊不該刊載外國明星簽名式之流的文字，而且措辭嚴厲。何心冷不僅對讀者提出的問題耐心解答，并建議該讀者“時常賜些佳稿，或者提出些問題來討論”，信件最后落款為“你的仆人心冷”。態度何等謙遜與誠懇!在“通訊”這個公共空間里，編讀雙方的語言、思想和情緒比較活躍，從而有效地營造了版面的活躍氛圍，也充分發揮了編輯主體建構副刊文化的創造潛力。除利用“通訊”欄目外，何心冷也時常利用其他版面空間來實現編讀互動。他在1928年“電影”第8期發表了《導演者的眼光與見識》一文，其中有一地名未加核實而出現了常識性錯誤，被讀者子修寫信罵其“大言不慚”。何心冷迅速作出反應，在1928年“電影”第9期刊發《罵得一點不錯》一文，除坦承錯誤、感謝子修君的批評指正外，還希望許多讀者秉承子修君的這種精神。他還在“電影”版面時常組織討論，讓廣大讀者參與其中，如《好電影與好音樂》的討論，通過編者與讀者的互動進行電影知識的普及。與讀者的平等對話和交流，使雙方在精神上得以契合，這不僅在編者與讀者之間架起了一座信任和友誼的橋梁，而且也密切了報紙和讀者的聯系，有效提升了副刊形象。
　　
　　3　重視圖片編輯，凸顯視覺效果
　　圖片作為一種信息載體，是報紙版面上不可或缺的重要組成部分。它不但可以起到美化版面的作用，還能夠幫助讀者理解，加深讀者的印象。何心冷在編輯“電影”的過程中，把圖片應用作為主要的編輯手段之一。在“電影”的版面空間里，經常可見豐富多彩的圖片，有電影海報、電影明星照片、劇照、電影拍攝場景照、漫畫、刊頭等，而且圖片還配有相應的文字說明。比如1928年“電影”比第37期《幾顆小明星》有6幅當時銀幕之星孩提時的照片，圖片左邊的提示文字希望讀者能看圖猜名，若猜不出，可以看文字說明。這種圖片運用不僅能考察讀者的判斷力，而且使讀者在了解到明星小時候的調皮、可愛時忍俊不禁。“電影”還將漫畫引入了版面，如1929年4月23日“電影”上刊載的漫畫《電影院里》，用4幅畫面來圖解電影院找座位出現的尷尬場面，這種藝術形式的形象性、直觀性表現遠勝于傳統的文字表述。在當時印刷業以及攝影技術并不發達的情況下，何心冷能夠堅持多處運用圖片，而且做到了圖片與版面的巧妙融合，可見他本著為讀者服務的原則組織版面，也可見他在副刊編輯方面具有獨到的眼光，意識到了圖片運用的意義，以及對讀者的重要性。
　　白駒過隙，日月如梭!何心冷和“電影”所處的時代已漸漸遠去，但他所編輯的“電影”卻為我國早期電影的歷史敘述提供了很多有用的線索，具有“標本”的意義。他在“電影”副刊的編輯實踐中，也為今日之影視刊物編輯及報紙的副刊編輯提供了寶貴的經驗借