墨間白

　　見李準的第一眼，田飛白就覺得這孩子不尋常。
　　這世間，人與人、人與物講的都是個緣分。李準也像初來的孩子一樣，湊到寫字的孩子旁邊好奇地看。家長恨不能孩子見習之下，馬上生出強烈的意愿，多半不催不急由著孩子觀摩。
　　李準盯著紙和筆的眼神，田飛白不經意間瞥過去，愣了。被瞬間擊中的感覺。這眼神他不能準確地描述出來，也不清楚與自己的哪一段記憶吻合，可就是感覺似曾相識。
　　李準的額頭又寬又高，看得出他的父母對他寄予了很大期望，在學校里門門功課拔尖，做主持當班長會二胡會跆拳道，標準的“五好”加“全能”。
　　在挽留學生方面，妻子比田飛白強，一般田飛白負責展示學生的作品、獲獎證書，還有自己的作品，點睛的話由妻子說。這一次，田飛白的話多起來，語氣里帶了王婆賣瓜的成色。李準父母當即決定讓李準留下，試上一堂課。
　　怎么可以把孩子培養得這么好。李準的父母剛出門，妻子感慨道。這孩子蠻有靈氣。上完課，田飛白對來接李準的爸爸說。他從不這么輕易夸學生，特別是剛來試上課的孩子，那會讓家長錯會你的真誠。可今天，話不覺溜出了嘴。
　　李準像別的孩子一樣，最先學橫與豎，包括長橫、短橫、長豎、短豎。他一上手就寫得像模像樣，一管筆握得妥帖穩當。你是不是在別處學過書法，田飛白詫異。沒有，我看他們寫過，李準抬起頭，拿手指指旁邊的孩子，一雙黑亮的眼睛神神氣氣的。田飛白心里像燈芯倏地一亮，臨時決定再加兩個筆畫，點和撇。也是沒幾筆，李準就寫得有模有樣了，不只有樣還有勢。
　　以前田飛白對學生也有偏愛，只是這偏愛不明顯，半斤與八兩的區別而已，不過是根據每個孩子的性格特點、接受能力施以不同的教法。孩子都是家長花錢送來的，錢交得一樣，他自然不能教得參差。收了李準這個學生，田飛白才發現原來自己會偏心，這偏心還收不住韁繩似的。
　　田飛白統共收了一百五十六個學生，一大半是孩子，也有離退休的書法愛好者。每人每周兩堂課，晚上六點開始八點半結束，周六周日分了幾班全天倒。有些老人閑來無事，也喜歡下午來這里摩上兩筆，田飛白就陪著他們，也和紙筆廝磨一陣。
　　老人倒是為愛書而來，人老了斷不會再為不愛的事花費那么多的時間和精力，這兩者都是越老越金貴。孩子不同，一多半順著家長的意志而來，有的或許日寫月寫地興趣漸濃，有的不過當做功課來應付。喜與不喜，眉眼間能感覺出來的。
　　每到周四傍晚和周日下午，田飛白有些坐立不穩，一次次豎起耳朵聽樓道里的聲音。他聽得出李準的腳步聲，前腳掌落地，先重后輕，一聽到這聲音，他的心就坐了溜板，乘了風意從半空滑下來。等李準出現在門口，他的臉上早安頓好了笑意。
　　李準學筆畫比別的孩子不止快了一拍，可田飛白含著，不讓他提前進入下一環節，和別的孩子一樣足足練了五周。寫到后來，李準的眼睛巴巴地往臨帖的孩子那兒瞄，田飛白明白那眼里的意思，不理會。李準的媽媽沉不住氣了，田老師您看能不能把李準的進度提快點，這孩子腦子還是蠻靈的，我們希望他升高中前把書法學扎實羅，上了高中怕是沒這么多時間花在興趣班上。
　　人人都巴不得速成，可有些東西是沒辦法速成的。基礎不打牢，上面建得起大廈嗎，根不扎深，長得出大樹嗎，這些道理我不說你們也懂的，中國傳承千百年的藝術那都是時間熬出來的，書法尤其如此。想當年，米南宮給自己定下功課，日寫千字，那是多大的書家啊，還下這樣的笨工夫。我們現在怎樣，每個星期擠出兩三個小時來寫寫字就不錯了……田飛白越說越激動，唾沫星子飛出來。
　　李準媽媽笑得尷尬而禮貌。我們倒不是要孩子成什么家，書法家哪是那么容易當的，我們只是讓他感受一下，書法是中國傳統文化的精粹嘛。本來他這么大了來學書法，怕是太遲了，可這孩子想學，學校里辦書畫展，他看了同學寫的一幅毛筆字，不知怎么就起了心，吵著非要學。
　　我知道我知道，田飛白恢復了一貫的恭謹，聲音沉下去，這就是緣分嘛。你家李準是個好苗子，相信我，不會看走眼的。
　　如果可能，田飛白還想讓李準再練五個星期筆畫。當年他學書法時，跟著群藝館的李老師，光筆畫就磨了半年，硬是一筆一筆出來跟字模似的，李老師才讓他開始臨帖。若是按這么個教法，這里的學生怕是一個個早嚇跑了。
　　這里沒有孩子真要成書法家，你別那么較真，李準的媽媽想提速，你就給她提，我看這孩子接受能力強，能應付得來。妻子勸得含蓄。
　　田飛白一梗脖子，我有數。這里怎么就不能出個書法家!
　　妻子不再說什么，知道溫和的驢子也有摸不得的地方。田飛白還想說。李準這孩子沒準真是個人才，我這樣教他是為他好，以后他會感激我的。
　　這里來的孩子誰不感激你，一日為師終身為父，你雖然不是正規學堂里的，可也是他們的師。妻子這幾句話順田飛白的耳，卻與他的意思不對轍。田飛白還想說，妻子對著電視甩起了手臂，他話到嘴邊，咽下去。
　　田飛白每次梳完頭，會將纏在梳子上、落到地上的頭發收集起來。起初他尖起兩指，輕落慢起，心里默數六、七、八、九……，仿佛一用力那些頭發就會折斷。沒過多久，他收集頭發的動作就變得潦草了。眼見得當年波浪翻卷的一頭濃密，變成了犁耙滾過的田頭，且是深冬的田頭，每一耙下去又必拖帶起些許荒草，草草收拾了事。
　　明知是荒草，卻舍不得丟，非用巴掌大的宣紙包起來，收進抽屜里。妻子見了調侃道，留著做毛筆啊?這筆算是狼豪、羊豪還是兼毫?田飛白不笑不答，一臉嚴肅。
　　田飛白跨過四十五歲的門檻就變得越來越嚴肅了，常常悶頭揮毫到深夜。寫字時，他的腮幫不自覺地硬起兩道棱，不斷地隆起，嘴唇也跟著筆頭的走勢一努一抿的，仿佛和那白紙墨字在對話，只是旁人聽不見罷了。
　　如今他寫多長時間，寫到多晚，妻子都不會說什么了。二十多年前，他正瘋狂癡迷書法的時候，撂下妻子一個人在被窩里，常常寫字到三更半夜，也常常半夜三更爬起來寫字，沒少惹得妻子明里暗里抱怨。寫寫寫，能寫出房子洗衣機電冰箱嗎。衣服泡得快化掉了吧。紙紙的尿片都該擰出水了。你就不能少陪陪你的寶貝紙筆，多陪陪我和孩子。有時間你多看看機械書，不至于一輩子當初級工吧。如果寫字能填飽肚子，你怕是這輩子只肯做這一件事了。田飛白充耳不聞，眼里只有素紙墨字。
　　最激烈的一次，妻子沖過來一把搶過他手中的筆，兩手一起一落，筆“啪”一聲干脆斷成兩截。那是善璉湖的長鋒狼毫，田飛白非常喜歡的一枝筆。他瞪著妻子手里已分作兩半的筆，再瞪著妻子，始終未發一言。妻子也瞪著他，鼻翼快速翕動，胸脯像激烈撲翅的鳥，可是沒多久，她垂下眼睛掉頭走了。后來妻子和他說，我看著你的眼睛一點點紅起來，火燒著了一樣，心里忽然就怕了。
　　妻子的抱怨與她的年齡成反比。紙紙一天天長大，她顧女兒還顧不過來呢。田飛白從廠里隨大潮買斷后辦起書法班，學生一年年多起來，到后來家不夠用了，另租了一室兩廳的空房子來辦班。再后來，一次手術，妻子的子宮像一個娩出的孩子永遠離開了她。而他，依然是老樣子，對她沒有多熱一分，也沒有少熱一分，眼里依然只有素紙墨字。她還有什么可抱怨的。
　　像大多數快滿五十歲、衣食無憂的女人，妻子早有了看穿世事的眼力，對生活沒什么奢求了，將目光轉回到自己身上。她每天早晨去公園舞劍，晚上到社區花園跳健身操，認識了一大幫姐妹，過得從未有過的瀟灑。嚴格執行早吃飽中吃好晚吃少的飲食原則，三天兩頭煲內容復雜的養生湯，邊看電視邊做健身動作。也疼惜他的身體，比如掉頭發要多吃什么才好，需要怎樣的日常鍛煉，飲食上注意什么，如何預防頸椎病、高血壓，她一一咨詢了來，絮叨給他聽。
　　兩人早分房睡了，妻子怕他的鼾聲，他只求寫字時的清凈圓融。一旦拿起筆，濃濃的墨汁傾灑進硯臺，他的鼻子就仿佛貪戀中的男子，每個嗅覺細胞都興奮地翕張開，恨不能泡進這氣息里才好。筆走龍蛇，疾奔彎轉間，一張素紙漸漸被恣意的墨線填滿。而現實中，他何曾如此的恣意過。他只是《圣教序》無數集字中的一個，也端正俊雅，卻談不上恣意。
　　野心有過，只是被塵灰一層層地埋了下去。當年，為找一本王羲之的字帖他跑遍了古城的書店，還專門去了趟省城，終是失望而歸。后來在路邊一個舊書攤遇到，字帖捧在手里，雙手抖個不停，一股悶熱直沖眼眶。他望著守攤的老頭半天說不出一個字來。
　　每個月發了工資就往書店跑。在那里徘徊半天，多半還是空手而回。走在路上，心里總有枝筆在橫直撇捺。魂都丟在字里頭了。走在一旁的妻子不停地伸手拽他，怕他被來來往往的汽車自行車撞到。
　　這股癡勁不知何時淡下來，就好像妻子的抱怨不知何時變少的。再回想那時候，連田飛白自己都會微笑搖頭。現在他整天泡在墨的氣味里，連身子骨似乎都浸透了墨味，可找不回來，有些東西一旦松開手就再找不回來。
　　氣息一定要沉下去，這樣寫出的字才有靜氣，有內力，有架勢。若是寫字的時候心浮氣躁，比如像張樂兒那樣，寫一筆眼睛四處瞄一圈，這字一定會散了骨架。田飛白的話惹得一屋的孩子笑起來。
　　唯有李準，還在一隅屏息靜氣地寫。這孩子姿態好，筆握在他手里有股渾然的氣息，一點不格澀。背挺拔得像又一桿筆，神態卻放松，筆也運用自如，書法本就是法式與自由結合的藝術，所謂“用筆千古不易，結字因時而為”。
　　李準的眼神里，那股特別的神氣，田飛白看一回嘆一回。這世間人的稟賦千差萬別，想當年，李老師也贊過他是學書的好料子，可他如今不過耳耳，窩在這一室兩廳的房子里教一群半大孩子，他知道自己教的還不是真正意義上的中國書法，他只是將一個個孩子帶到了殿堂的入口，可能絕大多數孩子就止步于此了，目光不會再向前延伸，伸進歷史深處那博大深邃的書法空間。
　　田飛白不知自己做的算不算真正意義上的啟蒙，會不會讓孩子錯覺為中國的書法藝術僅此而已，就是幾本字帖上規范的楷、隸、篆、行、草，只知道歷史上有顏真卿、歐陽詢、王羲之，只知道多寶塔、九成宮、張遷碑。可他只能做到這樣了，家長按月交錢，都巴不得孩子花最少的時間學更多的東西，還不是更多的東西，是更多證書——考級證、獲獎證……
　　辦了快十年的書法班，田飛白算是古城這方面的先驅，名氣不小。他早摸出了一套家長和孩子都樂于接受的辦法。臨帖一段時間，田飛白會讓孩子登上“雛鷹臺”，每周一次。“雛鷹臺”這名兒氣派，不過鋪了一方毛氈的獨立桌子，桌面大得足以鋪兩尺來寬的宣紙，寫比腦袋還大的墨字。
　　一周兩堂課，田飛白會根據每個孩子的學書進度，給他手書一幅十字或十四字的詩句，孩子在毛邊紙上臨摹熟了，周六或周日便可登上“雛鷹臺”。這好比吊在驢子眼前的包谷棒，讓每個孩子雀躍，期盼。
　　一個個輪著來。田飛白站在一旁，負責鋪紙、展紙、收紙，兼指點一二，遇到手拙的孩子也會幫他鋪墊幾筆，補綴幾筆，總之保證這幅作品入得了眼，拿得出手。墨香撲鼻的宣紙作品一在家長眼前展開，家長多半笑逐顏開，甚或不敢相信出自自家孩子之手。
　　田飛白也笑，心里卻明白，書法不是靠每周練熟幾個字就可以登堂入室的，沒有扎實的雜臨百家，博覽眾長，很難觸摸到書法藝術的真正精髓，也難獲得書法藝術真正自由的化境。可為了讓家長心甘情愿每月掏兩百塊錢把孩子送來，他只能這樣。
　　這境況是不可深究的，如同掉落的頭發不便細數。
　　田飛白看著端坐一隅的李準，心里涌起說話的沖動。學藝術，有個由技而藝的過程，你們現在剛開始學技的階段，學技沒有捷徑，沒有竅門，就是要用心，要勤練，要下苦工夫。鐵杵磨成針的故事，你們聽說過吧。馬上有調皮的孩子舉起手，學過，我學過。田飛白拍拍孩子的頭，在兩排桌子之間的窄過道上走過來，走過去。你們就要有這種精神。田老師讓你們每天練字，就是在磨你們的技，磨你們手中那根無形的鐵杵。有孩子張開手，夸張了表情，鐵杵，我們哪有鐵杵?馬上有孩子接嘴道，田老師不是說無形的鐵杵嗎，笨蛋!頓時，一屋的孩子笑開了。
　　田飛白站在屋子中央，仿佛掉進了鞭炮堆里，他左看看，右看看，也笑了。李準也在笑，可眼睛沒離開帖，筆沒離開紙，姿態依然穩穩地端著。田飛白不由在心里贊一聲。
　　忽然有了誨人不倦的欲望，田飛白自己都有點搞不懂。他看看鏡子里的自己，發際線像往后退潮的海水，頭發日漸稀疏，眼角滿是展不平的褶子，有時照鏡子發現眼角窩了團沒揩凈的眼屎，嚇一跳。不由喟嘆時光無情。想想自己也曾像那些孩子一樣，稚嫩，青蔥，快樂，未來充滿了無限可能。而今，即便塵埃還未落定，也離落定沒多遠了。
　　田飛白不知道自己那些用心之語，孩子們能不能聽懂，十句百句里總有一兩句入耳，甚或進心吧。他安慰自己。
　　田老師，能不能借幾本字帖給我看。李準的話讓田飛白一驚，繼而大喜。
　　字帖是他的寶貝，都是過去二十年里尋尋覓覓來的。田飛白說起這些字帖，可以一日氣說上幾個小時，從每本字帖怎么得來，到帖的歷史、風格特點，再到寫者的生平、學書經歷、典故等等，只是沒有人有興致聽他講這些。來學書的，無論老少，多半抱著送到他們面前的字帖埋頭死啃，看似心無旁騖，實則拘泥困囿。現在李準從人堆中抬起了頭，他豈能不喜。
　　田飛白馬上在心里細一梳理，列出了一長串適合李準的學書帖單。整理帖單的過程中，一個計劃在田飛白心里團成了形。如果說之前那想法還曖昧混沌，現在儼然一個輪廓完整的胎兒了。
　　李準剛學完楷書，開始學隸書，之后將是篆書，隸、篆是接下來學行書的必由之徑。田飛白哼著歌兒，指尖在一長排字帖的帖脊上滑過，來回了好幾次，最后停在趙孟頫的《汲黯傳》。趙字承王字的神韻，卻又比王字易學，秀挺瀟灑，筆勢舒展，每一字都堪稱楷模。
　　下一次上課時，田飛白待李準一坐下，就將字帖遞給了他。他滿意地看到李準臉上的表情，仿佛自己當年。田飛白搬一把椅子坐到李準身邊，指著帖一個字一個字說給他聽。一抹陽光從敞開的窗口斜照進來，師生二人的頭一大一小，雙雙落在帖上，緊緊拼貼在一起。
　　田飛白從教室往家走的路上，哼起了歌兒。《紅莓花兒開》。這歌年輕時他愛唱，后來不知怎么就淡忘了，仿佛沉溺到時光深處。現在，那旋律那歌詞忽然冒了出來，像水中浮出的氣泡，在他的舌尖上輕快地彈動。他的腳步也隨了這旋律，在春天的氣息里一下一下輕快地彈動。
　　到家，田飛白洗把臉，望著鏡子里的自己。眼角的皺紋似乎沒那么驚心，梳子劃過頭頂，幾根頭發掉落在盥洗臺面上，梳齒上也嵌了兩根。田飛白尖起兩根手指，心里默數，六、七、八、九……落發一一包進宣紙。他做得細致認真。紅莓花兒的旋律一直在心里頭回旋，帶著草莓的釅紅。
　　田飛自在桌上鋪開一方素紙，用筆蘸了濃墨臨張旭的草書。筆在紙上疾走。人老本是生命的常態，何至于那么悲觀呢。有落亦有生，萬物就這么循環著，循環不已，千古不易。所喜之物僅僅是紙、墨、筆，可三者遇合，黑白二色之間，就演繹出那么多的機趣與回味，可見生趣之無窮。
　　妻子奇怪，你最近怎么了，遇上什么好事了，整天笑瞇瞇的。田飛白含笑不答。他晚上除了揮毫，也坐在燈下戴了眼鏡寫啊寫的。他在為李準準備資料。接下來該讀哪一本帖，這帖的妙處在哪，敗筆在哪，雖是一己之見，卻是二十年學書的心得。田飛白很高興自己肚子里的貨，還能拿出來與人分享。他也很高興，李準對他的看法并不是一味接納，經常就某一字、某一筆畫勾連處與他爭論。他們讀的最多的是行書和草書帖，米南宮的、蘇東坡的、二王的、黃山谷的、王鐸的、懷素的……那用筆，那使轉，那節奏，那濃淡，那走勢，那布局，那枯濕，那輕重，那緩疾，那虛實，那錯落……師生倆常常各持己見，如兩股水流激蕩，時而水花進濺，時而化作轟響。有時兩人爭得滿面潮紅，繼而相視一笑。逢到妙處，田飛白不由在心里擊掌而嘆。
　　學書不在長短，靈氣實不可缺少。田飛白感慨，他學書二十年，教人學書近十年，可在對書法的直覺與識見上并不勝過李準多少。這讓他不憂不澀，反而滿心歡喜。
　　田飛白對李準的學書計劃早已胸有成竹，只是這竹的枝葉只婆娑在他心里，他沒有對妻子說，也不會對李準的父母說，甚至對李準也沒說。每堂課，他都會留出時間讓李準讀帖，而不是像別的學生那樣每周只練熟幾個字。
　　兩人坐在房間一隅竊竊而談，惹得其他孩子眼里都是羨慕。久之，也習以為常了。只是這樣一來，田飛白指導孩子們上“雛鷹臺”的時間不免匆促，應付起來便有了潦草之態。妻子委婉地告訴他，已經有好幾位家長看了孩子的作品，說這字怎么越寫越差了。田飛白似未聽見。
　　你不是真想把李準培養成書法家吧?妻子對著電視機做甩臂動作，語氣里夾了笑意。很想。田飛白答得認真，想想，再強調一句，真是很想。這孩子有潛質，田飛白不由笑起來，仿佛看到李準就坐在屋角伏案習書。
　　妻子收了笑，你不是開玩笑吧，這事，怕不是你能作主的。人家父母對孩子抱了大期望的。我知道，大期望，田飛白笑一下，傲慢地，難道成為一個書法家就不是大期望?你不要狹隘。
　　我狹不狹隘沒關系，關鍵是人家父母，你知道人家怎么想，怎么看。說到底……妻子停下來，看著田飛白，不再往下說，動作從甩臂換成了扭腰。
　　田飛白悠悠地抬起眼睛，說到底什么，我知道你的意思，我不過是個收錢教人家寫寫字的嘛，哪管得了人家怎么規劃孩子的前途。可這孩子要是不走這條路真是可惜了，這樣的苗子千里萬里難挑一啊，我田飛白這輩子才遇到這么一個。
　　在你眼里，書法自然是比天大比地大的事兒，可在人家眼里呢，你想過這個沒有!扭腰做完了四個八拍，妻子開始彎腰壓腿。紙紙出國留學的事基本定下來了，學校那邊要交五萬押金，兩年學費二十萬……
　　田飛白心里一陣煩躁，他站起身進了自己房間，門重重在身后合上。這一晚，田飛白悶了大半宿，埋頭疾書，換了好幾個帖，都寫得干澀無味。干脆擲筆，傻傻地坐在桌前。或者，找個時間和李準父母溝通一下?
　　還沒等田飛白醞釀好怎么開口，李準媽媽主動來找他了。田老師，您幫忙勸勸準準，不能因為學書法耽誤了學習。現在他像著了魔，吃飯走路手都在空中比畫，傻子一樣。叫他半天，和他說話，都沒反應。以前我們是鼓勵他每天做完作業再練練字，現在紙筆都被他爸爸收起來了，他就躲在房間里偷偷看字帖，還騙我們說在溫習功課。晚上作業都沒做完啦，就抱本字帖在那里看，過十二點了還不肯睡。上周數學只考了八十四分，一百二十分的卷子，這才剛剛及格啦，您說我們著不著急。李準媽媽說著說著眼圈紅了，再這樣下去，我們只有讓他別學了。
　　田飛白木在那里，無法答言。他不清楚李準的這些情況。讓他說什么好呢，別這么迷戀書法，或者干脆別學書法了?讓他對李準說這話，還不如讓他摑自己耳刮子呢。他又能對李準媽媽說什么呢，由著他，難得一個人這么與書法投緣，他田飛白過了大半輩子才遇到這么一個，終有一天李準會成才的。他能這么說嗎?
　　妻子從另一間房里轉過來，拿眼睛輕輕剜他一下。田飛白埋下頭，沉默半天，才沉沉地點了一點。
　　田飛白在兩排桌子間來來去去，走了好幾個來回。他看著李準專注習書的樣子，步子再往前邁不出去。直弄得自己口干舌燥。他走進另一個房間，求助地望望妻子，妻子以目光回應，輕輕點點頭。妻子擦著他的身子走出去，走進了客廳，田飛白站在那里沒有動，沒有回頭。他看見桌面上有一顆凸起的釘頭，歪著腦袋，像個犟頭犟腦的孩子。
　　我不!
　　李準的聲音。滿屋的孩子紛紛抬起了頭。帶著受驚的表情望著田飛白。田飛白嘴唇緊抿，站在原地，腮上兩道青筋棱起來，沒有言聲。良久，田飛白轉進客廳，看見妻子坐在李準旁邊，正絮絮地說著。
　　眼前的景象讓他有些眼暈。他從未感覺屋子這么擁擠過，兩排桌子前滿滿的坐著孩子，他們一個挨一個，有的肘下的毛邊紙重疊在一起。屋角，堆放著他們練過的半人高廢紙，兩邊墻壁上也貼滿了他們的作品，一幅幅白紙墨字，你貼著我我貼著你。空氣中彌漫著濃烈的墨息，干燥堅硬。似有股鐵銹的腥氣撞擊著鼻腔，田飛白深吸一口氣，這氣息仿佛來自他的體內。
　　很多年了，他自然安適地在這里穿進穿出，沒感覺到格澀。此時卻仿佛一枚銹蝕的鐵釘，僵硬地戳在這場景里。
　　田飛白正準備關門回去吃飯，樓道上響起一串硬邦邦的腳步聲。他愣一下，這腳步聲有些熟悉，又似陌生。扭過頭，李準出現在樓梯口。額頭上滿是汗，雙頰緋紅。
　　田老師，我想換本字帖。李準三步并作兩步跑上來。你怎么這時候跑來了，剛放學嗎，田飛白詫異，還沒回家吃飯吧。
　　我們開始上晚自習了，七點鐘，我路上吃了個燒餅。李準的胸脯洶涌起伏，他將手里緊緊攥著的字帖遞給田飛白，您再給我找本字帖吧，書也可以，只要是關于書法的。
　　吃個燒餅怎么行，再不要這樣了，你爸媽知道不罵你才怪呢。田飛白心里一疼，這孩子!
　　他趕忙打開門，翻出一本邱振中的《書法藝術》，想想又進廚房拿了瓶酸奶。謝謝田老師，不等田飛白說話，李準已經沖了出去。一串硬邦邦的腳步聲由近而遠。田飛白愣在那里，回過神奔上陽臺，看見李準飛跑過馬路，沿湖邊的人行道跑遠了。夕陽中，一抹淡色的影子。
　　這孩子!田飛白心口莫名地抽緊，銳疼。
　　同樣的時間，同樣的方式，李準又出現過兩次。第三次田飛白再不肯換書給他。李準的眼睛里仿佛有一簇火，田飛白看見這簇火在瞬間黯淡，李準滿是汗水的臉上清晰地浮現出委屈、失望、沮喪。一層柔軟的絨毛覆蓋在李準的嘴唇上方，兩側腮幫上，這還是一張孩子氣的臉，讓人心疼。
　　田飛白不能不堅硬起表情，沒有換書給他。李準像來時一樣跑下樓，腳步聲一下一下仿佛砸在田飛白的心上。他不敢問自己，這樣是傷害了李準，還是為他好。他不敢問。連他自己內心也矛盾糾結著，理不清答案。
　　那以后，李準再沒在黃昏時出現過。田飛白卻習慣了每天下午去教室待著，即使沒有一個學生來，也待到暮色四合時分才匆匆回家吃飯，又匆匆趕來上晚課。
　　飯燜在鍋里，溫熱。妻子去社區花園跳健身操了。屋里安謐，安謐得讓人心驚。田飛白坐在這安謐里不時地想起李準來，那孩子仿佛正氣喘吁吁地向他跑來，還有他緊緊握著字帖的手，他仿佛在波浪上洶涌激蕩的心。
　　很多時候，田飛白回避去想，如同他回避去看鏡子里的自己。他不知道那張臉上停留著什么樣的表情。像生命中絕大多數時光一樣，他依然常常揮毫到深夜，手不停地揮動著，機械地摹寫字帖上的王字、趙字、米字。有時候，他陷入極度悲觀中，哀從中來，不知自己這樣不斷地寫啊寫，有何意義，有何價值。有時候，他又被一股歡欣鼓蕩著，心仿佛乘了風意，脫了羈絆，在一處至為浩瀚的空間飛翔。只是不能想起李準，那張混雜著汗水、委屈、失望、沮喪的臉。
　　李準每周四晚上的書法課取消了，因為學校上晚自習。這決定是一次李準爸爸來接他時，當著李準對田飛白說的。李準好像事先并不知道，他馬上說，可不可以周六加一堂課。他爸爸搖一搖頭，一副堅定的表情。
　　田飛白看見李準的臉在瞬間變成了一張素紙，脆薄得仿佛吹一口氣就會皺縮成一團。而他的指尖，也仿佛在一瞬間失了溫度，冰涼漫起，迅速浸透了全身。
　　田飛白被禁錮在這冰涼里，眼睜睜看著李準的爸爸跟在李準身后，消失在鐵門外。
　　田飛白能感覺自己的目光里多了些東西，重起來。但他不去想那是什么。現在一看到李準坐在屋子一角習書的樣子，他心里就會莫名地抽痛，一股奇怪的情緒在瞬間攫住他的身體。于是，他回避去看那個角落。大多數時間，他待在另兩個屋子里，在密挨密的桌子與孩子之間茫然地走來走去。
　　預感很快被印證了。
　　又一個周日，李準的腳步聲沒有準時響起，田飛白等了一刻鐘，終于忍不住了，打李準的小靈通關機，再打他媽媽的手機，李準媽媽在電話里禮貌地告訴他，李準的書法課停掉了，他現在加了校外的奧賽輔導課，時間上安排不過來。這事，她已經和他妻子劉老師說過了。
　　田飛白不知怎么掛斷電話的。他只覺眼前密麻麻一片，耳邊吵嚷嚷一片，腦子里仿佛有水流在激蕩回旋。這消息并不讓他意外。他只是覺得有些疲憊，可能前夜寫字到深夜。他緩緩走到屋子一隅，在李準空出的凳子上坐下來。身體與凳子相觸的聲音有些突兀，旁邊的孩子紛紛停了筆，扭過頭來看他。田飛白沖他們笑一笑。孩子們又相繼回過了頭。
　　笑停留在田飛白的臉上，他保持這笑很長時間。不知有多久。
　　田飛白又看到桌面上那枚歪著腦袋的釘子。傍晚的時候，他用錘子一下一下，將這枚冒出桌面的釘子釘進了桌面。現在，無論是看上去，還是用手摸上去，桌面都平整了。
　　李準的座位并沒空多久，就被一個新來的孩子填了空。這孩子胖墩墩的，行為有些遲鈍，接受新東西似乎也有些遲鈍，他學筆畫花費了比一般孩子多一半的時間，可這不影響田飛白每次耐心地為他準備教案，為他在課前鋪好紙和筆，像他對待其他孩子一樣。
　　一些恍惚的時刻，田飛白的目光不經意地瞟向屋子這一角，他仿佛看見斜鋪進來的陽光中，端正地坐著李準，李準正屏息靜氣地臨帖，筆穩穩地握在他手里，背挺得像又一桿筆，不由在心里嘆一句，這孩子姿態真好。這時候，田飛白會閉上眼睛，站在那里，遲遲不愿將眼睛睜開來。
　　夏天不覺到了，準備考級的孩子趁著假期都加了課。考五級的孩子要現場寫兩種字體的作品，七級以上的要寫三種字體，田飛白給每人準備了備考的資料，孩子對照著臨時抱佛腳密趕密地練。應付這考級，田飛白經驗足，和省里負責考級老師的交情那是三個字——熟透了，每年一百個孩子九十八個過關是不成問題的。很多家長看重的就是這份證書。
　　田飛白差不多整天守在教室里，妻子也放棄了晚上的健身操，按時給他送飯來。一室兩廳的房子每天都滿滿當當，送走一批迎來一批。不知是否忙的緣故，田飛白頭發掉落的速度似乎提了速，他任掉落的頭發狼藉在洗臉盆、盥洗臺上，不再去收拾。倒是妻子每每看見，將這些落發收攏來，像他一樣收進宣紙包里，放到抽屜一角。
　　那天中午，田飛白送走最后一個學生，將散落在桌面地上的紙一一收集攏來，堆在那疊廢紙上，準備坐下來吃飯。再過半小時下一批學生就來了。手機忽然響了，陌生的號碼。田飛白猶豫一下，接了。
　　聽筒里傳來雜聲，似乎是在大街上，汽車聲樂聲人聲交織在一起。一片混沌的聲音之上，傳來一個異常清晰的聲音，田老師，我是李準，我還想學書法……后面的聲音突然模糊不清了。恍惚是抽泣，繼而是嚎啕聲，從電話那頭狂瀉而來。田飛白握著手機，呆呆地站著，有一刻腦子里一片空白。他仿佛看見一個孩子正氣喘吁吁地狂奔而來，他手里緊緊攥著一本字帖。那字帖散發著濃郁的墨的芳香，喚醒了他筋骨里沉睡的氣息。這氣息，自歲月深處綿延而來，如此熟悉如此親密如此地不可抗拒。慢慢地，慢慢地，淚水涌進了他的眼眶。
　　繼而緩慢而下，耐心地將一切雜聲淹沒了