聲音

　　農歷己卯年，八月十日。
　　我看見他長久地彎曲著雙腿坐在天車下一根被廢棄多年的舊鐵軌上，巨大的廠房鋪展出來的陰影使天車看上去若隱若現。他曲著腿坐在熾熱的鐵軌上，八月的太陽毫不遮掩地把陽光傾覆在他身上，他光禿禿的頭顱十分晶瑩明亮。一切都顯得那么不容置疑。
　　他保持這個坐姿不是一天兩天了，或許有一月，兩月，也可能更長，一年，兩年，甚至是三年。時間上的界定在此時顯得毫無意義。時間是鐘表鑄成的，時間是鐘表的抽象喻意和概念。好像他從來就是這個樣子。他懸垂在膝蓋下的手里拿著一把口琴，間隔一段時間就把口琴從右手換到左手，再由左手換到右手。某種時候，他也曾經把口琴含進嘴里，他明亮的頭顱在口琴上有序地左右滑動，但我從來沒有聽到過一絲琴聲。天車在他的頭頂上方啟動滑行，我聽到的是天車海碗般大的滑輪摩擦撞擊軌道而發出的哐當哐當的巨響，或許就是天車的聲響把口琴聲淹沒了。某一瞬間，我仿佛聽到一種聲音悠揚地回旋在我耳旁，但絕不是口琴聲。我清楚這不過是殘留在我腦際中的某種音樂概念的適時流露與延續罷了。
　　一根被廢棄的鐵軌。這是我的猜測。
　　深沉厚重的高墻把我的視線阻隔在他的身體以下，事實上他更像是坐在墻頭上，他曲腿而坐的姿勢凝固成舞臺上表演區域后面幕布下永恒的剪影，一個虛幻的景象，更像是某種儀式，堅硬的灰色空心磚把他的口琴聲永遠擋在了墻那邊，他年復一年地成為墻的背景。
　　囚徒的儀式。
　　一圈一圈顫動的光環映射在墻身上，墻的顏色發生了變化，波光和樹影閃動跳躍斑駁陸離輕松地把墻的某些局部移植成了軟體物質，墻顯得不那么真實了。高墻前橫亙袒露的池塘里零落地漂泊著泛白如紙的浮萍，干燥的空氣浮動在水面上，幾只疲憊的蜻蜓暈暈乎乎吃力地彎曲竹節一樣的尾巴用它刺破不斷冒出池塘面的水泡，池塘邊密布在墻腳的那些草被季節的暑氣熏烤得水份蒸騰聳拉下頭莖，顏色萎縮盡褪了一層，和印象中青草的概念毫不相干。
　　這樣的一幅八月風景多少顯出一種曖昧的意味來。一切都在人毫不經意的情形下姍姍而至，缺乏界定清晰的過度與轉換。
　　他在天車下要坐的日子還很長?；蛟S在他視線可及的高墻內壁腳下蓬勃的雜草叢中隱伏著另一條被廢棄的銹漬斑斑的鐵軌，他必須用視覺的利刃割斷雜草，在雜草如墻般倒下的時候鐵軌的盡頭在墻的那一面昭然閃現。他大概永遠也割不斷那些如網交織的雜草了。我的手心被挺立尖銳的草上的倒刺劃了一道口子，汩汩跳動的暗紅色血珠散發出八月的暑氣。
　　慢慢地坐吧，日子還長著吶。我仿佛聽見黃桐極其夸張地長嘆一口氣說道，他一口咬下一節帶泥的谷穗。落下的泥塊撲撲簌簌打在花上。
　　擺好了嗎?父親問。
　　父親從河灘上裝了一大盆泥，那些泥里摻雜著許多污染物質，但正是這些烏黑的污染物質使河泥顯得很肥，濕潤潤的。父親沒有洗手，他從草綠色的軍用挎包里掏出一塊切成三角形的蛋糕來吃，蛋糕干硬，他咀嚼得眼里都進出了淚花，我看見從父親嘴角漏下來的奶油渣上長滿了毛絨絨綠色的霉點。
　　我沒有吭聲，我遠遠地躲在一邊，我腳下的瓷盆里連半盆泥都沒裝夠。而且多半是粗糙的砂子。粗糙的砂子硌得我的手生疼。我看見我手心的血珠漸漸凝固下來。
　　小俞殷勤地幫父親擺好最后一盆花。她扶父親坐下。他們并排坐在一起欣賞整齊排列在陽臺窗上的花花草草。小俞做完了這一切，她顯得很是歡快。不過我覺得她對著父親所露出的迷人的笑容多少有些做作。
　　一事無成。父親像沒有看到我一樣，他伸出手去把沾在花草莖上的血跡輕輕抹掉，他把我的血揩在一張廢稿紙上然后揉成一團扔進了墻角的痰盂中。他微微偏下頭，他用眼神命令我自己去把傷口包扎上。我看了看小俞，我期待她去把藥棉和繃帶拿來給我細心地包扎傷口。小俞避開我的目光。她把鼻子湊到蘭花前陶醉地使勁呼吸著，她小巧的鼻子在陽光的照耀下沁出細細的汗珠。父親夸獎小俞比我能干，小俞盆里的河泥明顯地比我的多，而且沒有砂子。父親把三盆河泥攪在一起拌上搗碎的雞蛋殼，然后他抓起一捧捧烏黑的河泥小心翼翼地培在花盆里。那些花和草發瘋似地長。我看見父親對著小俞慈祥地笑了。
　　我轉身打開柜門取藥棉。我的屁股把藤椅撞翻了，父親像一件掛在墻上的衣服折斷鐵鉤一樣轟然跌坐在地上。小俞慌忙把父親扶起重新坐好。父親揉揉跌痛的腰，他搖搖頭無奈地閉上眼用手點著我說，你真是一事無成。我看見小俞對著我冷笑了一聲。
　　現在，是農歷己卯年，八月十日。
　　小俞一把拉上窗簾，窗簾的鋼夾子在窗軌上單調地響了幾聲。小俞對窗外的池塘和高墻不感興趣，或許是她根本就沒有看窗外，只不過陽光射進了窗戶讓她感到有些刺眼。明亮的陽光虛幻地跳動在窗臺上讓小俞對自己化了一半妝而局促在化妝盒小圓鏡中的臉不那么滿意，或許是不自信。她一把拉上了窗簾?；璋碉h忽的壁燈照射下小俞看上去楚楚動人。
　　抹完最后一筆口紅，小俞從容地把兩只手慢慢套進袖筒，過于筆挺的領子傾于僵硬，它把小俞的頭發拽了一下。頭發有些焦黃。
　　中午不回來了，下午加班。
　　小俞把有些焦黃的頭發抻出領外，然后挎上精致的皮包走出門去，反彈回來的鐵門滯重地把聲音拋在灰冷的白墻壁上撞擊回蕩嗡嗡發響。我看見灰色的鐵門上留下了皮包暗紅的影像，皮包按鈕上懸掛的兩個用作裝飾的紅木珠子左右晃蕩扣擊著皮包，被扣擊的包面是用七八塊深深淺淺不同顏色的菱形皮料拼接縫制而成的，像七八塊沒有收割干凈的稻田。我從未給小俞買過包，這不妨礙我從那一塊塊的田里聞出稻谷焦黃腥甜的氣息。
　　焦黃的頭發。
　　我們一前一后地走過去，在翻過一個土坡的時候我不小心一跤摔倒，松動的坡土嘩嘩啦啦一直把我送到坡底，濺起的土粒灌進了我的脖頸和口鼻。坡底邊上一排低矮的紅籽樹叢里的麻雀被驚得撲撲簌簌在樹權間穿來竄去然后一只只飛向天空。我手忙腳亂地掏抓著脖子里的土，那些土?？┑梦业钠つw發癢。小俞一只手指著我另一只手捧著腹嘰嘰咯咯笑彎了腰。黃桐沒有笑，他不做聲地看了看彎腰縮成一團蹲在坡頂的小俞，他咬咬牙，突然伸手一掌將小俞推下了坡，驚慌失措的小俞尖聲叫喚著像一個皮球一樣咕碌碌順坡滾進我的懷里。我摸到小俞渾身發抖，那些青黃的包谷桿被我和小俞碾壓得簌簌作響一節一節從中間裂開，我說。你干嘛這樣呢，你都跟我到了這里還做出這副模樣。包谷桿夾住我的頭發了，小俞說完就開始低頭不語，她仍是雙手環抱緊緊護著腰。我一把扯開包谷桿，我看見成熟的包谷粒爆著漿汁一顆顆落進小俞的脖子里去。我有些生氣，我湊上前去使勁掰她的手。小俞甩開我的雙臂，一屁股坐在坡腳使勁揉搓摔疼的腳踝。我看見小俞的眼里一閃一閃地滾動出晶瑩的淚花。黃桐對小俞的淚花毫不在意。
　　穿過紅籽樹叢，一塊塊收割干凈的稻田進入我們的視野。田埂邊紅籽樹蔭下起伏鋪展開去的蠟染印花背篼片上爬著幾個光屁股的嬰兒，那些輕輕蠕動的細嫩的屁股上叮著好幾只粗黑的蒼蠅。幾個嬰兒揚著骯臟的小手不斷從背篼片下的田里摳出土送進嘴里，褐色的螞蟻從土里爬出來沾在他們的臉上，他們脹鼓鼓的肚子一起一伏如同青蛙一般。我看見零落交織重疊在一起的稻草桿晃動出沉悶的土黃色同樣爬滿了細長的螞蟻，農婦們包著黑色的頭帕在田里拾揀那些被遺棄的谷穗，谷穗的桿子上粘著烏黑的泥土，農婦們腰下裹著百褶裙裙擺也沾滿了泥土。
　　黃桐不停地在裂開縫的田埂上走來走去，直射的太陽把他的頭發烤得焦黃。他把左手和右手的拇指食指扣接在一起做成一個取景框，然后他彎曲或伸直手臂把田里的圖像一一攝入框內，他歪斜的頭顱帶動著頎長的兩條腿肆意地踐踏著田埂上的枯草和蚱蜢。
　　像米勒吧?黃桐漫不經心地問一句。
　　我很茫然，我不知道黃桐指的是他自己還是指那些勾腰翹著屁股扭動著百褶裙伏在田里滿身汗氣拾谷穗的農婦。
　　我靜靜地觀看農婦們拾完了谷穗，她們從腰間取下灰撲撲軟綿綿的毛巾揩盡臉上和脖頸上的汗然后走向田邊地頭紅籽樹蔭下的嬰兒們。那些嬰兒吃飽了泥土安然入睡。農婦們開始嬉戲打鬧。一個壯實的農婦把稻桿上的泥捋下來扔向另一個農婦，被扔的農婦背過身迎接泥土的攻擊，她從麻袋里抓一節谷穗在手心搓成粒，然后她咯地大叫一聲跳起來直撲過去把壯實的農婦掀翻在地，她歡快地笑喘著把長滿芒刺的一把谷粒灌進壯實農婦的領口里。我看見那個壯實的農婦爬起來撩著裙擺像一匹馬一樣在田里跺著腳轉圈亂跳亂叫，嗚——嗬嗬嗬，哇——哈哈哈……。
　　小俞也看見了。小俞緊縮著脖子，那些包谷粒一定在她的胸前懷間蹦來跳去……。
　　壯實農婦把手從領口伸進胸膛去抓撓，她抓撓得很吃力很笨拙，她的五官擠作了一團，她扭頭擺腰的動作就像一個醉酒的苗女在跳一個民間舞蹈。最后我看見那個農婦解開腰間的衣帶，斜襟衣衫迎風揚起的時候那些金黃的谷粒一顆顆從農婦袒露鼓翹的乳房上和汗漬斑斑的肚子上跳落進田里，跳落進其他農婦快樂的笑語聲中去。
　　我聞出田里的氣息其實就是稻谷沉著的幽香與泥土的濕腥氣以及農婦們發黑的毛巾上的酸臭的汗味還有她們尖利的笑聲的混合體。我在整個夏天隨便走到哪里都能從空氣中聞出這種氣息。
　　小俞緊縮著脖子，她一雙大大的眼睛充滿憂郁的神情盯著墻壁看了好久，我順著她的視線看過去，墻上的那張油畫風景蒙上了一層灰，畫中的一片瘋狂生長的麥子閃爍著燒灼人心的金黃色，飛撲在麥田上的黑鴉被麥子強烈的色彩熏烤得搖搖欲墜，幽深曠遠的群青刻塑出來的天空讓金屬般豎立的麥穗和飛翔的黑鴉成為永恒亙古的精神圖像——梵·高的《麥田上的鴉群》。
　　你往我的脖子扔了那么多包谷。
　　包谷是干凈的。我說。
　　那些漿汁沾在了我身上。
　　風吹一吹就干了。
　　漿汁是生的。你看留下了痕跡。
　　煮熟了就好辦了，你聞聞，很香。
　　我從后面擁住小俞，她沒有動，我把手探進她的領口，她的肌膚滾燙燒灼著我的手心。我被灼傷的手繼續往下，我摸到小俞綿延起伏柔軟的胸間的那些包谷粒十分的光滑圓潤，我把散發著小俞體溫的包谷粒一顆顆取出來擺放在床上。在昏暗的燈光映襯下包谷粒閃耀出幽遠的藍光就像是一瓣瓣綻開的丁香花。
　　我把小俞軟軟的身子輕輕放到溫熱的丁香花瓣上，我聞到小俞雪白的肌膚表層飄浮出濃濃的包谷香味。
　　黃桐怎么辦?小俞用雙手緊緊環抱住我的腰喘息著說。
　　誰知道呢，他早離開南方了。
　　我微笑著把頭探向小俞散發著包谷香味的胸間腹部。包谷的濃香嗆得我咳嗽起來，直咳得眼中進出了淚花。透過淚花我模糊地看見黃桐還在烈日下比比劃劃。
　　黃桐一把搶過我嘴里的香煙，我立時不咳嗽了。你們看什么那么入迷?黃桐問。我和小俞不好意思地把目光從那些農婦身上收回。黃桐輕蔑地冷笑了一聲，我和小俞更加不好意思了，我看見小俞羞愧地埋下了頭。
　　真沒有意思，一點意思都沒有。黃桐煩躁地放下雙手，那些農婦拾穗的圖像就從取景框中跳落在田里。黃桐俯身從田坎邊揀起一節谷穗，他把帶泥的谷穗一口塞進嘴里。
　　到北方去，黃桐說北方有意思。我靜靜地辨析著北方廣袤的平原上綿延似墻的青紗帳里是否隱藏著米勒《拾穗者》的意味。遠處起伏在半山腰的寨子上一塊塊青油油的瓦連成一片，瓦縫間開始擠出一縷縷紫藍紫藍的炊煙。
　　我重新打開窗戶，遠處水泥廠的煙囪緩慢地排出滾滾濃煙和天邊的紅云接在一起，那些魚鱗狀的紅云凝固不動，我感到它們離我很近，仿佛就在我的身邊，伸手可及，因為我的室內浸滿了晚霞溫暖的橙紅色。我的視線落在日歷上。農歷己卯年，八月十日，紅色的數碼八和十如同兩塊火炭一樣燒灼著我的眼皮，我一下從桌旁跳起來。天還不算太晚，室內的一切擺設都還清楚，我看到我的右手正好壓在一疊皺巴巴的稿紙上，稿紙的下面露出一只牛皮信封的角，這只角在此時顯得格外醒目和耀眼。我回憶起來，這封信是五天前就寄到的，我不知什么原因竟把它遺忘在桌上擱了好幾天。小俞似乎曾經提醒過有我的信，我沒在意。最近我對小俞所說的話逐漸失去了興趣。
　　我打開信，潦草的字跡映入我的眼簾：
　　我沒去北方，我猜想北方也沒有意思，我在下寨三棵柳樹下的茅屋隱居起來，隱居的生活令我十分滿意。八月十號晚請到下寨來觀看我的作品最后的完成儀式。
　　黃桐
　　黃桐沒去北方。我在晚霞中把信來回讀了好幾遍。我挖空心思努力想從信中那些漢字縫隙間琢磨出黃桐作品的完成儀式是個什么樣，我作了多種設想，結果是一無所獲。我把信折好放回信封，黃桐在信中只字未提小俞，他不可能對小俞和我同居一室的事一無所知，雖然目前我對這種生活方式逐漸失去了興趣。我心中隱隱升起一種不安之感。
　　你老是皺著眉，顯得心事重重。小俞說。
　　我沒有。我掀開被子起身坐到床沿。我看見天車下那個曲腿而坐的光頭人把口琴橫進嘴里。我聽見一縷細風咝咝從他的口琴里吹進我的窗戶。小俞坐起身，她把下頜支在我赤裸的肩上，吹進窗戶的風讓她打了一個顫。
　　慢慢坐吧。要坐的日子還長著吶。小俞說。
　　我心里一陣別扭，我把小俞推倒在床上。
　　小俞常給我說一件事，用不同的語氣不同的神情反復說著同一件事。小俞完全把我置于故事以外的一個純粹的聽眾角度。我能明顯地感到我和她以及她所敘述的故事距離十分遙遠，她和她所描述的人與事戚戚相關。
　　很好玩，挺有意思。小俞說。
　　很好玩?我多少有了一種痛苦的感覺，我摸到我的胸口堵著一團東西。我裝著不在乎的樣子附和小俞說是很好玩，我優雅地笑了一下。說完這句話我胸口的那一團東西愈變愈硬。我心里清楚這是我裝著不在乎而得到的結果。那么我在乎，在乎什么呢?小俞說好玩的事確實有些好玩。
　　你沒聽說嗎?和他約會的網上情人竟然是他的妻子……這是一個惡作劇。
　　你看見了?
　　我聽說的。小俞的臉微微發紅，我聽李牧說的。李牧的故事讓小俞傾聽得十分專注。
　　我冷笑一聲。我的笑不再優雅。我說，我不認識李牧。我看見小俞把頭發燙了，一根一根彎曲的頭發燙得焦黃。
　　我鎖上畫室的門。濃重的油彩氣味從我身上消失而去。我在濃重的油彩氣息的包裹之中枯坐了一個夏天，畫布空洞無物。時間從我的指縫靜靜地流溢出去，我在整個夏季的熱風中一無所獲，我所有的努力結果就是那些七彩的顏色被我按不同的比例調來調去紛亂地排列在調色板上，松節油與香蕉水的混合氣息彌漫在調色板上空阻隔了我和雪白畫布的交流融合。
　　我很清楚油彩氣味從我身上消失意味著什么。我理想中的色彩再也不會出現。我看見他在正午的時候又曲腿坐在鐵軌上吹口琴，他頭頂上的天車滑動發出的“哐當的”巨響穿墻而過使校園內所有的花草都黯然失色，那些花草和站在花草中間照相的學生在某一瞬間都成為一種虛假的圖像。八月的一切都隨著時間消逝而去，可供回憶的只剩下幾張卷曲發黃的舊照片。
　　我順著堅硬的臺階推門進屋，我一眼看見李牧坐在我的位置上專心致志地打網絡游戲，電腦屏幕上機械運行的小坦克遇上地雷爆起的火光一團團炸在他的臉上，小俞緊張地坐在邊上，她手心捧著的茶杯隨著坦克爆炸的頻率不停地晃動，茶水濺在地上緩緩洇開形如一幅地圖。
　　還有幾輛?我聽見小俞關切地問李牧。
　　幾乎沒了。
　　是幾乎沒了還是徹底沒了?
　　都死了。李牧把手從鍵盤上移開。
　　都死了?
　　李牧點點頭，他迎著我不好意思地站起身。我發現李牧也有著一頭焦黃的頭發。小俞把電腦關上，她說她和李牧等了我很久，在夏季炎熱漫長的等待中他們共同聆聽網絡游戲傳出的爆炸聲中隱藏著的意義。我理解小俞這句話的意思是說李牧有著超凡出眾洞察一切的本領，李牧能透過眾人都熟知的尋常事物的表象而獲取事物深刻的本質含義。
　　大概是這個意思吧?我問李牧，我在我的位置坐下來。李牧自信地點點頭。小俞關好電腦，我看見電腦旁平展地躺著一封信。
　　和李牧的交流或許能使你重新進入創作的狀態，你在整個夏天空坐畫室一無進展。小俞對我也是對李牧說道。李牧自信地對我微微一笑。
　　我冷笑一聲，我對小俞說，我不認識李牧。我的這句話讓李牧滿臉的自信盡消。仿佛經過了一個世紀，李牧回過神來，他對我失望了。我從李牧失望的神態中看出他把我理解為一塊冥頑之石，我徹底地使李牧失去了開導我的機會，我把希望之門緊緊關上了。
　　我和小俞目送失望的李牧拖著長長的影子消失在校門外，校園花圃里的那些花在夏季的熱風中嬌艷地舒展著繽紛的色彩。整齊的花陣是為哲人李牧舉行的送行儀式。
　　你永遠失去了李牧的開導和教誨。小俞對我對待李牧的態度大為不滿，她重重地把鐵門摔上。我微微一笑，我當著小俞的面輕輕把門擰開，然后輕輕地重新關上。小俞因生氣而扭曲的五官讓我心中升起一陣快感。小俞對我冷笑一聲，你別忘了，是黃桐的那一掌成全了你，你現在的態度和境況或許會成全另一個人。
　　我輕松地一笑，我說我無所謂，我倒是清楚地記得黃桐的那一掌讓我入夏以來沒有畫出一張畫。我聽見我的牙齒就在口腔中咯咯作響。我也聽見小俞的牙齒在她的口腔中咯咯作響。
　　你在整個夏季一事無成。小俞說。
　　我打開黃桐的來信。我面對來信揣摩良久。我回想起自入夏以來白天枯坐畫室眺望天車下的光頭人橫吹口琴，而到了夜晚我則漫游于城市的大街小巷，我仿佛是