歲月有痕

　　1
　　
　　閏五月，天總熱不起來，董數學總覺得冷也就沒在意。
　　快到六月的時候，他還是冷，就問王玉，你不覺得冷嗎?
　　王玉當時穿著一件薄線衫，手里拿著塊白色抹布，正要擦床頭打掃衛生。她站在床邊，看著縮在被子里的董數學，說，不冷啊，你覺得冷?她這么一說，董數學在被子里動了動，更加覺得冷。露著一雙眼睛，董數學說，我總覺得冷，非常冷。你看，我在被子里，卻覺得四處透風，不信你摸，我的腳冰涼。王玉眨巴一下眼睛，怎么回事，我一點兒也不覺得冷啊。她彎下腰，把左手伸到被子里摸董數學的腳。她的手剛沾過水，挺涼，董數學倒也不嫌，笑著說，是不是涼?王玉說，是涼，潮乎乎的，不過比我手熱乎。董數學把王玉的手從自己的腳上拿到胸前，你手是涼，我給捂下吧。王玉把右手上的抹布扔到床頭柜上，一偏身，挨著董數學躺下。董數學把她的雙手攥在手里，你不累嗎?其實用不著天天打掃，臟點沒關系的。王玉為董數學往上拉一下被子，我這一天沒有什么事，做下衛生心里舒服些。董數學看王玉，她的頭發往下耷拉著，想為她往上撫一下，可手里握著她的手，騰不出來。就是能騰出手，董數學也不愿意放開她的右手。她右手無名指僵硬得無法彎曲，就是天天握著，也無法消除那種僵硬，而他一有時間，就想握住那只右手，無法恢復無名指自如彎曲，也要握在手里。他握著王玉的手說，累了就歇著，別累壞了啊。董數學無時無刻不擔心王玉病情復發。他把被子蓋到王玉身上，兩個人身體貼在一起，可董數學還是感覺不到溫暖。
　　董數學真不知道自己怎么會總覺得冷。冬天，家里溫度都在二十二三度，穿件線衣，頂多套件薄毛褲就行，從沒覺得冷。春天來臨，按理應該減衣服了，王玉已經穿得很少，他呢，不但沒減，反而離不開毛衣毛褲了。特別是坐在客廳里，穿著毛衣毛褲有時都打哆嗦。董數學想，或許歲數大了，不經凍了PB?
　　董數學不再感到冷的時候，已經是六月初了，是在看到一個女人的名字之后。很多年，一遇有出差，諸如外出開會，董數學一概拒絕，家里離不開他。同事知道他的處境，從來不和他攀比。這次實在沒人可派，他才不得不出馬。不參加這類會議，董數學也就誰也不認識。但他還是希望能有個熟人，于是拿著會序冊閑看。看到那個名字，出于好奇，董數學隨手抓起了電話。
　　是艾語文嗎?董數學說。
　　對啊，是我，你哪位?對方聲音柔和。
　　我叫董數學。
　　是你啊，對方挺熱情，我這正琢磨給你打電話呢，想問一下，是不是真有人叫董數學?不會打字打錯了吧。
　　我也這么想。你真叫艾語文?
　　那還有錯?就那三個字。對方像是也正拿著會序冊。
　　還有個問題，董數學說，你父親教語文?
　　莫非，你父親教數學?
　　話說到這，兩個人一下沉默了。似乎應該開心地笑一下，如此巧妙的事，難道不該高興嗎?說點感慨話，理所當然，兩個人卻沉默了。
　　董數學說不好怎么會突然沉默下來。等覺出沉默太久，顯出尷尬，他隨口說，要不，咱們認識一下?
　　認識王玉以后，董數學再沒主動去認識別的女人。他所接觸的女人，都是工作中的。從沒跟別的女人單獨接觸過。等鎖上房門，突然覺得不大對勁，所以沒坐電梯。慢悠悠走在樓梯上，向樓下艾語文房間靠近時，董數學想象了一下對方的長相衣著，以及性格等。聽聲音，應該是個開朗隨和的女人。想象一下馬上要見面的人，完全正常，董數學卻感到有些莫明其妙。只說了幾句話，就迫不急待見人家，搞什么嘛。董數學似乎一肚子不情愿，可還是走到了艾語文的房門前。房門開著，沒看到屋里有人。像完成任務一樣，董數學想轉身離開，結果艾語文從衛生間里出來了。
　　竟然是個高個子女人。在董數學想來，對方應該小巧玲瓏，聲音那么溫柔。事實呢，艾語文只穿著一雙淡綠色拖鞋，卻也比他高一些，看她，需要稍微仰一點兒頭；絕不會高過三厘米，卻讓人感覺到了一種壓力。董數學笑著說，沒想到，這么高。艾語文愣一下，轉而也笑，你這是在夸我嗎?高有什么用?在別人心里高大，那才好。董數學想，她是說：在她心里，我形象高大?
　　好像就是艾語文的那么一句話，董數學心里一下熱乎起來，冷感一下消失了。其實呢，已經是夏天了。
　　
　　2
　　
　　那是個噩夢般的秋天。許多年回想起來，艾語文總有一種夢游般的感覺。后來她看到一句話，愛有多消魂就有多傷人，她才知道，沒有所謂消魂時刻，同樣傷人不淺。盡管和對方同桌時間不長，才一個來月，對方似乎也從沒正眼看過自己，而坐在他的身邊，心卻總是怦怦地跳。
　　噩夢起始于一只男生的手。
　　那只男生的手，艾語文怎么也無法忘掉。
　　其實那只手一點兒不像男生的，一般女生的手都沒有那么細膩，而且挺自。當時總想看那雙手，又怎么可能專心聽講?當然不能直勾勾地看。他的右手有時放在桌面上，一支黑色鋼筆在指間飛快地轉動著，讓人眼暈，可還是忍不住想看。不知道他怎么會有那種技術，能讓鋼筆像粘在手上一樣在指間旋轉，沒見他練習過，天生的，還是小學時練的?仔細看那支鋼筆如何在指間旋轉，然后回家練習，可是，鋼筆總掉，連一圈都轉不上。當時艾語文很想練會，那樣，當自己右手上也有一支鋼筆飛快地旋轉起來時，他會刮目相看的吧?艾語文本著這種想法開始練習，卻總練不出個樣來。想過請教他，讓他教一下，但就像請教他代數題一樣，他一定會不屑一顧的。與她有關的任何事情，他好像都不屑一顧。只能看著他的手指靈活地轉動著，黑色鋼筆在指間飛快或不緊不慢地旋轉。好多時候都是用眼睛的余光看，這樣好像比直視還分散注意力，學習怎么可能好呢?
　　那天是政治課。政治課原本在上午，串到下午，下午的自習也就成了政治課。政治老師是個接近五十歲的女人，能夠看出，她年輕時應該是個相當漂亮的女人。字也好，板書娟秀，僅僅幾個標題，外加幾個關鍵詞。她雙手按在講桌上，正講得很像那么回事時，靠窗倒數第二排的方向，突然響起一個男生的聲音：
　　你干什么?!
　　男生聲帶還沒完全變聲，稚氣中帶著沙啞，但一下就淹沒了政治老師的聲音，全班五十一名同學目光一下都投向了靠窗倒數第二排的方向。前排同學得轉身回望，最前排的甚至站起身來。艾語文就這樣晾在了眾目睽睽之下。
　　艾語文長大以后，總是下意識地去看男人們的手。男人的手，有的短而粗糙，有的細膩綿長，其中不乏賞心悅目的，但在艾語文看來似乎沒有一雙手可以與她剛上初中時觸過的那只手相比。其實，她只是右手四根手指碰到了那只手，拇指根本沒觸到，而且在那只手上僅僅是蜻蜓點水，都沒感覺到溫度，手的主人就一下抽開了，同時叫起來。她的手僵硬地停在半空，呈握的形狀。目光都聚到她臉上時，她的手才慢慢動一下，再動一下，然后放到自己腿上，緊緊攥住。她的手細長，可以感覺到，手心里全是汗。有些搞不懂，前排男生女生上課時時常拉手，什么事沒有，自己下了很大決心，而且僅此一次，怎么就弄成這樣?等明白過來是怎么回事時，卻不得不離開這所學校的這個班級了，盡管心里多少還有著那么一絲不舍。
　　
　　3
　　
　　從艾語文房間出來，董數學回到房間洗澡。衛生間里備有洗發液，可他還是從包里拿出了一個大瓶裝的洗發水。
　　從家里出來時，董數學就發現了裝在旅行包里的這個大瓶子。里面淡綠色的液體已經用了一段時間，對于那種洗發水的味道，他一清二楚。他很喜歡王玉頭發上這種洗發水的味道。洗澡之后，王玉也喜歡趴他頭上聞，說，真好聞。這跟董數學聞王玉頭發上的味道感覺完全一樣。董數學一直以為王玉從心里喜歡自己頭發上的味道。王玉也的確聞得很認真，甚至吸著鼻子聞。吸鼻子時，她臉上有著一層笑。像是就為能讓王玉聞到那種味道，董數學每天晚上不洗澡也要洗頭，洗過后，不等擦干就會跑到王玉身前，說，我洗頭了，你聞聞。王玉就會湊上來，吸著鼻子聞，然后說，真好聞，還是那個味兒。王玉總是笑著說這番話的。
　　那一大瓶洗發水一直放在衛生間水籠頭旁邊，用起來很方便。董數學想好了，等用完，再去買一瓶，他覺得，王玉尤其喜歡這種洗發水的味道。
　　可是，出門要帶這樣一個大瓶子，沉不說，也用不著啊，而要是溢出來，包里的衣服可就遭殃了。董數學跟王玉商量，你看，這個留家里好不好，你得洗頭啊。王玉問，那你不洗嗎?董數學說，我可以買袋裝的，再說賓館里有洗發水的。王玉說，跟這一個味兒嗎?董數學說，那倒不一定。王玉從董數學手里拿過瓶子，那不行，我就喜歡這個味兒。王玉把瓶子塞回包里，一副不容置疑的樣子。
　　現在，董數學從瓶子里壓出洗發水，抹到頭上，輕輕揉著，熟悉的味道很快彌漫開來。揉著揉著，手就慢下來了，停一下，泡沫沒完全沖凈，董數學就從衛生間里跑出來了。
　　董數學渾身是水，舉著手機問王玉，你干嘛呢?王玉在那頭說，看電視呢。不是剛打過電話嗎，怎么又打回來?董數學聽到了電視聲。他知道，王玉看電視總是坐在沙發上，身板直挺挺的。董數學說，想你了唄，怕你忘記吃晚飯。王玉說，餃子在鍋里熱著呢，熱好了就吃。臨來之前，董數學包了一堆餃子，煮好后放在冰箱里。王玉尤其喜歡吃餃子。董數學提醒王玉，別忘記關火。王玉說，忘不了，往左邊扭是開，往右邊扭是關，對吧?這是臨出家門時，反復叮囑過的。董數學夸獎說，你真聰明。王玉反倒關心起董數學，你是不是也該吃晚飯了?王玉說話如此正常，帶著關心，董數學當然高興，是啊，我洗完澡就吃飯。王玉說，你可得用咱家的那瓶洗發水洗頭。董數學笑著答應，我知道，用的就是咱家的。王玉說，你洗完我得聞聞。隔著三四百公里呢，怎么聞?董數學說，后天晚上再聞吧，讓你好好聞。王玉不干，我現在就想聞，很想。董數學說，那你去屋里，趴枕頭上聞吧，很好聞的。王玉很聽話，歡快地答應一聲，然后聽到她走在地板上的聲音。過了一會兒，王玉說，好聞，真好聞。董數學笑，跟頭發上的味道一樣吧?王玉很開心，真跟你頭發上的一模一樣。董數學說，聞聞就行了，快去看下餃子熱好沒有。又是走在地板上的聲音。董數學想象著王玉穿著紫色短衫走在地板上的樣子。臨走時，王玉就是穿著那樣一件短上衣。王玉像是已經走進廚房，說，冒熱氣了。董數學隱約聽到鍋里冒出熱氣的咝咝聲，于是說，把煤氣關了吧。王玉說，是往右邊扭對吧?董數學說，是往右邊扭，扭不動就行了。只聽咔一聲，王玉像是把火關了。王玉說，好了，扭不動了。董數學放下心來，你先歇一會兒，等鍋涼一涼再住外拿餃子。王玉說，好，我等一會兒。董數學說，你吃好了，把小碟筷子放水池里就行，我回去洗。王玉像是在往客廳里走，我會洗的。董數學說，我知道你能洗，但是別洗了，等我回去洗就行。王玉說，天熱，不洗不行的。董數學說，你聽我的，把碟和筷子用水泡上就行。記著，一定要用廚柜里的干凈碗筷。王玉說，我洗過，不就干凈了嗎?我就要用你買的那雙筷子。董數學想，看來王玉是認準那雙筷子了。每年春節前，董數學都會不經意間，在街邊隨手買一匝新筷子，舊筷子自然淘汰。去年要扔掉舊筷子時，王玉說什么不讓，于是給她留下一雙。董數學說，那好吧，你把筷子在水籠頭下好好沖沖就行。王玉說，不用用洗滌精嗎?董數學說，不用，你沖好后，放飯桌上，吃飯時用就行。
　　董數學正指揮王玉把餃子從鍋里往外拿，床頭柜上的電話響起來。等董數學和王玉說完話，接起房間電話，電話已經響過三遍了。
　　艾語文笑著說，怎么才接電話?
　　董數學說，洗澡呢。
　　艾語文說，我尋思就這么回事。我同學請我吃飯，你陪我去吧，我一個人真是不愛動。
　　董數學說，不好吧，你們同學見面……
　　艾語文說，我已經跟他們說了，你叫數學，他們都好奇，你不去，我這臉可往哪放?要我親自上樓請你嗎?
　　是這樣，董數學說，我還沒洗完澡呢。
　　就為這啊?艾語文笑起來，那我等你，半小時夠用了吧?
　　吃完飯，艾語文和董數學打車回酒店。坐在出租車里，兩個人誰也不說話，像是都在回味剛才的飯局。酒桌上，艾語文的兩個同學對董數學一直熱情有加。艾語文坐在對面，一直比較沉靜，和同學說話總是點到為止。同學說她在學校時很另類，從不拿正眼看男生，更沒和哪個男生走近過，男生們對她一直挺好奇。然后問艾語文，不知你家先生用什么打動你的?對此艾語文只是笑，說，別再好奇了，喝酒吧。艾語文端起酒杯。董數學去衛生間給王玉打過電話，知道她已經躺下，走回到包房門口，聽艾語文在里面說，你們別瞎想，我四個小時前才認識他的。這話董數學沒往心里去，酒桌上那種玩笑話又不是沒聽過。他想的是王玉。王玉又要聞他頭發上的味道。董數學后悔沒把洗發水留在家里，只好再次讓王玉聞枕頭。枕頭上的味道當然沒有頭發上的濃，她的鼻子很快也會麻木，當她聞不到那種味道時，還能躺住嗎?董數學一直在想這件事，坐在出租車里，望著車窗外，還在想。艾語文則從另一側望著車窗外的夜景。表面看，兩個人都很沉靜。
　　等電梯的時候，艾語文問董數學，你是哪畢業的?董數學說，復旦。我們不會是校友吧?艾語文說，哪有那么巧的事?初中和高中呢，在哪上的?兩個人就中學生活進行了簡短交談。臨出電梯，艾語文才對董數學說，我們的確是校友。董數學莫明其妙，只能眼看著電梯門在他面前輕輕關上。
　　
　　4
　　
　　第二天晚上，董數學再次來到艾語文房間時，艾語文已經把咖啡沖好了。
　　董數學是坐電梯下來的，他想不好，這么短的時間，艾語文怎么就能讓咖啡飄出香氣?一進屋就聞到了咖啡香。她打電話前，已經把咖啡沖好了?可要是找不到自己，誰來喝呢?董數學突然想，不會是給別人沖的，人家沒來，才想到我吧?聞味道，不是市面上常見的雀巢之類。她總帶著不同凡響的咖啡出門嗎?董數學問艾語文，出門還帶咖啡杯?艾語文笑著，坐到另一側的椅子上。她穿著件白色帶碎花的短裙，應該是家里穿的衣服，腳上是昨天見她時穿的那雙淡綠色拖鞋，應該是自帶的，拖鞋前端露著腳趾，腳指甲涂著亮閃閃的東西，沒穿絲襪，兩條長腿很潔凈，閃著柔和的白光；頭發剛洗過，飄著洗發水的味道。董數學不露聲色地吸下鼻子，咖啡，洗發水，以及沐浴液的味道混在一起，根本辨不清洗發水的確切味道，但可以肯定，和自己所用的洗發水絕不是同一種香型。就像王玉總愛聞他頭發上洗發水的味道一樣，董數學瞬間也想近距離聞一下艾語文頭發上的香味，但是很顯然，這是不可能的。
　　不但有咖啡和咖啡杯，以及方糖，連小匙也有。小匙是白鋼的，把挺長，跟白瓷杯子很配。艾語文用小匙攪動著咖啡，很認真的樣子。攪動一會兒，用小匙喂自己一小口，艾語文笑著說，不錯，沒想到味道這么好，你嘗嘗。董數學嘗咖啡時，艾語文說，不知怎么搞的，今晚特別想喝咖啡，想得不行，晚飯都沒去吃，直接去了超市。還好，喝咖啡的東西都有。要不是家里有，我都想買磨咖啡的工具了。好在人家給磨，我買咖啡豆，他們現磨的。挺有成就感，味道真不錯呢。
　　艾語文笑的時候，董數學發現，她的嘴稍微大了那么一點點兒，也正因為大了那么一點點兒，所以看上去，挺性感的。董數學想到了性感這個詞。
　　知道晚飯時為什么沒看到艾語文以后，董數學心里踏實一些。晚飯時他找過艾語文，用目光，當沒看到她時，心里有些悵然，以為她已經走了呢。會議其實已經結束，明天是會議組織者安排旅游，有的人就離開了。沒看到她，董數學也想走了，總覺得融入不了身邊的環境。即使在酒桌上，也融入不了氛圍，總走神。董數學一點兒沒想到，正當他在電腦上查列車時刻，準備連夜離開時，艾語文竟打來電話，請喝咖啡，而且是在她房間里。
　　董數學問艾語文，你晚飯一直沒吃?
　　艾語文嗯一聲。
　　董數學表示關切，能行嗎?
　　艾語文握一下手，覺不出餓。
　　董數學說，一夜呢。餓著肚子，會睡不踏實的。
　　像是為讓董數學放心，艾語文說，我買了蛋黃派，餓時會吃一點兒。你要不要來一個?
　　董數學向來不喜歡甜膩的東西，他說，我晚飯吃了。
　　艾語文這時說出了最想問的話，吃得好嗎?
　　董數學當然吃得不好，事實上，他幾乎什么沒吃，只喝了幾口酒就回房間了。
　　董數學提議，要不，咱們出去吃點兒東西?
　　艾語文笑一下，看來你沒吃好。我現在一點兒不愛動，就想這么坐著，喝點兒咖啡，說說話。你很餓吧?
　　董數學說，和你的狀態差不多。
　　兩個人一下陷入沉默。沉默中，董數學想的是艾語文去買咖啡時的情景。她一個人穿行在貨架中間，站到擺著杯子的貨架前，一眼看到白瓷咖啡杯，伸手拿下一只，打量著。拿著一只杯走出幾步，慢慢停下，回身看貨架。貨架上還有幾只白瓷杯。她懷里捧著兩只白瓷咖啡杯，伸手捏起一枚咖啡豆，拿到眼前看。當把喝咖啡的東西置辦齊，結完賬，走出超市時，她臉上帶著喜悅的笑容。對于一起喝咖啡，她是滿懷憧憬的吧?董數學能夠想到的就這些。他無法想到，在他想著艾語文去超市的過程中，對方卻在想他吃飯時的情景。艾語文想象著，董數學坐在一群人中間，一個桌子一個桌子地尋找，有時，他得轉過身，才能看到另外的桌子。當然，哪個桌子上也沒有叫艾語文的女人。他有些坐不太住了。每次吃飯，艾語文偷偷打量他時，時常能看到他也在偷偷看自己。會場上也一樣。
　　董數學慢慢伸出手。
　　艾語文看董數學端起咖啡杯的手。他不是捏杯把，而是用左手握住杯身。的確是左手，這樣，他的整個左手就呈現在了艾語文的眼前。他的手不太像男人的手，有些趨于女性化。看上去顯然沒太經歷陽光，手上沒有陽光留下的顏色。艾語文冷丁冒出一句，唉，我給你看手相吧，我剛學會看手相。董數學放下杯，手轉眼已經在膝蓋上。董數學問，看哪方面呢?艾語文說，當然是事業感情家庭了。董數學禁不住地笑，一般都是男人給女人看吧。那你會看嗎?艾語文似乎要伸出自己的手了。令人失望的是，董數學說，我不會。你不用給我看，事業方面，昨天下午不是談過了嗎?家庭嘛，我愛人是列車員，現在在家休養，兒子秋天上初中，父親教了一輩子代數幾何，已經退休，我家情況就是這樣。
　　艾語文看一眼那只放在膝蓋上的手，戀戀不舍地收回目光，我是不是也得把自己的情況說一下?
　　董數學直了直身子，我要是說，不想了解，你不會介意吧?
　　那當然，艾語文說。
　　董數學有些尷尬，其實我明白，你想了解我的一些情況，你問吧。
　　艾語文端起咖啡，喝一口，不問了，不是說過了嗎?
　　好奇心沒了?
　　艾語文馬上又轉了回來，怎么會沒有呢?
　　董數學笑著等艾語文提問，艾語文放下杯，把手伸到面前，仔細看了看。艾語文的動作像是下意識的。董數學也跟著看那只女人的手。她的手很漂亮，細長而富有肉感。很想贊揚一下，從心里想說贊賞話，可是不知怎么，卻說不出來。只能看著艾語文抬手撫了一下頭發。她的頭發其實紋絲不亂。富有肉感的長手從頭上落下來后，艾語文說，我對心理學有些研究，剛剛參加了心理醫師考試，你對這個，有興趣嗎?
　　董數學說，你說的是真的?我一直想跟人探討這個問題呢。
　　艾語文笑，不會吧?你怎么會對這個問題感興趣?
　　是這樣，董數學說，我認識一個人，她精神上出了問題，我一直希望能幫她好起來，你有辦法嗎?
　　艾語文說，原來這樣啊，不知什么原因引起的，現在什么狀態?
　　董數學想一下，原因嘛，是因為遭到搶劫。當時她懷里抱著孩子，所以對方要什么，她就給什么。對方從她肩上搶下背包時，她懷里的孩子差點摔地上，她驚叫一聲接住。對方看到了她手上的戒指，就讓她擼下來。她當然不肯，那是她愛人送她的定情物。結果，對方把她的手指掰斷，還是把戒指搶走了。
　　艾語文有些驚訝，怎么會有這種事?那是個女人?
　　董數學點了下頭。
　　艾語文盯住董數學，你和她，關系很密切?
　　董數學把目光從艾語文臉上挪開，她是我兒子的母親。
　　
　　5
　　
　　兩個人正要詳談，艾語文同房間的女人回來了。那是個花枝招展的女人，會場上，尤其吃飯時，她就跟一只花蝴蝶似的，四處招搖，董數學覺得，他還從沒碰到過如此令人討厭的女人，她招搖著一出現，董數學只能立刻消失。
　　盡管很晚了，董數學還是給家里打了電話。王玉告訴說，她已經躺下了。
　　董數學似乎剛睡著，房間電話就響了。艾語文說，我這就回去，你要不要一起走?我自己開車來的。
　　出了城，他們在路邊一家飯店吃早餐。兩個人都很餓，所以沒要粥之類，而是點了香葉羊排和絲瓜炒雞蛋，另外每人一碗羊湯。
　　吃得差不多的時候，艾語文問，現在她什么狀態?董數學想，昨晚一宿，艾語文可能都在想這個問題吧?
　　董數學說，時好時壞。好的時候跟正常人沒啥兩樣，做飯洗衣服，打掃衛生，樣樣行。不好的時候就得時時看著她，怕出意外。
　　艾語文放下湯匙，狂躁還是抑郁?
　　董數學說，診斷是抑郁，愛往家里撿破爛。什么都往家撿，死人的紙錢都會當寶貝揣兜里。樓道里塞滿她的破爛，惹鄰居們很不高興。隔一段時間，就得從家里往外扔許多垃圾，當然是在她好的情況下。
　　艾語文很關切，住院治療過嗎?
　　董數學說，住過院，可是沒有效果。不忍心讓她在那種環境下，所以一直在家里休養。
　　艾語文盯著董數學，你一定很心痛，很難過。
　　董數學夾起一塊羊排，味道不錯，你再來一塊吧。董數學把羊排放到艾語文面前的碟子里。不等他把手縮回來，艾語文已經迅速將自己的右手覆蓋在了他的手上。董數學感覺她的手很涼，手心里汗浸浸的，是用了一些力量的。至于她心里的感受，董數學來不及想，只是覺得，她出手真夠快的。他拿著筷子停在那，停一下，才縮回手。艾語文的手明顯有些不舍。董數學笑著說，我已經接受現實了，日子沒有開始時那么難過，相信會越來越好的。快吃吧，羊排涼了不好吃。董數學再次夾起一塊羊排，這次動作很快，像是怕再被艾語文抓住手。
　　在艾語文吃羊排時，董數學又給家里打電話，幾何或者代數老師說，家里一切正常。原本沒想勞動父親。父親和兒子住在一起，照顧兒子的生活學習，已經夠辛苦了。可又有什么辦法?王玉父母身體都不好，他們能照顧自己，不用王玉和自己關照，已經很不錯了。
　　董數學把手機放到桌面上，端起湯碗喝湯。艾語文看看董數學的手機，把自己的手機從包里拿出來，放到他的手機旁邊。董數學喝完湯，看著桌面上的兩部手機，怎么，一樣的?艾語文笑，你看，哪部是你的?
　　兩部手機一模一樣，新舊也差不多。董數學問，你什么時候買的?艾語文稍想一下，一個月前，應該是上個月7號。
　　董數學說，真的嗎?我也是上個月7號買的。原來那部打車時落出租車上了。
　　艾語文忍不住笑出聲來，真夠怪異的，我也是丟出租車上了。那天晚上我出去吃飯，要喝酒，所以沒開車。回家時接個電話，正好到地方了，我從包里拿錢付車費，就把手機放在座位上，直到第二天要打電話才發現手機沒了。
　　董數學也笑，和我一樣，我也是付車費把手機放座位上，然后下車走人了。
　　艾語文眼睛都笑沒了，這下我心里平衡了，還以為就我那么不幸呢。對了，你丟的那部手機是什么牌子?
　　這個不用想，董數學說，諾基亞6300。
　　艾語文禁不住說，天啊，真是什么事都可能發生。
　　不會吧，你丟的也是諾基亞63007
　　問過這句話，董數學一下沉默了。許多事情，看起來都像是命中注定。十六年前的春天，董數學一個人乘坐一列夜車去婺源，一覺醒來，車窗外面已經露出曙光，就在他為即將到達目的地而興奮時，猛然發現原本斜背在身上的包不見了。里面的衣服丟掉沒關系，大不了臟兮兮地回學校，而錢沒了，別說游婺源，返程都成問題。董數學慌里慌張找到列車員王玉，問她，你撿到一個包沒有?王玉問了一下情況，然后拉著董數學往列車尾部走，在倒數最后一節車廂的連接處，一個衣著光鮮的小青年在吸煙，王玉一點兒沒客氣，你把我同學的包弄哪去了?小青年呲牙笑，什么包，他包沒了跟我有什么關系?王玉說，就你，還跟我來這套?是自己主動點兒，還是我把乘警叫來?小青年軟下來，姐姐，至于嗎，不就一個包嗎?小青年用下巴指了一下旁邊地上一個黑色垃圾袋。包的確在垃圾袋里，衣服也在，只是錢沒了。王玉問，錢呢?小青年拍拍后褲兜，放心吧，等我下車時會給你的，我得保證安全。列車咣當咣當進站后，小青年從后褲兜里摸出錢遞/obCQyVS/15YMTWrjUKAvA==到王玉手上，快開門吧，今天真倒霉。王玉笑著說，你這種人就該倒霉，你不倒霉那得有多少好人倒霉?王玉沒給開門，那小子亂七八糟一堆事，聽說被判了八年半。董數學原本可以留校，結果卻回來和王玉結婚了。這不是命又是什么?至于面前這個女人，與她同時間，以相同的方式丟掉一樣的手機，再同一天買下同一款的，這種概率原本小得可憐，卻成為現實，這里面到底有著怎樣的玄機呢?
　　董數學當然不知道，艾語文其實也可以留在北京那樣的大城市，而她同樣選擇回到這個中等城市。
　　艾語文突然問，你是說，她是被那小子害的?
　　董數學伸手拿起其中一部手機，我也懷疑。每次她半夜走車回來，我都去接她，沒出過任何閃失。那天下午，她休息，抱著孩子去她母親家，大白天的，結果在樓道里被劫，怎么想，都覺得蹊蹺。
　　艾語文抓起另一部手機，看一眼，不對，這部才是你的。
　　兩個人笑著換過手機。
　　艾語文說，我2155那個號有時會不開機，5432會二十四小時為你開著。艾語文接著要求董數學，要是我們一方的手機丟失或壞掉，換新手機時，必須告訴對方換了什么手機，對方有權把自己的手機換成同一款的；無論何時，換手機號都要第一時間告訴對方。這是一種約定嗎?董數學覺得，艾語文想事情真夠縝密的，顯然是個對周圍事物異常敏感的女人。
　　
　　6
　　
　　艾語文一直把董數學送到小區樓下。接著，通過電子郵件發來了董數學在會上發言的照片。順便還發了她自己發言時的照片。她的解釋是，一位朋友照的，你看看，是不是很像那么回事?董數學回想一下她的發言，邏輯性很強，觀點與他人沒有雷同，重要的是那種自信和落落大方，也正因為聽了她的發言，他才能第二天晚上再次走進她的房間。董數學想，艾語文的確與眾不同。
　　半個月后，董數學才再次見到艾語文。
　　那些天王玉情況非常不好。其實從董數學開完會回到家，王玉情況就一直不妙。董數學洗完澡，擦著頭發走進臥室，王玉躺在床上，在擺弄一只小熊。董數學說，我洗頭發了，你不聞聞?董數學想，王玉應該很想聞他頭發上的味道，外出開會，她不是一直嚷著要聞嗎。王玉卻沒抬頭，而是對小熊說，不聞，他身上有別的味兒。王玉是對小熊說的，董數學卻心虛起來，身上真有什么味嗎?就是真有艾語文車上的味道，或者染上艾語文的味道，比如她所用化妝品的味道，現在洗過澡，也應該沒有了吧?董數學靠近王玉，哪有什么別的味，就是咱家洗發水的味道嘛。董數學要握王玉的手，王玉躲開，騙人，你嘴里有味兒。董數學張嘴吐出一口氣，沒覺出什么特別味道。董數學說，我剛刷過牙，哪有味啊。你是說，牙膏味兒?王玉抱著小熊起身，咱不理他，他不是咱們一伙的。王玉抱著小熊跳下床，去客廳了。董數學想半天，也不知道王玉為什么說自己身上有別的味，又到底是別的什么味呢?
　　這天上午，董數學陪王玉到小區花園，他坐在椅子上看書，王玉在身邊疊紙。等他再看王玉時，王玉站在小道上，手上拿個什么東西，正對著太陽看，嘴里發出咯咯的笑聲。她手上的東西在陽光里閃著光。董數學懷著疑問上前，沒想到，王玉手上竟是一顆假牙。前幾天，聽說小區里死了一個老太太，董數學一下想到那個坐在輪椅上，經常被推著在小區里轉的老婦人，心里一陣惡心，該不是那個老婦人的遺物吧?不知怎么，董數學竟把假牙和那個老婦人聯系到一起了。可能性當然很小。可董數學卻一下緊張起來。他伸手想從王玉手上拿下假牙扔掉，王玉像早有準備，一扭身，竟然把假牙一下塞進了嘴里。董數學的胃跟著翻滾起來。董數學皺著眉，哄王玉說，快吐出來，吃臟東西肚子會痛的。王玉一扭身，掙開董數學的手，向樓門跑去。
　　王玉跑進了樓里，董數學卻被一個女人攔住了。
　　艾語文問，你追她干嘛?
　　董數學把手上的書合上，她撿了一顆假牙。
　　你說假牙?艾語文不相信，怎么會有假牙呢?
　　不知道。一眨眼的_丁夫，她手上就多了那種東西。董數學的確沒注意王玉手上的假牙是怎么來的。看到艾語文手上的果藍，董數學說，你忙吧，我上樓了。
　　艾語文從身后拉一下董數學的衣服，你不歡迎?
　　董數學回身看艾語文，你，不是來看什么人嗎?
　　艾語文把果藍塞到董數學手里，快步走進樓門洞。
　　董數學走到自己家門前時，發現艾語文已經蹲在了王玉身前。艾語文從中指上擼下白金戒指，用手指捏著舉到王玉眼前，這個，你喜歡嗎?咱倆換好不好?我用這個換你手里的東西。王玉被眼前光閃閃的東西吸引住，伸手上來拿。艾語文躲一下，你得把手里的東西給我。王玉沒給艾語文，而是手一松，假牙一下掉在地上。假牙落到地上，輕響一聲，向董數學腳邊彈過來。董數學看一眼停在腳前的假牙，伸腳踩上去，腳底響起東西被碾磨的聲音。
　　進屋后，艾語文打量一下，一切跟一般家庭似乎沒有什么兩樣。坐到沙發上，艾語文從背包里拿出一沓A4紙，交到董數學手上。艾語文說，這是我做的康復計劃，希望對你們有幫助。
　　董數學看王玉，王玉正在擺弄艾語文帶來的水果。
　　接下來，艾語文問了一些王玉的情況，比如她曾跑過哪趟車，是在什么地方遭搶劫，怎么被掰斷手指的，諸如此類。聽了董數學的介紹，艾語文說，看來我的分析是對的，康復計劃可行，按我說的進行，應該會有效果。
　　艾語文在董數學家里呆的時間并不長。要離開時，戒指依然套在王玉右手食指上。右手無名指僵硬地伸著，似乎只能套到食指上。
　　董數學上前勸，讓王玉把戒指還給艾語文。王玉往后縮著身子，退到艾語文身后。艾語文擋住董數學，算了，給她吧，算我送她的禮物。董數學看艾語文，心想，你憑什么如此慷慨呢?
　　
　　7
　　
　　政治課風波之后，艾語文與這條一百多公里長的鐵路線結下了緣。當然，在乘坐這條鐵路上的火車之前，她還不叫艾語文。艾語文是在踏上這條鐵路上的火車后，向父親提出改名的。因為那個男生的名字，她早就想改名，只不過是想改叫李語文而已。教語文的父親說，既然改名，那干脆隨你母親姓，叫艾語文吧。
　　當時她坐的是這條鐵路上的通勤車，車廂里總是擁擠不堪，異常吵鬧。艾語文擠在人群中間，沒有座位就站著背英語單詞，甚至一邊看人因為搶座位打架一邊背單詞；有座位時，她就一邊背單詞一邊練習在手上轉動鉛筆。開始時，只能練習轉動鉛筆，鉛筆不值錢，掉地上也無妨。每個周六晚上，從學校回家，每個周一凌晨，從家去學校，艾語文都是在背單詞和轉動鉛筆或鋼筆中度過的。她當時的想法是，不但要把學習成績搞上去，而且要把轉動鋼筆也練習好。那個男生不就是不但學習好，而且會在手上轉動鋼筆嗎?他甚至在聯歡會上表演手上轉動鋼筆的絕技呢。要在這兩方面都趕上或超過他。艾語文當時決心很大。當她以優異成績考上重點高中，又以優異成績考取北大時，那列火車才從她的生活中消失。但是，她卻永遠無法忘記那一百多公里長的鐵路線，沿途有多少車站，從家到學校，從學校到家，站秩她一清二楚。之所以舍近求遠，沒更多地關注王玉，與她和這條鐵路曾經很親近有著直接關系。
　　但這次艾語文并沒坐通勤慢車，而是坐王玉曾經工作過的快車。這趟快車一站就到她曾經讀初中的那個縣級市。下車后，艾語文并不住店，而是直接進售票室，買返程票。有關那個男人的模樣，已經熟記在心。艾語文是通過關系，從王玉被搶遭傷害的立案派出所拿到的模擬畫像。既然是模擬畫像，與本人是否相像，或者說與本人有多大差距，很難說，但艾語文相信，以她掌握一定心理學的角度看，那個人一旦出現，應該能夠感覺出來。她已經把那個人的神態，以及幾年后身體的變化分析過了，覺得還算有把握。火車上，她會從頭至尾走一遍，臥鋪車廂有時能混進去，比如說進去找人，有時混不進去也沒辦法。到了候車室也一樣，一個個男人看過之后，她就坐在或站到門口，觀察每個接近四十歲從她眼前掠過的男人面孔。有時候很累，困得不行，干脆什么也不想，隨便蜷縮在一個地方，任憑自己睡過去。有一次，她甚至錯過了返程列車。返程列車零晨三點半從那個縣級市開車，正是最困的時候。
　　每個周末，艾語文都往返坐那趟快車兩次。
　　那天晚上，天陰得很厲害，走下火車，站臺上，迎面走來的男人面孔模糊，在與他錯身的剎那，艾語文聞到了他身上的氣味。可以斷定，不是香水味，應該是香皂或洗發水的味道，而且，像是在哪聞過。到底在哪聞到過呢?艾語文一下想起來，那是跟董數學身上一模一模的氣味。他怎么會有跟董數學頭發上一模一樣的味道呢?回身看那個男人，他正在上車。列車快要開車時，艾語文才登上了那趟她剛走下來的火車。那個衣著鮮亮的男人只坐了一會兒就開始行動了，兩站之后，他走下火車，換車后，一直坐回艾語文所居住的城市。艾語文一直目送他回家。
　　艾語文是懷著復雜心情去見董數學的。
　　那家咖啡館離董數學家很近。董數學見到艾語文以后，認真地看她半天，然后問，你去鄉下了?艾語文摸摸臉，差不多吧。艾語文沒要咖啡，而是要了一壺奶茶。董數學喝一口，甜兮兮的，就把杯子放下了。艾語文捧著杯喝掉一杯奶茶才開口說話。
　　她怎么樣了，好點兒沒有?艾語文問，
　　好多了。這段時間沒見她往家撿廢紙片之類。可以做飯，打掃衛生了。
　　是嗎?看來不錯。艾語文似乎放心一些。
　　艾語文從身后拿過背包，拿出一沓A4紙，放到董數學面前。艾語文說，這是第二階段康復方案，這個方案實施后，她兩個月沒再犯病，再實施第三階段的康復計劃。
　　董數學其實根本沒認真實施艾語文的康復計劃，所以他沒看那沓紙，而是伸出右手，蓋在艾語文放在桌面的手上。
　　艾語文任憑董數學的手覆蓋住自己的手，他的手是那么柔軟，有著一定溫度，讓人感到踏實而舒服。可是她不敢過多貪戀。艾語文笑著抽回手，問個問題可以嗎?董數學看艾語文。艾語文說，就我的感覺，你很愛她，我的感覺正確嗎?董數學未置可否。那么，她是不是你的初戀呢?我是說，在她之前，你喜歡過別人嗎?董數學的聲音很不自然，這個，沒有。她之后呢，喜歡過別人嗎?董數學端起奶茶，舉到嘴邊，又放下。董數學的聲音有些突兀，你問這些干嘛?好奇，不可以嗎?艾語文直視著董數學。那你怎么不說說自己呢?你也沒問過我啊。那好，我問你，你喜歡的第一個男生是誰?是誰我就不說了吧，我可以告訴你，我初中時就知道喜歡男生了，怎么樣，夠早熟吧?艾語文的臉花一樣綻開了。
　　董數學被艾語文逗樂了。董數學笑著說，開什么玩笑，初中你才多大?
　　艾語文不像在開玩笑，這跟年齡又有多大關系?而是跟是否成熟，特別是，性是否啟蒙有關，這個，你不懂嗎?
　　董數學說，算我不懂好了。
　　艾語文嘆息一聲，現在說這些又有什么意義?
　　艾語文接著再次強調，年齡真的不是主要的。現在，就是現在，你覺得，你知道什么是男女間的感情嗎?
　　董數學忍住沒笑，你是說理論上的，還是現實生活中的?
　　艾語文一副認真的樣子，哪個都行。
　　董數學笑了笑，在我看來，感情就是，一男一女想在一起。
　　艾語文皺眉，什么叫想在一起，做愛?
　　董數學的笑神經一下僵硬了，當然不僅僅是那個，離不開那個，但主要的，就是想在一起，想對對方好。
　　艾語文舒展開眉毛，那么，你想和我在一起嗎?如果想和我在一起，那么，我們是男女感情嗎?
　　董數學緊緊握住雙手，和你在一起，我感到很舒服。但在一起并不一定是男女感情。我不喜歡曖昧。
　　艾語文燦爛地笑起來，我可是喜歡這個詞，非常喜歡。曖昧去掉日就是愛未，就是躲在黑暗里見不得陽光，沒有未來的愛，不感人嗎?相愛又沒有未來，不能長相守，多讓人感動啊。還有，就是雙方確定關系之前，因為不明朗，雙方一直在猜測對方心理，跟捉迷藏似的，你不覺得，那是很美妙的一件事嗎?
　　董數學被這個混亂的解釋搞得有些混亂，跟不上艾語文的思路。董數學說，你到底想說什么?
　　艾語文可愛地笑起來，沒想說什么啊。我看到你和她似乎很相愛，就想知道，你們是不是人們通常所說的愛情，是否像電影或小說中說的那樣，真心相愛，永生相隨，你們會嗎?
　　這個問題似乎并不難回答，董數學卻說，我拒絕回答這個問題。
　　艾語文笑，那好吧，不為難你。你說她是你的初戀，那么，有沒有人先于她愛過你呢?
　　董數學一下想到了課桌下面的字。
　　那些字是用粉筆寫的。開始沒意識到課桌下面有字。第一堂課下課，發現藍褲子上有白色粉筆末，以為是在哪蹭的，拍掉后也就算了。第二堂課下課，發現褲子上又沾滿粉筆末，拍掉后，在操場上轉了一會兒，回到教室準備上第三節課時，董數學腦袋轉了轉，俯身看課桌底部。
　　那是董數學平生第一次收到情書，盡管沒有多少字，而且不是寫在紙上。聯想一下，他馬上知道那天早晨，教室的窗玻璃為什么會碎了。這件事，即使王玉，也沒跟她說起過。
　　艾語文看著沉思中的董數學，你是不是想到了什么?董數學搖頭。艾語文說，不好意思說?我可是多糗的事都跟你說了呢。董數學還是否定。
　　艾語文嘆息一聲，我始終相信愛情這回事。在我看來，所謂愛情，不光是想和對方在一起，而且愿為對方做一切事情。比如對方說，我想吃人心，你不能去挖別人的心吧，只好將自己的心掏出來，雙手捧著，說，拿去吧。只有彼此將心掏出來，放到對方手上，我想，那才是愛情；埋藏在心底的，只能是單相思。
　　董數學再次被艾語文繞糊涂了，別繞彎子，想說什么，不用論點論據，直接說結果吧。
　　艾語文稍微往后退一步，那好吧。可以看出，你對她很癡情，這么多年一直對她全心照顧，不離不棄，即使有人愛上你，你也愛對方，卻還是不肯松動一下靈魂，那么，她對你呢，和你一樣嗎?
　　董數學說，那當然。
　　艾語文感到，自己原本的想法正在松動，你從沒懷疑過她嗎?比如，她和經常坐火車的某個旅客，或者混在火車上的人，你沒懷疑過?
　　她不是那種人。董數學態度堅決。
　　艾語文的初衷搖搖欲墜。她側臉望向窗外，閉下眼睛，睜開后，她說，現在，她是不是在家里?你給她打個電話吧，看她會跟你說什么?
　　董數學疑惑地坐在那。
　　艾語文看著窗外，真不希望這種時候任何人來配合自己。她已經無法控制自己了，已經不知道自己在做什么在說什么了。艾語文說，怎么，不敢打嗎?
　　有什么不敢打的?董數學從兜里掏出手機，撥王玉的電話。
　　艾語文說，她用的是天語209對吧?那天我去你家，見她掛在脖子上，沒換吧?
　　王玉的手機一直打不通，始終是手機秘書的提示音。董數學解釋說，她在家睡午覺呢，每天都這樣，我也向來不在這個時候給她打電話。手機大概壓到身下或枕頭下被子里了。
　　艾語文感到渾身無力，我的手機，現在在包里，你打一下，看能不能打通?艾語文臉上掠過一層笑。笑容消失后，艾語文說，你，自己回頭看吧。
　　
　　8
　　
　　董數學重新坐到艾語文對面時，臉上全是汗，膚色呈現出粉紅色。八月的陽光很毒。艾語文把手上的紙巾遞給他，他抹一下臉，伸手端起面前的奶茶，一飲而進。
　　艾語文知道，董數學是找不到王玉的。當他急沖沖地跑出這個包間，穿過細長的過道，向左拐去，再穿過一條過道，跑下樓梯，沖出這間冰點咖啡屋時，王玉從對面馬路過來，已經走進旁邊的電子門了。王玉每次來，那扇電子門事先都是開著的，她走進去以后，電子門就在她身后關上了，等董數學跑出去，那扇灰色的電子門會跟從來沒開過一樣。董數學怎么也想不到，此刻，王玉就在頭頂的某個房間。
　　想到董數學剛才在樓下那副著急樣子，艾語文眼窩有些濕。董數學下樓后，艾語文站在窗前，一直看著他，看著他在樓下打轉。陽光曬在他的身上，他就像熱鍋上的螞蟻，根本沒有方向。艾語文因為違背了初衷而有些后悔。
　　董數學坐了片刻，又去樓下轉了一圈。再回來時，臉上似乎平靜了一些。他問艾語文，怎么回事?
　　艾語文喝一口已經涼透的奶茶，身上似乎有了些力氣。艾語文說，細節。你只看到她僵硬的手指，看到她往家里撿垃圾，別的什么也沒看到。
　　董數學說，她的手的確受過傷，我陪她拍片，打石膏，吃了不少中藥。
　　艾語文說，問題并不在手上。
　　你是說，她精神上并不存在問題?
　　也許吧。或許，曾經受過刺激。
　　那就是說，已經好了?
　　艾語文搖頭，你看她像有病的樣子嗎?
　　怎么這樣，好了不是更好嗎?
　　你會懷疑一個精神病人嗎?
　　董數學看艾語文。
　　你會要求精神病妻子履行妻子義務嗎?
　　董數學跟個病人似的窩進椅子里。
　　其實很簡單。一個真正的精神病人，她是不會把戒指戴上手指就拉倒的，她會不停地戴上取下，取下戴上，會試著套向每一根手指，戴不上也會拼命往上戴。而那天，她把戒指戴到食指上以后，就再沒動過。據你講，她是因為被搶了戒指而瘋的，當她再次看到戒指時，應該有不同尋常的反應，而她那天一點兒反應都沒有。
　　董數學抵擋一下，可能，她當時不那么嚴重。
　　知道你會這么說。那她更應該對戒指有所反應。恢復正常智力，面對一個曾讓她受到刺激的物件，她會一點兒反應沒有?
　　董數學坐直身子，那假牙呢?一個正常人，會把別人的假牙放進嘴里?
　　艾語文笑一下，從包里拿出一個包裝袋，遞給董數學。董數學看到里面的東西，皺緊眉頭。艾語文說，別緊張，嘗嘗吧。董數學遲疑著拿出一顆牙齒形狀的東西，看看，又看艾語文。艾語文伸手拿過他手上的假牙，放進嘴里，味道還不錯，巧克力味的。
　　我是偶然發現這種東西的。艾語文說，那天從你家里出來，心情很不好，車開得很慢。經過前面那所學校，我停車等學生過去，這時我看到幾個學生在街邊瘋鬧。一個男生拿顆假牙，往一個女生眼前一亮，女生嚇得尖叫一聲，我看到那顆假牙都惡心。再看男生，他一縮手，竟然直接把假牙送進了嘴里。我下車問那個男生，假牙在哪買的?他說超市里有。我去買了一袋，然后去你家門前，發現我手上的跟你踩碎的完全是同一類東西。
　　董數學摸了摸臉，像在自言自語，怎么會這樣?我要是懂心理學，就好了。
　　艾語文傷感起來。實話跟你說吧，我根本談不上懂心理學。給你制定的康復計劃，是在網上搜的，我只是找了一個跟她病情差不多的病歷而已。我曾經受過刺激，需要心理輔導，所以對心理學比較感興趣。對于心理學，我只能說，略知一二。
　　你可是說，你懂心理學的。董數學抬起頭。
　　艾語文眼里有了淚光，我不說懂心理學，怎么接近你?這么解釋，你滿意嗎?
　　
　　9
　　
　　下午的陽光曬在馬路上，路面熱氣騰騰。看著董數學過馬路，艾語文覺得他是那么孤單而可憐。
　　艾語文開車打一個小彎，回到那扇電子門前。從車里出來時，她手上拿著本子和筆。隨便按了一家門鈴，電子門就開了。艾語文一路吆喝著查水表，一家一家地向樓上挺進。終于，那個男人打開了六樓左側的房門。
　　下面人家的水表都在衛生間里。艾語文進門后，直奔衛生間，男人跟在她身后。艾語文說，我用下你家衛生間可以吧?艾語文關上門，手里拿著本子和筆，坐到馬桶上。不難看出，剛剛有人沖過涼，地上的水還沒全干。一條女人底褲晾在衣架上。望著那條濕漉漉的黑色女人底褲，艾語文真在人家方便了一下。
　　走出衛生間，艾語文對身后的男人說，能給點兒水喝嗎?男人給她倒水時，艾語文推開了臥室的門。
　　王玉尖叫一聲，一下坐起身，往身上拽拉著薄被。艾語文說，別害怕，有些問題我搞不太懂，所以特來討教。
　　男人出現在身后，手上是一把彈簧刀。
　　艾語文說，我真的沒有別的意思，別緊張。艾語文手中的筆在手上飛快地旋轉起來。艾語文一邊轉動著手中的筆，一邊對男人說，你會像我這樣耍刀嗎?
　　男人瞅瞅自己手上的刀，又看艾語文手上飛快轉動的筆，不知道艾語文想干什么?
　　艾語文知道自己該做什么，她把本子隨手扔到窗臺上，手上轉動著筆，踱到床前，坐到王玉身邊。王玉緊張地往里躲了躲。艾語文說，你認識我吧?王玉點頭。認識我你躲什么?艾語文伸手揭開被子，瞅一眼，體型不錯啊，董數學蠻有眼光的嘛。王玉將薄被拽蓋到身上。艾語文笑著說，還知道害羞啊，真是搞不懂，這么漂亮的人，干嘛裝神弄鬼，不累嗎?對了，你累了可以表現病好了一些，就能歇歇了，蠻聰明的嘛。
　　男人往前邁一步，你到底想干什么?
　　艾語文沒看那把光閃閃的刀，而是看王玉，你說你缺不缺德啊，偷人也就算了，還要人家為你成天揪心，照顧你，臉紅不臉紅啊?對了，你這種人哪還有良心，又怎么會臉紅呢?
　　男人在身前叫，你給我閉嘴!
　　艾語文瞅一眼男人，你有資格說話嗎?一個大男人，不缺胳膊不少腿，干點什么不好，怎么專干見不得人的事情呢?偷錢也就算了，還偷別人的老婆，你怎么就不偷顆良心呢?艾語文手中的筆再次飛快地轉動起來。
　　男人的臉漲紅了，一把撕開衣服。艾語文看到了一堆縱橫交錯的刀疤，腰間還有個類似方便袋的東西。那個類似方便袋的東西，讓艾語文愣了一下。看明白后，艾語文笑著說，我以為是炸藥包呢，那是什么啊，錢包，還是裝排泄物的?
　　男人把衣襟合上，你少廢話，我活了今天沒明天，別惹我!
　　艾語文手上的筆一下停住了。艾語文盯著男人，你在威脅我嗎?你為一個女人可以不惜一切，我為一個男人，不可以嗎?你以為女人做不到?手指一彈，筆帽飛走，屋里閃過一道亮光。那道光要比男人手上的刀耀眼鋒利得多。王玉再次尖叫，鋒利已經抵在了她的下巴上。你想讓她叫得更慘嗎?一團光在艾語文手上轉動著，猛然停住，刀尖還是沖著王玉的咽喉。
　　男人轉眼已經跪在了地上，艾語文覺得，像是先看到他跪到地上，然后才聽到肉體與地板接觸的聲音。
　　你饒了我們吧。我們容易嗎?她把我送進監獄，一呆就是六年。監獄是什么地方，你沒看到我一身傷疤?你就是看在那個屎包上，也不應該為難我們。男人是瞅著地板說這番話的。
　　聽到屎包二字，艾語文一陣惡心。艾語文皺著眉問王玉，你喜歡一身臭氣的男人?王玉像是一下活過來，你拉完屎一身臭氣嗎?王玉半天沒說話，猛然冒出一句，還真把艾語文震了一下。你不拉屎也是一身臭氣!艾語文話沒說完，王玉已經尖叫起來。王玉的下巴一下洇出血來。
　　男人一下跳起來，緊緊握著刀，你別碰她!
　　好啊，那你們說話能客氣一點兒嗎?艾語文臉上帶著笑。
　　男人腿一軟，又跪在了地上，求求你，可憐可憐我們吧。
　　王玉用枕巾捂住了下巴。
　　可以啊。那你們告訴我，你們是怎么混到一起的?艾語文話到嘴邊，還是沒用鬼混這個詞。
　　王玉一下想到了那個下午。她抱著孩子剛走進樓門，沒等上樓，衣服就被人從后面拽住了。她回身，看到一個臟兮兮的光頭男人，不由張大了嘴。之所以沒叫，是怕嚇著懷里的孩子。孩子已經睡著了。光頭男人手里的刀讓她動彈不得，只能看著他。他說的第一句話，王玉至今記得，他說，你還認得我嗎?王玉仔細看他的時候，他說，認不出來了吧?我可認得你，六年來，我一刻也沒忘記你。王玉認識到對方是誰以后，笑了笑，出來就好，總比在里面強。你還知道比在里面強?強多少呢?對方一把撕開自己的上衣，王玉只看了一眼，就閉上了眼睛。露在肚皮外面的那截腸子，似乎還在流血。對方責問，你怎么不好好看看你的所賜?不忍心?對方將她的身子扭過來。王玉低著頭，緊緊抱著孩子，那截帶血的腸子實在令人恐怖而惡心。王玉沒看對方眼里的淚光，只聽對方說，就因為你，我媽絕食活活餓死在炕上。她有什么罪?不就是辛苦一輩子，癱在炕上不能動嗎?你把我送進去，她就那么活活餓死了，被發現時，只剩一副骨架，這都拜你所賜!……
　　王玉看一眼跪在地上的男人，心里猛然一緊，眼淚刷一下下來了，她哽咽著，想說什么，結果被男人制止了。男人說，我們的事，不用你管!
　　艾語文笑笑，那我能知道，她的手指是怎么斷的嗎?
　　艾語文做夢也想不到，為保這個男人的命，王玉會掰斷自己的手指，只為把手指上的戒指拿去換錢。甚至，為這個男人而裝瘋賣傻。那是自己的手指，不是樹枝。聽著自己的手指咔嚓一聲折斷，那得需要多大勇氣?傾刻間，悲傷籠罩住了艾語文。艾語文想到了二十一年前的初秋，被全班同學用目光灼傷后，她一個人躲到山上，趴在樹底下哭。那天，天跟今天一樣藍，明晃晃的陽光下，四周一片蟬鳴聲。自己的哭聲那么大，還是蓋不過蟬鳴。而那種悲傷能敵過一個女人掰斷自己手指的悲憷嗎?還要加上旁邊一個男人的悲傷和一個剛會說話的孩子呢。那種悲憷，完全可以讓一個女人真正瘋掉。自己在那個下午，以及后來的很長一段時間，時常處于撕心裂肺，痛不欲生的狀態，他們呢?艾語文握刀的手顫抖起來。好像不經意間，按了一下筆身，咔嚓一聲，刀鋒瞬間消失。艾語文慢慢站起身，向臥室外面走。
　　艾語文先是感到左邊的肋骨猛地一顫，接著感覺左腹部冒出了一絲涼氣，轉眼有了熱度，她沒做任何反抗，只聽到一個女人的聲音，你不能這樣!艾語文沒回頭，而是徑直走出臥室，向著房門的方向挪過去。
　　
　　10
　　
　　董數學是在第三天傍晚，走進那所房子的。
　　房門鑰匙早在兩天前就送到他手上了。是個小伙子，他站在門口遞上一張單子，讓董數學簽字。董數學問，什么東西，誰讓送來的?小伙子說，你自己看吧。只是兩把防盜門鑰匙和一封信。信是為了說明鑰匙在哪個具體地點才能用上。與鑰匙無關的是最后一句話，艾語文說，沒地方去的時候，你可以去那里清靜一下。
　　董數學已經沒地方可去。他不想呆在家里，那種洗發水的味道一直飄散在屋子里，揮之不去，一直刺激著他，讓他無法安靜。他三番五次去街邊那家冷飲咖啡屋，在和艾語文所坐的包間喝了不下十杯咖啡。在那間包房正對的窗子下面轉了無數圈。他始終想不明白，明明看到王玉就在樓下的街道邊，可跑出去，怎么競連個人影都沒看到，像是一下蒸發了。給王玉的父母，以及所有可能知道她消息的人打電話，都說沒看到她，董數學更加迷惑。王玉的手機一直無法接通。艾語文的手機倒能撥通，但始終沒人接聽。他很想從艾語文那里得到提示，他覺得艾語文應該知道王玉的下落。在他心里，艾語文已經不僅僅是一個專業精英，他已經全方位給予她肯定。董數學異常煩躁，去他媽的曖昧，我得為自己活。可是呢，艾語文始終不接電話，三天后，居然關機了。
　　董數學不知道，艾語文的手機一直在車里，三天后沒電，自然也就自動關機。他曾在艾語文的車前車后轉了好幾圈，卻就是沒注意到或者意識到那輛銀灰色的車是艾語文的，甚至，他連車牌都沒看一下。
　　董數學摸半天，才把客廳的燈點亮。
　　董數學一下被震住了。迎面墻上全是照片。有彩色的，也有黑白的；有四寸的，也有被放大的。董數學慢慢上前，終于在一堆照片中看到了那張黑白照。他站在教室中間，手上是一支黑色鋼筆，舉在嘴前，張著嘴做自我陶醉狀。他想起來，那是剛上初一開聯歡會，自己先是給同學們表演手上轉動鋼筆，然后給大家唱齊秦的《大約在冬季》，那時候，這首歌剛開始流行。可以看到自己嘴角上剛剛冒出的胡須。他先是仔細看自己，然后才看到身后的女生。模糊的背景中，女生坐在他身后，猛然看上去是那么陌生。女生臉上蕩著笑，雙手舉在胸前，似乎在拍手，或者時刻準備鼓掌?董數學一下想起來，那是初中時的第一個同桌。她叫什么來著?一時想不起來。但那天下午政治課的事，卻一下冒出來，之后是課桌底下的粉筆字，也一下清晰起來。
　　董數學愣愣地看著那些照片。
　　他想不明白，她怎么會有自己的這么多照片?按年份排列，而且做了簡短介紹。初中畢業合影，她能拿到，并沒什么奇怪的。不久前在會上發言時的照片，她有理所當然。可自己小學、高中、大學的畢業合影呢，她從哪弄來的?那些照片，就是讓自己一下說出放在家里什么地方，都說不上來，她又怎么搞到手的呢?大學畢業合影和自己戴著學士帽的照片，遠在上海復旦啊。更加奇怪的是，自己結婚時的一些場景照片，也都掛貼在墻上。除了自己，還有誰能把這樣一些照片同時呈現?董數學慢慢后退幾步，盯著墻上的照片，緩緩坐到沙發上。
　　屋子里有股淡淡的潮濕味道。陽臺的窗留有一條小縫，昨夜的雨飄進來，窗臺上有著雨水的痕跡。一棵不高的三角梅，開著一朵很小的紅花。臥室的門開著，棕色的床頭閃著暗光，白色的床單平整如雪。
　　董數學拿起茶幾上的紙條：傻瓜，把這當成自己家吧。
　　董數學坐在沙發上，看著茶幾上兩只白瓷咖啡杯，掏出手機撥完號，舉到耳邊。
　　艾語文的手機依然關機。
　　
　　作者簡介：
　　王齊君，原名王旗軍，生于1977年，現居吉林通