地震

　　1
　　
　　拇指島村村長(zhǎng)咬著村民的耳朵，說：“要地震了。”那時(shí)，鎮(zhèn)里己給各村裝了廣播，聲音大得在水田里干活都能聽見。“可這消息，能使喚大嗽叭嗎?”鎮(zhèn)長(zhǎng)說。他讓各村村長(zhǎng)一家家地傳達(dá)。拇指島村小，是座孤島，漂在海里，與葫蘆島相望，像裸浴的葫蘆島從水里探出來的一只腳趾。島上只有百十口人，村長(zhǎng)就干脆一個(gè)一個(gè)人地傳達(dá)，還硬把鎮(zhèn)長(zhǎng)說的七級(jí)地震降為五級(jí)，拇指村這才沒出現(xiàn)慌亂。他們平靜地砍竹子、搭竹棚，把值錢的東西往棚子里搬，只把這些活，當(dāng)做收獲季節(jié)里的一次緊張的勞動(dòng)。
　　臨近黃昏，各家竹棚搭好了。竹棚成三角形，立在竹林邊的那片空地上，夕陽斜照，像埃及的金字塔群。村長(zhǎng)正要進(jìn)竹棚歇息，一股濃烈的香味飄來。村長(zhǎng)皺皺鼻子，是肉香，雞鴨豬羊都有，混雜著。誰家打牙祭，竟敢不通知我?村長(zhǎng)磕掉剛點(diǎn)著的旱煙，把一米長(zhǎng)的煙槍往屁股后一插，循著香味前行。
　　是劉滿子。他在自家門前架起了一口大鍋，鍋下烈火熊熊，鍋上熱氣騰騰，鍋內(nèi)大塊大塊的肉翻滾著。鍋的旁邊，豬毛雞毛鵝毛鴨毛散了一地。村長(zhǎng)沖上去，給了劉滿子一拳，吼道：“狗日的都?xì)⒘耍悴贿^日子了。”劉滿子冷笑一聲：“人都要死了，還談什么過日子。”他拿起壇子里平時(shí)舍不得吃的雞蛋當(dāng)甩鞭，一只只甩出去，叭、叭、叭，雞蛋砸碎的聲音又清又脆，黃色流液四處濺開，屋檐下、樹枝上，到處都是，黏糊糊的，像掛了一串串鼻涕。
　　圍過來的村民越來越多。劉滿子不答理他們，仍舊像一個(gè)淘氣的小孩兒，一下一下甩著雞蛋。他自言自語道：“一輩子舍不得吃，舍不得喝，到這個(gè)節(jié)骨眼上，還當(dāng)守財(cái)奴，那簡(jiǎn)直就是枉來人世走一遭。”
　　有個(gè)瘸腿的男人，自認(rèn)為與劉滿子交往不薄。他扭著半月形的屁股走過來，抱住劉滿子的兩肩，劉滿子便無法甩雞蛋了。劉滿子嘆了口氣，掙脫瘸腿男人，拽住他的衣襟，把他帶到竹林深處，悄聲對(duì)他說：“兄弟，不是地震，是地陷。”
　　“可上面說是地震，才五級(jí)。”
　　“那是怕弄出亂子。告訴你，收尸的都在葫蘆島等著哩。”劉滿子聲音低沉，眨巴著他那有綠色蔭翳的眼。瘸腿男人聽得脊背直發(fā)冷。他硬著頭皮說：“我不信。”聲音顫抖，像撥動(dòng)的琴弦，余音裊裊。劉滿子瞅瞅四周，四周無人，村長(zhǎng)也沒跟過來。劉滿子咬著瘸腿男人的耳朵，說：“念兄弟對(duì)我好，平日里一把旱煙，一塊茶磚，那都是情哩。大哥我只告訴你一人，拇指島要沒了。”劉滿子說著，又眨巴著眼，那綠光便落在瘸腿男人的臉上。
　　“咱劃著木船上葫蘆島。”
　　“祖祖輩輩，沒人能劃著木船到海那邊。再說，葫蘆島是震源，樓房一塌，尸首砸成肉餡，在這兒死，好歹留個(gè)全尸。兄弟，你就別做夢(mèng)了，回家啥好吃吃啥，吃飽了，同你那個(gè)獨(dú)眼女人多瘋幾次，也不枉投胎做了一回人。記住了，此消息只能你知我知。”
　　瘸腿男人眼里沒了光，只剩下干枯的白眼仁。那條瘸腿又似乎短去了一截，好腿像篩糠般左右晃動(dòng)。劉滿子輕輕拍著瘸腿男人的屁股，指著身邊的一株竹，說：“你自己看。”
　　瘸腿男人仰起頭，他看見竹桿上爬滿了綠色的蛇。它們是這個(gè)島上唯一的野生動(dòng)物，卻像是豢養(yǎng)的一樣，從不咬人。這時(shí)，它們卻把頸豎起來，嘴里血紅的信子火苗子似的閃動(dòng)。瘸腿男人急忙逃出竹林，在村街上，他看見老鼠在旁若無人地跑來跑去，有的干脆停下來，瞪著一雙小眼看行人；至于螞蟻，平時(shí)很少見的，這時(shí)，卻早已纏在一起，像一股股粗黑的稻草繩；一平如鏡的河面，現(xiàn)在是微波輕拂，像是開了鍋，魚也許是受不了這么高的水溫，不斷地跳出水面，落到泥灘上，蹦進(jìn)林子里。
　　
　　2
　　
　　夕陽金色的光暗下去時(shí)，村里沸騰了。女人們忙著燒水，燉雞燉鴨。男人們殺豬、宰牛。村長(zhǎng)到各家門口游說：“狗日的，你們不能這樣，要想想以后的日子，這是地震，不是地陷。”村民并不聽他的，說：“你就別誆我們了，反正是要死的，當(dāng)飽死鬼總比餓死鬼強(qiáng)。村長(zhǎng)，雞肉都燉好了，你就吃吧。”村長(zhǎng)流著口水，說：“我不吃，我就嘗嘗。”村長(zhǎng)一家家地走，走一家嘗一家，因?yàn)楦骷业奈兜啦⒉灰粯樱邢痰牡南愕睦钡模€有好幾家沒有走，村長(zhǎng)的肚子就已經(jīng)像揣了崽，挺得老高。他走不動(dòng)了，但他不能讓腳停下來，他是一村之長(zhǎng)，各家都得走，哪家也不能落下。
　　在劉滿子家門口，他見劉滿子像舉著火把一樣舉著一只羊腿，一邊啃著，一邊自言自語道：“我說這地方風(fēng)水咋這么好，賽過江南，原來是住在神魚的眼皮上。”村民認(rèn)為，地下全是水，地面是由一條奇大無比的神魚撐著。神魚千年一眨眼，萬年一翻身。神魚眨眼，眼皮上的那塊地就會(huì)地震；神魚一翻身，魚肚子上的那塊地就會(huì)塌下去。地塌死人多，地震死人少。可誰敢肯定死的就不是自己?
　　劉滿子將啃了幾口的羊腿扔在地上，用燒火棍在鍋里撈了條豬尾巴，遞給村長(zhǎng)說：“吃吧，大補(bǔ)。”村長(zhǎng)一巴掌將豬尾巴打在地上，罵道：“你狗日的還沒搭棚子哩，我才發(fā)現(xiàn)。”劉滿子說：“我不搭竹棚，我死也要死在家里。”村長(zhǎng)說：“死了倒好，就怕死不了，砸你個(gè)手殘腿瘸，吃屎都趕不上熱乎的。”劉滿子說：“我樂意。”村長(zhǎng)便不再管他，繼續(xù)往村西走，那兒住著劉王氏，劉王氏肯定沒搭竹棚。
　　他徑直找到劉王氏。誰知?jiǎng)⑼跏系脑捑谷慌c劉滿子如出一轍。她說：“我就是要死在自己家里，你村長(zhǎng)給我搭一個(gè)，我也不去住。”村長(zhǎng)說：“你住不住是你的事，可這個(gè)竹棚我還得搭，誰叫我是村長(zhǎng)呢。村長(zhǎng)就得愛自己的村民。”
　　村長(zhǎng)累得腰酸腿痛，終于在天黑前給劉王氏搭起了一個(gè)小竹棚。往回走時(shí)，路過劉滿子家門口，他沖劉滿子說：“你就上劉王氏棚子里湊合一夜吧，一個(gè)人是住，兩人也是住。”劉滿子一聽，氣得跳起來，說：“村長(zhǎng)你啥意思，我可是三十七年沒沾過女人，你想在這個(gè)節(jié)骨眼上壞我聲名，沒門兒。”村長(zhǎng)笑道：“都這么大歲數(shù)了，沾也是白沾。聲名，聲名還不如個(gè)屁熱乎!”
　　“我就是要死在家里!”劉滿子喊了一句，將門用力一合，門哐的一聲響，驚得村長(zhǎng)小孩似的喊：“地震開始了，地震開始了!”村里便一陣騷亂，但震動(dòng)并沒繼續(xù)。村民猜想，這只是預(yù)震，真正的地震據(jù)說要到午夜。
　　村里那時(shí)沒有電視，吃飽了喝足了的村民，不知怎樣打發(fā)這漫長(zhǎng)的時(shí)間。他們飽嘗等待的滋味。等一條城里來的船，要等上十天半月，但他們漸漸習(xí)慣了。唯有等死，滋味如此不好受，他們簡(jiǎn)直不知道該干什么好。天微黑時(shí)，瘸腿男人的竹棚里傳出了男歡女愛的呻吟，先是輕微的，像魚將嘴翹出水面吸吮空氣，漸漸地，就像豬一樣哼起來，最后，聲音竟然大得如同狗叫。村民黑夜里聽?wèi)T了女人的呻吟，卻沒想到男人也是要呻吟的。這個(gè)瘸腿男人的呻吟，像生產(chǎn)隊(duì)出工的鐘，喚起了村民的欲望。他們?nèi)枷氲搅藢g作樂，腦子里的苦悶，心里的不安，瞬時(shí)讓此起彼伏的呻吟聲淹沒了。
　　
　　3
　　
　　村長(zhǎng)本來是在巡邏的。他聽說地震總是要發(fā)洪水，洪水來了，他就得通知村民，讓他們爬起來，跑到屋頂上去。村民的呻吟，讓村長(zhǎng)站立不安，他丟掉手中的風(fēng)燈，徑直往自家跑。在稻草垛旁，他看見自己十歲的小兒子，與鄰居一個(gè)八歲的小女孩抱在一起，玩著大人們玩的那種游戲。他們也知道把衣服脫光，像兩個(gè)長(zhǎng)在一起的白嫩水蘿卜。“造孽啊!”村長(zhǎng)喊了聲，也不管他們，顧自沖進(jìn)自家的竹棚里。他看見自己的女人在鋪滿稻草的地鋪上，一絲不掛，像一頭褪了毛的豬。黑夜的虛光，使她的屁股看上去越發(fā)肥大。她正在撫摩自己，嘴里發(fā)出的聲音絲毫不比隔壁那些女人的弱。
　　村長(zhǎng)急了。好在他穿的是那種老式的打折褲子。他把褲子往下一拽，稻草繩就留在了腰間，褲子滑到腿跟。他一下子撲向自己皮松肉懶的女人，像一只餓極了的狗，終于看到了一泡熱屎。
　　這平常的一次交歡，村長(zhǎng)做得那么迫不及待，以至下雨了，風(fēng)將雨點(diǎn)打進(jìn)來，落到他光溜溜的屁股上，他都沒有覺察。他把雨點(diǎn)也當(dāng)成了自己的奔泄，他奔泄時(shí)的叫喊，像雨中驟起的一聲春雷，喚醒了劉滿子睡死多年的欲望。劉滿子把赤裸裸的自己往寬大棉褲里一套，披件蓑衣，人就走出來了。
　　劉滿子先是靜聽，像他年輕時(shí)聽洞房那樣。突然，他沖向劉王氏家，一腳踹開劉王氏的門，將劉王氏扛上就跑。劉王氏像一只蝦，弓在劉滿子的背上，兩只小拳頭雨點(diǎn)一樣在他背上捶。她喊叫著：“放我下來，我就要死在自己的家里。放我下來，我就要死在自己的家里!”直到劉滿子將她平放在竹棚里，將她的褲子扒下來，她才嘶啞著嗓子喊：“不，這絕不可以，我不能干這樣的丑事!這會(huì)讓她們笑掉大牙的!天啊……”
　　“他們都在樂，沒人有閑心來看咱。”
　　“我都守了四十年了。”劉王氏喊。
　　“再守就更虧了。”
　　“隨你這個(gè)畜生吧，反正一會(huì)兒就得死。”。
　　劉滿子全身顫抖著，一雙手在劉王氏身上摸索。他那雙布滿老繭的手，鐵銼一般，弄得劉王氏很不舒服。劉王氏說：“可是我們已經(jīng)做不動(dòng)了。”她這句話，如同驟來的一股寒流，將劉滿子的熱浪全部吞噬了。他感到無比差愧，但不遠(yuǎn)處村長(zhǎng)的叫喊，使他醋意大發(fā)，他將自己貼上去，對(duì)劉王氏說：“咱們就像小孩子那樣吧，就像門口那些八九歲的小孩子。”
　　劉王氏沒有吱聲，戰(zhàn)栗成一團(tuán)。
　　劉滿子膽子大了，他一下子爬了上去，來回地做著小孩子做著的那個(gè)動(dòng)作。劉王氏皮膚松，兩個(gè)乳房像兩只空水袋子，但也還算光滑。劉滿子很快就膨脹了。“不，我們要像大人那樣!”劉滿子喊一聲，就整個(gè)地進(jìn)入了。
　　劉滿子滿足了。盡管他不像年輕時(shí)那么威猛，但他畢竟做成了，這是超乎他的預(yù)料的。他疲憊地躺在劉王氏身邊，他覺得四十年的等待沒有白費(fèi)，四十年的煎熬值得，四十年的每一天那么沒滋沒味地活著，似乎就是為了這一刻，多好的一場(chǎng)地震1
　　
　　4
　　
　　劉滿子年輕時(shí)，曾愛過劉王氏。那時(shí)，劉王氏剛嫁到這個(gè)村，嫁給了一個(gè)叫劉家軒的人。冬日里，她穿著紅色綢緞夾襖，映紅了整個(gè)拇指村。那時(shí)，誰不說劉家軒有福氣?劉滿子就是從那一夜，患上失眠癥的。他夜夜想著劉王氏，想她是怎樣的白呢?又是怎樣的嫩呢?最后就想到了劉家軒，他們是怎樣在一起干那種營(yíng)生?直到三年后，壯實(shí)的劉家軒瘦得像個(gè)干癟老頭，劉王氏的肚子依然沒有鼓起來。劉家軒一氣之下，走了。后來聽說是當(dāng)了紅軍，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。但也有人說是當(dāng)了國民黨，去了臺(tái)灣。
　　劉滿子后來養(yǎng)女人，完全是為了治療他的失眠癥。那女人是漲潮時(shí)期，他從海里撈上來的。女人衣衫襤褸，奄奄一息。劉滿子給她做人工呼吸，女人的頭抬起來了。但活過來的女人競(jìng)不知自己的家在何處，村里人就勸他說：“讓他給你做媳婦吧，冬天暖暖腳。”劉滿子想想自己的失眠癥，想想晚上睡不著，可以干點(diǎn)別的，總比干瞪著眼，望窗外的月亮強(qiáng)，就把女人帶回了家。他給女人燒了一大鍋水，讓她洗澡，把自己的衣服找出來給她穿。清水浴后的女人是一個(gè)不錯(cuò)的女人哩。
　　劉滿子的失眠癥果然就好了。但女人卻死了，女人是一年之后，被自己肚子里的孩子弄死的。那個(gè)孩子將一只腳探到女人的胯問，就不肯出來，血流了一地。劉滿子埋了女人和孩子，又回到了鍋涼瓢冷的時(shí)代。女人沒給他留下什么，反倒使他的失眠癥更嚴(yán)重了。他常在寂靜的夜里，望著天空那輪冷月，恨自己前世做壞事太多，命里留不住女人、留不住孩子。
　　劉滿子便越發(fā)愛劉王氏。劉家軒走后，在一個(gè)黑夜，他喝了點(diǎn)酒，借著膽，敲了劉王氏的門。劉王氏一瓢冷水淋在他頭上，把他的美夢(mèng)沖得粉碎。但劉滿子并不死心，賴在劉王氏的家門口不走，說：“多鮮嫩的一枝花!妹子啊，別荒了自己，可惜呢。”
　　“我等我的男人。”
　　“他不會(huì)回來了。”
　　“他會(huì)回的，桃花一開，他就回。”
　　劉滿子才想起，劉王氏的小名叫春桃，春天的桃花!劉滿子的心尖像水波一樣動(dòng)著，仿佛那柔嫩的花瓣正在輕輕拂拭著它。他越發(fā)走不動(dòng)了，可心急吃不了熱豆腐。他不再鬧，只把臉貼在門上。門被白天的日頭曬過，還熱著呢，如同劉王氏的臉，其實(shí)，劉王氏的門就是劉王氏的臉。劉滿子將嘴唇也嘬上去，門板是咸的，他吮到了自己的兩行淚。
　　第二年春天，桃花剛含苞，劉滿子的心就一陣慌亂，臉上也泛起桃色的紅暈。當(dāng)最后一片花瓣飄落，劉滿子來到劉王氏家的窗前，小聲說：“我說過，他不會(huì)回來，桃花都落了，你又荒了一年呢。”
　　院里傳來小腳女人踏地的聲音，劉滿子心里開了花，他甚至伸手想去拽自己肥大的褲腰。“唰……”一盆水從墻縫里打過來，濺了劉滿子一臉。劉滿子聞到了一股異味。這個(gè)死人，她潑過來的是尿。劉滿子心頭的那點(diǎn)想念熄滅了。
　　第二天，劉王氏家的院子里，就多了一只狗，一只狼狗，雖小，叫得卻兇，聲音又尖又細(xì)，仿佛孤墳野地里棄嬰的嘶啞，劉滿子膽戰(zhàn)心驚。
　　桃花再次霞一樣漫遍拇指村時(shí)，劉滿子坐不住了。他感到腿骨子里奇癢難忍，似有無數(shù)只小蜜蜂在里面扇動(dòng)翅膀。劉滿子不得不出來轉(zhuǎn)悠。走動(dòng)走動(dòng)，腿肚子或許好受些。但他是怎么走到劉王氏家門口的，他自己也不知道，直到那只狗竄出來，咬傷了他的腿。狗此時(shí)已長(zhǎng)大了，高及劉滿子的胯。如果不是劉滿子掩護(hù)及時(shí)，它的第二口，足以讓劉滿子成太監(jiān)。劉滿子的手也傷了，鮮血淋淋，滴在地上，成一朵朵殷紅的梅花。
　　腿骨子并不疼，卻癢；腫得白亮白亮的，像快脹破皮的饅頭。手好得快，用草藥水一沖洗，當(dāng)時(shí)就不流血了。腿三個(gè)月才消腫。那條腿自此以后，像短了一截。這倒增添了劉滿子的風(fēng)度，像一位鄉(xiāng)村教書匠，走路慢悠悠的。狗牙留給他的另一個(gè)好處是，他不再失眠。他每夜倒床就睡，連夢(mèng)都沒有。三十七年，他有一半的時(shí)間就是這么睡過去的。
　　
　　5
　　
　　劉王氏其實(shí)也喜歡劉滿子，這一點(diǎn)，在地震之夜，劉滿子才看出來。她在他身下掙扎著、叫喊著，但很快不鬧了，變成了一條蛇，溫柔地扭動(dòng)，她甚至在忙亂之中，抽出空來，將劉滿子的舌頭緊緊地咬住，似要把劉滿子糖塊一樣吞進(jìn)肚里。
　　天亮?xí)r，拇指村哭成一片。他們哭：“這可怎么活呀，牛都?xì)⒅粤耍蒙陡镅健！?br/>　　“連一只雞婆都沒有，只有去逃荒，去要飯了。”
　　村長(zhǎng)站在村頭的那個(gè)大土包上喊：“騷娘們，沒地震是好事，白撿條命還哭。哭有球用，缺啥趕緊讓男人置。”
　　“置個(gè)球，男人鬧騰一夜，腰都折了。”
　　村長(zhǎng)腰一軟，整個(gè)人跌坐在土包上。他這才覺得他的腰其實(shí)早就折騰折了。
　　劉王氏醒來時(shí)，外面的哭聲震天，和著劉滿子的鼾聲，她以為是陰間地府。她用手指掐著劉滿子的鼻子，劉滿子翻了一下身，復(fù)又睡死過去。到底是歲數(shù)大了，累著了。劉王氏這么想。她把劉滿子的一只胳膊從她身上移開，穿上衣服。她沒有從正門走，她伏下身子，把竹棚掀開一個(gè)窟窿，伸出脖子去，見外面沒有人，就將整個(gè)身子鉆了出去，躡手躡腳地回了自己的家。
　　劉滿子是中午才醒來的。他醒來后，發(fā)覺劉王氏將鞋落下了。那雙繡花鞋就擺在門口，還與自己的一雙大布鞋并排著呢。劉滿子首先想到的是村長(zhǎng)，這個(gè)老頑童，就好拿人開心。他想找村長(zhǎng)算賬，見村長(zhǎng)坦胸露乳，躺在村頭的大土包上，土包是濕的，讓日頭曬得往上直冒氣，村長(zhǎng)便像一攤熱牛糞。劉滿子撿起一個(gè)土疙瘩，向村長(zhǎng)砸去。村長(zhǎng)嚇得跳起來，罵道：“劉滿子，你干啥，狗日的你瘋了!”
　　“干啥你知道。”
　　村長(zhǎng)顯然沒搞清是怎么回事。自語道：“這劉老瘋子。”忽又癱了下去。
　　劉滿子懷揣一雙鞋，去敲劉王氏家的門。他滿心喜悅，似乎揣的是一只兔子，蹦跶得他的心也歡。村長(zhǎng)既然不知鞋之事，那么就是劉王氏故意留下的。經(jīng)過一夜瘋狂，她嘗到了甜頭，她把鞋留下，好讓他找她去。這么多年，可真沒白惦著她。
　　出乎所料，劉王氏并沒給他開門。她只將她bUyGUiI6agVrqEnaiTapIg==家的那扇小窗打開，示意劉滿子將鞋遞過去。繡花鞋上的兩朵紅花，像兩只燒紅的烙鐵，劉王氏打了個(gè)哆嗦，鞋掉在地上了。
　　
　　6
　　
　　村里恢復(fù)了正常。劉滿子還是給村里放牛。他把牛撒在河套，找塊塑料布，在地上鋪了，躺在上面曬太陽，日子就這么一天天曬走了。直到有一天，暖暖的太陽曬得他渾身鼓脹，仿佛一只充滿氣的氣球，就要炸開。他想起了那個(gè)地震之夜，襠部的那個(gè)物件竟然將肥大的褲子項(xiàng)起來，像撐起了一把小陽傘，傘尖直指高懸著的太陽。多少年了，劉滿子還從沒這么雄壯過。他爬起來，撅著屁股向村里跑。
　　劉王氏家的門依然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著，一直關(guān)了四十年。四十年來，劉滿子每天黃昏，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口，聽里面的動(dòng)靜，但里面靜得禮品卡一聲咳嗽都沒有。似乎里面從沒住過人。偶爾，劉王氏也走出來，從小商小販那兒買點(diǎn)針頭線腦，買點(diǎn)油鹽。村民弄不明白，劉王氏從不干活，卻哪來的大洋。有人說是劉家軒走時(shí)留下的，埋了一大缸，卻從沒人去偷，這并非因?yàn)樗夷菞l狗。拇指村的人是不偷東西的，也不偷漢子。
　　今日的劉滿子，簡(jiǎn)直是撞了大運(yùn)。劉王氏家門口，三十七年來，第一次沒有狗。劉滿子細(xì)心地將頭探過去，貼著門縫往里看。天井里，一個(gè)女人，面門而坐。女人沒穿上衣，一頭半灰半白的頭發(fā)瀉下來，擋住她的胸。女人正用錐子一樣的長(zhǎng)指甲梳理頭發(fā)。她雙目微閉，表情恬淡。每梳理一下，就帶起一綹頭發(fā)，胸前就露出一片肌膚，那白肌膚在陽光下，雪地一樣反著光。劉滿子嚇出一身冷汗。他分明看到了劉王氏的影子，但他不敢肯定她是人是鬼。
　　“把頭發(fā)盤起來。”劉滿子壯著膽子喊。
　　“你害怕了?”劉王氏說，聲音帶著寒氣，像來自遙遠(yuǎn)的冰窟。
　　“我不害怕，只是那樣好看些。”
　　劉王氏仍就沒完沒了地梳理。
　　“不要梳了。”劉滿子害怕她的長(zhǎng)指甲刺破她的臉。四十年前，那張白嫩的臉就闖進(jìn)他的夢(mèng)中，就再也沒有走出來。
　　“我要梳，我想男人的時(shí)候，我就這樣梳。”
　　“我不是來了嗎?”
　　“可我梳著梳著，就不想了。”
　　哪能說不想就不想呢?劉滿子推門，門是栓著的。他從地上撿起一根枯樹枝，伸進(jìn)去挑門栓。
　　“你敢進(jìn)來，我就把這兩個(gè)手指戳進(jìn)你眼睛里。”劉王氏說著，舉起右手，亮出她那錐子一樣的食指和中指。但劉滿子依然在挑門栓。他瘋了，他不怕她的手指。他相信，她也不會(huì)真的忍心戳瞎他。
　　“老黃!”劉王氏喊了聲。
　　劉滿子透過門縫，這才看見躺在劉王氏身邊的狗。老狗毛須全無，皮膚粗黑，劉滿子還以為是一塊土疙瘩。劉滿子想起了它年輕的時(shí)候。那時(shí)它高大，一身褐色的毛油光锃亮。那時(shí)它多討人喜歡，不過兇得很。劉滿子對(duì)劉王氏的那點(diǎn)兒想頭，就讓它汪汪汪一口口地吞沒了。現(xiàn)在，它的確老了，走路都搖晃，嘴懶得張，目光呆滯，不像先前那么銳敏。但劉滿子還是感到冷颼颼的。狗年輕時(shí)傷過他，就永遠(yuǎn)將他鎮(zhèn)住了。
　　劉滿子于是盼望地震，可地震的消息始終沒有再傳來。劉滿子并不死心，他沒事就往村長(zhǎng)身邊湊，村長(zhǎng)沒給他任何與地震有關(guān)的消息。“地震，地震，地震。”一個(gè)下午，他突然挨家挨戶地喊：“要地震了。”但村民的反應(yīng)令他失望。大伙并不往外搬東西，也不搭竹棚。“一點(diǎn)地震的跡象都沒有，我看你是瘋了。”村長(zhǎng)說。劉滿子看了看天、看了看地，真的，一點(diǎn)跡象都沒有。
　　隨后，劉滿子度過了他這輩子最為忙碌的一個(gè)夜晚。他先是跑進(jìn)自家的屋里，把藏了十年的一壇蜂蜜拿出來，灑在村民來往最多的那條道上；他翻箱倒柜，終于捉住一只大母耗子。他往大母耗子的肛門里塞了一百粒黃豆，找來針線，將它的肛門縫起來；他還偷偷地往各家瓦隙里灑了雄黃酒；在河水里扔了類似安眠藥的草藥汁。第二天，螞蟻在道上堆成一條黑色的土埂；耗子在大街上追逐、撕咬；竹林里掛滿了蛇；成百上千的魚漂在水面，魚鱗在陽光下閃閃發(fā)光，像滿天星斗落進(jìn)了水里。村民這才認(rèn)為劉滿子說得對(duì)，是要地震了。他們認(rèn)為神魚肯定是病了，因?yàn)樗痪们耙呀?jīng)眨過一次眼了。只有劉滿子一人知道，螞蟻是因?yàn)槊鄣囊T才聚集成堆；母耗子肚子脹痛，咬小耗子，才引起一場(chǎng)鼠戰(zhàn)：蛇是被雄黃酒驅(qū)趕；魚是醉了。村民的議論和恐慌，弄得劉滿子骨頭都癢。他跑到劉王氏家門口，告訴她：“地震了，地震了，你收拾收拾，我這就去搭竹棚，下黑我來背你。”
　　“不可能地震，神魚剛眨過眼。”劉王氏說。
　　“你自己看，蛇、耗子，連螞蟻都在逃命；魚都死光了。”
　　“誰知是誰搗了鬼!”門縫那邊的劉王氏頭也沒抬，冷哼一聲。
　　王滿子跌坐在地。這個(gè)女人，成精了。冷汗從他的額頭和脊背滲出來。
　　劉滿子又想起了地震前的那一夜。那夜的劉王氏與眼前的這個(gè)女人，完全判若兩人。那夜的劉王氏，像個(gè)初婚的少婦，那么溫柔、那么瘋狂。他后悔當(dāng)初沒有抓住整個(gè)夜晚，他后悔得要死。他往自己的頭蓋骨上鑿了一重拳，轉(zhuǎn)身就走，腳步輕快。胯間那個(gè)物件老實(shí)了，不再折磨他了。
　　
　　7
　　
　　日子就像海里的水，看上去平靜，底下卻是在悄悄地涌動(dòng)，冬天來了。村民忙年貨。但今年這個(gè)年肯定不會(huì)太豐盛。豬馬牛羊都?xì)⒈M了，雞倒是有，全是小雞，沒啥味道；就吃魚吧，海里有的是魚。
　　村民便涌向河邊。即使是冬天，海水并不冷，被太陽曬了半天的水，比空氣要暖和得多。男人把在腰間打折的褲腰一拽，褲子就掉到腳后跟。他們抬起腳后跟，蹦進(jìn)水里。水里的魚，來碰他們赤裸的身體，像小孩一樣，滑溜溜地在他們襠間鉆來鉆去，之后就歡快地蹦出水面。似乎有了這種肌膚的碰撞，把它們抓去吃了也值。女人先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村口，他們瞅著男人們白花花的屁股都跌進(jìn)了水里，才大模大樣走過來。把男人們?nèi)由蟻淼聂~往筐里撿。魚分得不是很清，哪條扔在自己的腳旁，就將哪條撿起來，并非就要挑自己男人扔上來的。這個(gè)時(shí)候，是男人們最開心的時(shí)候，他們借機(jī)與女人打情罵俏。新媳婦總是撿魚最多的，有的男人還像魚一樣蹦出水面，讓她們把自己看個(gè)大概。女人就罵，把撿到籃子里的魚又扔回去砸他們，但哪里砸得著，他們?cè)缬诌炅锏剿琢恕Ｅ藗兝哿耍筒蝗ス芩麄儭Ｋ麄兂梅窖猿爬系牟遏~歌。
　　省報(bào)的記者，就是在這個(gè)時(shí)候乘汽艇，來到拇指島的。他被這熱鬧的捕魚場(chǎng)面感動(dòng)了，連聲說“好，好!”然后舉起照相機(jī)就拍。
　　女人們圍過來，手里的魚忘了放下，蹭了記者一身腥。女人們沒有人知道這是照相機(jī)，都覺得稀奇，就把他緊圍住。這時(shí)，村長(zhǎng)從水里沖上來，抓起沙灘上的衣服，擋在小腹前，跑過來看她們看啥。“這是照相機(jī)，我在鎮(zhèn)長(zhǎng)家見過。”村長(zhǎng)喊道。他撥拉開一個(gè)女人，往記者身前湊。村長(zhǎng)原本是想看看記者手里的照相機(jī)是不是與鎮(zhèn)長(zhǎng)家的一樣，但記者屁股上背著的畫吸引了他。村長(zhǎng)說：“把這張畫給我看看。”記者說：“這不是畫，這是像，這是放大了的像。”村長(zhǎng)用手一摸，果然不是畫，畫哪有這么光溜。
　　村長(zhǎng)一眼就看出，這張題為“地震”的照片，照的就是他們村的某一塊地方。照了一個(gè)竹棚，竹棚半掩著。半掩著的門里面，整整齊齊擺了兩雙鞋，這鞋是誰的呢?村長(zhǎng)自然想到了劉王氏，全村只有她是小腳女人，真正的三寸金蓮。至于那雙男人的鞋，除了劉滿子，別人沒這么大的腳。村長(zhǎng)便沖水里的劉滿子喊：“劉滿子，你爬起來。狗日的，平日裝成善男信女，原來一直干這種營(yíng)生。”
　　劉滿子從水里出來，學(xué)著村長(zhǎng)的樣子，抓起自己的褲子，擋在小腹前。他走到村長(zhǎng)跟前，村長(zhǎng)想伸出手來揪他耳朵，發(fā)現(xiàn)自己兩手不閑，只罵了句：“狗日的，藏得挺深，我還一直可憐你，有時(shí)恨不得把自己的女人讓出來陪你兩夜，原來你比我過得還舒坦。”
　　劉滿子搞不清是怎么回事，當(dāng)他看清照片上，自己的鞋和劉王氏的鞋并排在一起時(shí)，便伸手來搶，擋在小腹前的褲子就掉在地上。早有眼尖的女人，將他的褲子扔上了竹枝。還有更野的，從腳旁摳來一捧泥，敷在他的小腹下，他那東西便像泥墻上的樹枝，莖脈卻依稀可見，羞了記者個(gè)大紅臉。
　　地震那夜，年輕的記者乘著竹筏子，來到竹林灣。他想記錄這些人面臨地震，怎樣的驚恐不安，卻沒想到村民這么鎮(zhèn)靜，“鳥鳴山更幽。”男歡女愛發(fā)出的聲音，使記者覺得他們不是面對(duì)災(zāi)難，而是走向從未進(jìn)入過的極樂世界。那時(shí)他還沒有攝像機(jī)，他無法把寂靜錄下來，他只得像無頭蒼蠅到處撞。他隨便地按著快門，閃光燈照見了一男一女兩雙鞋。兩雙鞋東倒西歪，有一只鞋底還朝天，可見這一男一女進(jìn)竹棚時(shí)是多么地迫不及待。
　　記者的靈感來了，他把那兩雙鞋擺在半掩的門前，以竹棚為背景，照了一張，題名為“地震島”。照片竟然獲了全國獎(jiǎng)，記者也因此由縣報(bào)社調(diào)到了地區(qū)報(bào)社。
　　劉滿子面露愧色，心里卻是美滋滋的。為了聲名，劉王氏將自己封閉起來。現(xiàn)在，既然全村人都知道了，她也許就不會(huì)再守了。
　　劉滿子也不去擦小腹的泥，就這么將寬大的夾褲套上，向劉王氏家走。但劉王氏并沒給他開門，劉王氏以為他像往年那樣，給她送魚，劉王氏說“從窗戶扔進(jìn)來吧。”劉滿子說不是魚，是紙。“你的鞋被照進(jìn)紙里了。”劉滿子說著，將紙從門縫里遞進(jìn)去。
　　“老天爺啊!”許久，劉王氏呼喊一聲，就進(jìn)了里屋，將里屋的門也栓了，只有那只狗留在院子里。
　　劉滿子討了個(gè)沒趣，走了。
　　
　　8
　　
　　劉滿子是在黃昏時(shí)，才發(fā)現(xiàn)情況不妙的。其時(shí)，他坐在自家門前，面對(duì)夕陽下的水，回味地震前的那個(gè)夜晚，回憶令他幸福無比。劉王氏來了，就這么走進(jìn)了他的白日夢(mèng)。他將她摟抱，撫摩。她的確是老了，他真真切切地感覺到她的皮膚的粗糙，但那畢竟是溫?zé)岬摹⑴说捏w溫。他睜開眼，原來是一只狗，劉王氏家的那只癩疤狗。他摸到的是狗那條掉了毛的皮膚，他嚇得一個(gè)箭步跳開。
　　狗也跳過來。他再跳一步，狗又跟過來。三十七年了，狗煩他，見他就咬。但每次把他趕開，它就垂下尾巴，平息了，像今天這么纏著他，還是第一次。劉滿子走到屋檐下，操起一把拾糞的小鋤頭。以前，只要他操起家伙，狗就會(huì)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但今天，他的鋤頭就要落下去了，狗就是不走。它叼著劉滿子的褲腿，直把他往劉王氏家拽。
　　劉滿子猜想，或許是劉王氏出了什么事。
　　劉王氏家的大門是敞開的，這在劉滿子的記憶中也是第一次。門栓上沾滿了血。狗的前腳爪鮮血淋淋。門顯然不是劉王氏打開的，是狗費(fèi)了很大的勁，才將門栓扒開的。但它最終沒能將里屋的門扒開。里屋的門緊閉著，上面布滿血痕和狗的爪印。一種不祥之兆將劉滿子籠罩。他沒耐心去找竹片或刀之類的東西挑門栓。他一手提門環(huán)，另一手伸進(jìn)門縫，兩手用力往上一舉，往旁邊一奪掇端，整個(gè)門就下來了。
　　堂屋正中央吊著一個(gè)人，一只小木凳歪在這個(gè)人的腳下，是劉王氏。劉滿子撲上去，立起小木凳，站在凳上，將劉王氏放下來。劉王氏全身冰涼。她不像別的吊死鬼，她死得很體面，舌頭并沒伸出來，眼睛微閉著，像是半夢(mèng)半醒之中。
　　夕陽落下去了，拇指村河面升起一層薄霧，拇指村像籠罩在一塊大紗布里，但天并沒黑下來。不久，一股濃煙在薄霧里往上翻騰，村長(zhǎng)見了，向劉王氏家跑去。這個(gè)女人，自地震之后，可是從沒點(diǎn)過煙火，她家今天有什么事呢?
　　村長(zhǎng)隔著門縫往里瞅。他看見劉滿子正在往一個(gè)人身上澆水。女人坐在大澡盆里，閉著眼，將身子挺得直直的，任他擺布。女人這么大歲數(shù)了，還擁有這么豐滿的白身子。村長(zhǎng)朝劉滿子唾了一口，罵道：“這狗日的，可真有福氣