未盡的跋涉

　　作為現代文學史上的著名女作家，蕭紅的小說具有非常鮮明的語言風格，有人甚至將其評價為“功力不足的稚拙與妙筆生花的才情”的生動組合。這個看似矛盾的評價，恰恰概括了蕭紅語言風格的個性。其實蕭紅的小說語言藝術并非純出天然，也絕非一成不變，而是有著一個隨著創作實踐的豐富，由稚嫩日趨豐富和成熟的發展過程。她的所有文字，都貫穿著鮮明的個人風格。
　　
　　一、似乎越軌的演練——《跋涉》、《生死場》中的語言嘗試
　　
　　蕭紅初中畢業之后就中斷了學業，沒有繼續入學深造，因而缺乏相應的寫作方面的規范性訓練。因為后天不足，所以她更多地是憑借自己作為一名女性作家所特有的敏感和細膩的個性進行寫作。其早期作品，無論是對文章整體結構的把握，還是具體語言層面的應用都存在著相當多弊病，文筆顯得極為生硬而艱澀。以《王阿嫂的死》為例，首先，她有意在文中穿插進一些時髦的字眼和概念性的抽象詞匯，以便與當時主流的普羅文學的藝術風格相符，然而“工人階級”、“雇工階級”、“婦人們的集團”字眼等在文中過于生硬，并沒有有機地融入到作品當中去，顯得很突兀；其次，在一篇白話小說中既有俗語、俚語的大量使用，卻又莫名其妙地穿插進一些文言的成分，不僅與人物身份不符，也使文章的整體風格顯得極為不協調；再次，蕭紅常常在一個單獨的句式中穿插進太多的狀語、定語等修飾性成分，在拓寬單句表達信息量的同時，也使句式變得極為冗長、拖沓，嚴重影響了語意表達的連貫性和準確性，有時甚至令人不忍卒讀。如“別的女人把王阿嫂的懷里緊抱著的骨頭，強迫地丟開”一句中，蕭紅強制性地把兩個(群)人的兩個動作放到了一個長句當中進行表達，不僅造成了語意表達上的模糊不清，也使主語部分因為和它發出的動作之間距離太遠而失去了必要的連貫性。這些歐化色彩嚴重的句式顯而易見是蕭紅生吞活剝、刻意模仿西洋小說的表達手法，食洋不化的產物。這表明，蕭紅此時在語言上還處于一個不甚成熟的摸索期，尚未找到一種真正屬于自己的語言風格。
　　雖然缺乏必要的基礎寫作訓練使蕭紅一時之間難以自如地控制自己的寫作，然而從另一個角度來說，她卻恰好借此機會擺脫了既定寫作規范對自己的束縛，隨心所欲地按照自己內心的真實想法和情緒流動自由地書寫。不遵守既定語言規范的束縛，重主觀、重直覺，重視色彩的搭配，擅長把自己的主觀情緒融入文章，以情動人，是蕭紅在語言上留給讀者的第一印象。如在“山上黃了葉子的樹，在等候太陽”一句中，蕭紅出人意料地把“黃”這個形容詞活用為動詞，使靜態的旬式具有了動態描述的效果；在“五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環，三個人在寂寞著”一句中，作者并沒有拘泥于完全的寫實，而是靈活地采取了一種類似于印象主義的表達方式，同樣達到了一種主觀的真實。這樣的表達突破了詞類固有的意義和用法，改變了人們習以為常的欣賞習慣，產生了一種出人意料的表達效果。
　　在《生死場》中，蕭紅更是把這種語言嘗試發揮到了極致。試看下面幾句的表達方式：“毗連著菜田的南端生著青穗的高梁的林”；“王婆因為苦痛的人生，使她易于暴怒”；“她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她沾了滿手的濕草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。”就小說寫作的既定規范及寫作傳統而言，這三句話中分別存在著多重定語過長、主謂搭配不當、主語重復等明顯語病，但如果把蕭紅作為一名有著獨特藝術個性的作家來把握的話，就需另當別論了。
　　《生死場》中充斥著大量靜態的景物描寫和心理描寫。靜態描寫的語調一般較為平和舒緩，有利于作者從容不迫地展開敘述。但如果運用不當，則會影響文本正常的敘事節奏，造成敘述的拖沓，使全文籠罩上一層壓抑的氛圍。總體而言，蕭紅在這方面處理得還算成功。試看下面的兩個句式：“一只山羊在大道邊啃嚼榆樹的根端”；“菜田里一個小孩慢慢地踱走。”就語意推斷，這兩句所表達的應該是正在進行的持續性動作，故而應該在動詞的后面加上“著”字以表明這一特征。可蕭紅卻偏偏打破這種既定的語言規范，采取了一種出人意料的表達方式。像這樣的句法運用在全書中并不少見，從語言層面上考慮，這種取消動詞瞬間表現效果的做法在客觀拓寬了動作的廣延性，使之從一個簡單的具象轉而成為具有一定共時性意義的持續性行為，從而與文本所要表達出的“百年孤獨”般的沉寂相契合。也許只有這些不合語法規范的表達才能真正體現出混亂、盲目的生死場所蘊涵的無限豐富的歷史內涵。從這個角度上來講，《生死場》的語言也許不是完美的，但它與全書的風格卻渾然統一到一起。
　　《生死場》表現出蕭紅小說在語言上的積極探索，其中既有其作為女性所特有的細膩、輕盈的一面，亦有東北作家身上共同體現出的“陽剛的、粗獷的”“力之美”，滲透進了雄渾悲壯的氣息，也就是魯迅所提及的“力透紙背”的質感。以文中對村人歃血為盟、宣誓抗日的一段描寫，蕭紅一改前文的平淡沉寂，以悲壯豪放的筆調和本真的、原始的、粗礪的敘事風格，將不堪忍受日寇鐵蹄蹂躪的東北人民的血性和豪氣充分地展現了出來，具有極大的藝術震撼力和鼓動性，使《生死場》中所具有的幽邃的主題具有了一種歷史的穿透力。
　　
　　二、一闋凄婉的歌謠——《呼蘭河傳》的語言風格
　　
　　無論是就思想性還是藝術性而言，《呼蘭河傳》都代表了蕭紅小說創作的最高成就。蕭紅在小說中成功地運用了兒童視角，通過一個天真無邪的四五歲孩子的眼睛，將自己對呼蘭河的感受直觀、感性地描述出來。與之相對應的是，她在寫作上采用了一種輕松活潑、充滿童稚氣息的語言，她有意識地挑選出那些通俗易懂的口語和白話，剔除了抽象的、概念性的詞匯，盡量避免因成人語言的使用可能會對文本整體風格造成的損害。
　　1.繽紛絢麗的色彩之美
　　蕭紅有著相當的美術造詣，對美術的特殊愛好使得蕭紅對色彩非常敏感，她極擅長運用自己敏感的觀察力，將自然界中各種原始的、鮮活的色彩搬到文章中來。以對呼蘭河當地火燒云的一段描寫為例，繽紛絢麗的色彩在空中存在的時間極為短促，稍縱即逝，不易把握，蕭紅卻充分調動起她對色彩的特殊感受力，將之忠實地臨摹出來。對于普通讀者而言，“葡萄灰、大黃梨、紫茄子”，這些以生活中常見的水果為原型的色彩稱謂有著鮮明的真實性和親切感，使讀者對于火燒云一下子就具有了一個直觀的感受。句式極為簡練，多以短句為主，很多句子甚至只有單純的主語和謂語，不必要的定語、狀語等修飾性成分一概去掉。此外，動詞使用的頻率非常高，這不僅造成了極強的動態效果，而且也與現實生活中火燒云稍縱即逝的特點相暗合。這一段描寫在情景交融之中營造出詩一般的抒情意境，使人如醉如癡，其藝術手法之高超使人嘆服。
　　2.主觀主義、印象主義的體驗表達
　　試看下面一段描寫：
　　太陽在院子里是特大的，天空是特別高的。太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽底下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫是站在對面的土墻都會回答似的。
　　“太陽在院子里是特大的，天空是特別高的”，這段描寫并沒有嚴格遵循現實主義的寫作原則，而是明顯地滲透進了作者的主觀情緒，從而使文章帶有了印象主義的色彩。這是一個多彩的絢麗世界，有聲音，有色彩，有形象，充滿了濃郁的詩情畫意和浪漫的想象。在一個四五歲孩童的眼中，不僅蚯蚓、蝙蝠，就連大樹和土墻也都具有了生命的靈性，被賦予了人的性格特征。這不僅僅是單純的修辭手法的運用，更是從幼童天真無邪的心理和思維狀態出發，在對外部世界進行認知時得出的最真實的感受。人與自然和諧相處的自在狀態恰從一個相反的角度與現實生活中人和人之間的冷漠形成了鮮明的對比，從而有力地印證了文章的主旨。這也許不是一段嚴格意義上的現實主義描寫，卻有著無可置疑的真實性，表達出傳統的現實主義手法所不能傳遞的藝術效果。
　　在創作時，作者遵循的不再是對外在世界的客觀真實，而是自己內心的情緒流動。這種“內傾型”的寫作方式使得語言在寫作當中的側重點悄然發生了傾斜，即它不再單純地指向外在自然，更是成為一種負載感情的符號，自由傳達著作者本人對外部世界的種種纖細而微妙的體驗和感受，進而將作家的審美體驗和審美情感具體化。這種詩性的追求大大拓寬了語言的表現力度，使之具有了無限豐富的張力。
　　3.句式的變化
　　蕭紅在文中廣泛采用了散句、短句等表達形式，有時甚至直接以單句成段。例如，在描寫呼蘭河嚴冬的寒冷時，蕭紅這樣寫道：
　　人的手被凍裂了/……/小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一般。/天再冷下去：/水缸被凍裂了；/井被凍住了；/大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開了。
　　文章要表現的中心主題是嚴寒，作者通過對人、小狗、水缸、井、大雪封門等具體場景的描繪，從不同的角度對之進行了闡釋，使嚴寒的主題得到了更為淋漓盡致的展現。連續四段，每段只有短短的一句話，幾個字。后三句話之間是純粹的平行并列關系，邏輯性不強，不存在任何意義上的前后因果聯系或遞進關系。語意散漫，跳躍性很大，其次序可以任意調換而不會對文本造成任何的損害。這種寫作手法跳出了線性敘述的單一，在削弱了小說敘事性因素的同時，在一個橫向的角度有效地擴大了文本對外在世界和內在情緒的表現范圍，使之承載了更多的信息量。
　　文中還大量使用了“……了，就……”的句式，如“耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著”；“生了就任其自然地長去；長大就長大；長不大也就算了”，等等。這種貌似稚拙的語言背后體現著作者極為深刻的思想認識：在這個由一個助詞和一個副詞組成的固定的完成時態中，“了”表示已然完成，“就”則表現為一種無可奈何的順應，整個句式以一個孩童的口吻表達出了人們在大苦大難面前所呈現出來的平靜和順從。聯想起小說中反復出現的“反正”、“不過”、“也沒什么”、“算不了什么”，從表面看來，似乎是以一種輕松恣態擺脫了生命的重壓，實則完成了對故鄉人善于遺忘、不知反抗、內心忍耐及對生老病死一味漠然的反諷，其中隱含著作者復雜的思想感情。
　　《呼蘭河傳》的語言清新自然，不事雕琢，有一股新鮮而陌生的“拙味”，其中既有女性的敏感、細致，善于從瑣碎的日常生活碎片中找到深刻的暗示；又有兒童語言的率直、天真，更加通感地對真理的認知和表達，有一種清新的質感。這種語言貌似幼稚，實則相當成熟，盡管有時顯得枝枝蔓蔓，不很嚴整，甚至有些隨意和任性。
　　蕭紅的本色語言并非刻意追求，而是在長期的寫作實踐中逐漸形成的，東北大平原的粗獷和一覽無遺以及古樸小城的原始氣息構成了蕭紅成長的文化氛圍。大自然是粗線條而少矯飾的，小城千百年來是呆板而又周而復始地運轉著，當充滿靈性而又接受了新文化、新思想的蕭紅回轉身來俯視她所熟悉的一切時，她是帶著含淚的微笑把這一切從心中娓娓道出的。蕭紅的語言中涌動著一種天然的率真，攜帶著一絲淡淡的憂愁。它自然本色，自由自在，絕無雕飾之感，仿佛妙手天成；它舒緩有致，充滿感情滲透，卻又不乏強烈的理性質疑；它自由地行走于小人物的情感之中，體會著他們的生老病死和喜怒哀樂，表達著自己的憐憫、悲痛、憤怒、同情和諷刺之情。
　　蕭紅英年早逝，無法抵達由人生經驗的充分積累而產生的通達、明朗的表達境界，可如果從作品積累的角度來考察的話，我們卻可以感受到她在完善自己表達方面所做出的努力。從早期的《王阿嫂的死》到后期的《小城三月》、《呼蘭河傳》，其語言技巧上的生疏與熟練區分非常明顯，對文章的駕馭能力也在日益增強。她雖不是一位詩人，卻“是一位富有詩人氣質的小說家和散文家”，“不以詩名，別具詩心”，這大概可以算得上是后人對蕭紅語言藝術最恰當的點評