張愛玲小說中婚戀觀的文化透視

　　婚姻與愛情，是張愛玲小說的基本題材。張愛玲之所以熱衷于婚戀題材，這和她的文藝觀有著密切聯(lián)系。在題材的認(rèn)識上，張愛玲深信婚姻、戀愛等“這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各個不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完。”同時，她又認(rèn)為：“人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”也就是說，人在戀愛的時候，能夠更真實(shí)、更充分地展露自己的本性。所以，張愛玲是在寫婚戀，也是在寫人性，婚戀小說是張愛玲發(fā)掘人性、發(fā)掘生活本質(zhì)的主要角度。張愛玲站在悲劇的立場上殘酷地掀掉了男女婚戀華美的袍子，人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠，在其筆下一覽無遺。
　　作為女性作家，張愛玲始終關(guān)注著女性的情感、婚戀、命運(yùn)及內(nèi)心世界。她認(rèn)為，中國女性地位之低下集中體現(xiàn)于女性在婚姻、家庭中的從屬地位。婚姻在本質(zhì)上是一場交易，是一場涉及婚姻男女及其背后的家庭甚至家族的交易。就正如傳統(tǒng)說法“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，就是最典型的利益交換。在張愛玲的小說中處處都隱伏著每個人在婚姻生活中的最深處都隱含著這種交易規(guī)則，每個人對配偶的要求都有自己的心里底線。從古至今，男人的地位要經(jīng)過多年奮斗才能獲得，但女人卻有可能通過嫁人而在一夜之間榮華富貴。正因如此，女人才將婚姻視為通向幸福的捷徑。
　　
　　一、悲觀主義——婚姻是無愛的悲劇
　　
　　張愛玲是“一個對人生充滿悲劇感的人”，她以感傷的筆調(diào)敘述一個個蒼涼的“傳奇”，她小說中的人物形象幾乎都是悲劇人物，作品彌漫著濃厚的命運(yùn)悲劇色彩。“胡琴依依啞啞地拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去。”(《傾城之戀》)在張愛玲的婚戀觀中，不僅僅是女人的悲哀，也是男人的悲哀。張愛玲小說中的男女主人公，演繹著相同之中又有相異的命運(yùn)悲劇。
　　在張愛玲的文本中，一切的愛情與婚姻都不值得人們?nèi)テ诖Ｔ趶垚哿峁P下，兩性之愛沒有純潔和健康，男2985b17fecf6b5f6c90baf602ebc32fa人們在愛情面前當(dāng)起了逃兵和屠戶。他們挑逗她們并引誘她們，只不過是逢場作戲，抑或是調(diào)調(diào)情、解解悶，宣泄動物本能。他們得到了她們的身體卻并不知道憐惜，理所當(dāng)然地把它當(dāng)作情欲的工具和交易的砝碼。《紅玫瑰與白玫瑰》里佟振保輕而易舉地得到了“用不著對她負(fù)任何責(zé)任”的有夫之婦王嬌蕊，并沾沾自喜地與她一起偷情，可一旦王嬌蕊欲棄夫與他同行時，這個道貌岸然的偽君子害怕了，逃也似的離開了他沉迷己久的偷情歲月。
　　張愛玲的這種婚姻悲劇觀很早就有了，在她學(xué)生時代的小說《霸王別姬》中，張愛玲借虞姬的故事探討了當(dāng)代女性的處境：她們意識到自己對男人的依附，洞悉了這依附后面的空虛，卻又無力擺脫這種依附，她們就在這兩難之境中苦苦掙扎。
　　正是由于她能深刻地洞悉女性的婚戀和命運(yùn)實(shí)質(zhì)，作品中便流露出一種悲觀主義。
　　《十八春》中的幾對婚姻都沒有愛，曼楨與世均由相知而相戀，愛得純情真摯，無利益計(jì)較，無物質(zhì)牽掛(這是張愛玲作品中少見的)。然而他們?nèi)跃蜔o法逃出厄運(yùn)的魔掌。《十八春》里“我們回不去了”。尷尬、迷茫、無奈，半世姻緣只剩下愁怨，紅塵中種種情緣難以了卻，“只有擦肩而過”。
　　小說《會鎖記》中曹七巧在揭露了姜季澤虛假面孔之后，姜季澤離開之后，慌亂中七巧責(zé)備自己：“今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。我要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戮穿他?人生在世，還不就是那么一回事?歸根究底，什么是真的，什么是假的?”這是何等的悲哀，女人要獲得男人的愛，必須接受男人的不愛，明知是假愛也得裝糊涂，而接受后的結(jié)果只會更加悲慘。
　　
　　二、婚姻是女人的生存方式
　　
　　與“五四”以來許多描寫婚戀的作家不同，張愛玲所寫的婚戀，多是與金錢利害相糾纏。張愛玲筆下的婚姻不再是感情的產(chǎn)物，而是實(shí)現(xiàn)某種目的的手段，是改變現(xiàn)狀的唯一途徑。小說通過一系列人物形象從普遍意義上揭示出女性以青春、情感乃至肉體作賭注來贏得生存的深刻悲哀。女性談戀愛離不開靠山，尋愛離不開經(jīng)濟(jì)，戀愛擺不脫對男人的依附，這始終是張愛玲作品關(guān)注的焦點(diǎn)。在張愛玲的筆下，女人的婚戀是“謀生”的本質(zhì)，
　　張愛玲稱婚姻為婦女最古老的職業(yè)，嫁人是女性的生存方式。在生存的唯一途徑上，女性只能做一個“女結(jié)婚員”，“以美的身體取悅于人”，全力以赴追求那“世界上最古老的職業(yè)”——婚姻，婚姻動機(jī)構(gòu)成女性生活的主旋律。《連環(huán)套》中的霓喜，外表看來是一個透著淫逸之氣的女性，似乎總在不斷地玩弄男性，捉摸透了男人對她的欲求。但實(shí)質(zhì)上，她卻是個失去生存依托的可憐的女性。為了生活，霓喜不得不一次次嫁人，靠著肉體求生。這是女性最大的悲哀，情感已被擠出生存方式，她的精種領(lǐng)域已空無一物，只剩一具空殼。
　　《留情》中的敦風(fēng)，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡，生活落魄之后只好再嫁。她選擇了給近六十歲的米先生做姨太太，敦鳳“完全是為了生活”。只能說敦風(fēng)離不開米先生，離不開的是米先生的“米”——經(jīng)濟(jì)保障；《心經(jīng)》中的綾卿甘做可當(dāng)自己的父親的峰儀的情婦，也無非如峰儀所言：“因?yàn)槲矣绣X，有地位。”
　　在小說《傾城之戀》中白流蘇奪走了為妹妹寶絡(luò)介紹的男朋友范柳原，“她知道寶絡(luò)恨她”，但也對她“肅然起敬”，因?yàn)椤暗貌坏疆愋缘膼郏簿偷貌坏酵缘淖鹬亍薄；橐鍪亲粤魈K唯一生存方式。尤其是范柳原講了一段話：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶了一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你，那也不公平。噢，也許你不在乎，根本你以為婚姻就是長期的賣淫。”在這里，范柳原的話就講明了女人、婚姻與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。婚姻不過是女人尋找依靠的一種手段。自流蘇這個舊式女子受西方個性解放思潮鼓舞，同敗家子的丈夫離了婚，可現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓力又迫使她不得不用自己殘存的青春再結(jié)一門親事，再次走進(jìn)婚姻之門。自流蘇之所以看中“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原主要是范柳原的財(cái)富和地位吸引了她，用自流蘇自己的心里話說，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。張愛玲以沉重的悲劇筆調(diào)描寫出以愛做交易的女性的無奈與悲哀，女人們從一個男人的婚姻之中逃出來，又不得不走進(jìn)另一個男人的婚姻。穩(wěn)固的婚姻及其所提供的穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)保障，這是張愛玲筆下幾乎所有女性人物的最大愿望和終生所求，也是白流蘇渴望在范柳原身上得到的。
　　
　　三、婚戀中被物化的人性
　　
　　在金錢和物質(zhì)面前，都市里的人們，明里暗里的競爭、傾軋，甚至是互相殘害。人在赤裸裸的金錢面前，主動或被動地成為了金錢的奴隸，女性在婚戀的過程中被物化了。《花凋》里的鄭先生夫婦，《傾城之戀》里的白流蘇，《留情》里的敦風(fēng)，為了“錢”，而泯滅了愛，泯滅了人性。在張愛玲的小說中，情愛在游戲中進(jìn)行，男女間的虛偽、欺騙、灰暗、骯臟、彌漫著窒息的糜爛的氣味，使愛變得無望。
　　《金鎖記》為我們展示了曹七巧從一個健康單純的姑娘變成了一個喪失人性，為金錢所困的變態(tài)的瘋子的過程。“瘋狂來自黃金欲，而黃金欲變成盲目的破壞力量，又是愛情得不到滿足的直接結(jié)果”。曹七巧的瘋狂來自黃金欲，而黃金欲變成盲目的破壞力量，又是愛情得不到滿足的直接結(jié)果。情欲的得不到滿足導(dǎo)致她對金錢的瘋狂追求。起初，她用黃金之夢來抵擋情欲之火，結(jié)果當(dāng)情欲變相地借金錢之欲顯形時，她喪失了人性。她要報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)她為黃金付出的代價(jià)，不顧一切，不擇對象，情欲就是這樣盲目地支配著人。她的瘋狂不僅使自己走向了毀滅，而且她還將身邊的親人拉來陪葬，她的極端的，變態(tài)的妒忌心理，將兒子牢牢地困在身邊，還百般羞辱虐待兒媳婦致死；她完全鈷到了錢眼子里，成了金錢的奴隸，有人為女兒做媒，“總疑心人家是貪她們的錢。”曹七巧一次次破壞了女兒的幸福，最后當(dāng)女兒最中意的童世舫來求婚時，她竟以“輕描淡寫”的一句“她再抽兩筒就下來了”的謊言，葬送了女兒終身的婚姻。可見，正是那把黃金的枷鎖使曹七巧由一個不幸的、可憐可悲的被害者變成了一個人性扭曲的、可惡可恨的害人者。
　　《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書，被迫投靠一個給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。”可是三個月工夫，“她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了。”她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。
　　閱讀張愛玲的小說，映入眼簾的多是女性間的互相排擠、互相猜忌、令人不寒而栗的鉤心斗角。比如《傾城之戀》中的白流蘇，離婚回娘家后，哥哥不但花完了她的錢，還要將她掃地出門，而她的嫂子非但沒有一點(diǎn)同情，反而站出來罵她是“天生的掃帚星”。
　　在張愛玲的小說中，女性成為畸形婚姻關(guān)系中的最大犧牲者，女性失去了婚姻自主權(quán)與經(jīng)濟(jì)權(quán)，她們處于沉默、壓抑、從屬的地位，成為“三綱五常、三從四德”道德規(guī)范囚禁下的奴隸，只能茍且一生，從來沒有在家庭中獲得一個平等、有尊嚴(yán)的地位，早已失去了抗?fàn)幍哪芰Γ踔潦窃趬阂纸箲]下人格精神裂變扭曲。張愛玲小說透過舊家庭無愛婚姻的文化透視，揭示了在女性在婚姻關(guān)系中的人性的壓抑和扭曲。
　　
　　四、理想婚戀模式——中西合璧
　　
　　我們很難在張愛玲的小說里看見理想的婚姻模式，或許在張看來，在中國當(dāng)時的條件下，理想的婚姻可能是很難追求的。張愛玲曾說整部《詩經(jīng)》獨(dú)鐘愛這句：“死生契闊，與子相悅；執(zhí)手之手，與子偕老。”在小說《傾城之戀》中張借范柳原之口說出了她的理解：“我看那是最悲哀的一首詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的。”人們經(jīng)常為愛情而山盟海誓，其實(shí)這是一句謊言。因?yàn)檎l敢說相戀的人們的心會永遠(yuǎn)不變而會永遠(yuǎn)在一起呢?
　　在小說《傾城之戀》里，通過白流蘇這個藝術(shù)形象，張愛玲寫出了東方女性的婚戀文化心理；通過范柳原這個藝術(shù)形象，寫了對于西方文化的向往，和作者所向往的理想的婚姻模式：更多一些對感情的追求，而少一些對性、身體、年齡、家世的追求。在小說的結(jié)尾，白流蘇想：“在這動蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到范柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”(《傾城之戀》)
　　患難相依，這是人性好的一面，也是弱的一面。在這里張愛玲看得很尖銳：“他不過是一個自私的男人，她不過是一個自私的女人。”(《傾城之戀》)在胡蘭成《論張愛玲》一文中說張愛玲說自己個自私的人，只是“我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。”
　　在張愛玲看來，幸福的婚姻只能是以兩性互愛為基礎(chǔ)的婚姻，這是她關(guān)于婚戀問題的基本觀點(diǎn)。在她的這一現(xiàn)代婚戀觀念的觀照之下，那些受經(jīng)濟(jì)因素制約的婚戀關(guān)系顯然無法擺脫悲劇的命運(yùn)。
　　在張的小說，愛情就是悲劇，這是不可能的，愛情、婚姻不過是諸因緣的一種巧合：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎?”(《愛》)
　　張愛玲的婚戀思想中對中西文化的審視、思索與批判首先來自于人生最初的切身體驗(yàn)——她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)。“張愛玲在創(chuàng)作上腳踏傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩大土壤，在生活上，在愛情婚姻上，也是徘徊于傳統(tǒng)于現(xiàn)代之間。”由此看來，張愛玲骨子里有一些擺脫不掉的傳統(tǒng)觀念，她對待愛情婚姻是矜持而被動的。她是民國里走出的舊式女子，《傾城之戀》中的自流蘇有她自身的影子。她含蓄、沉靜且富有理性，“五四”青年的大膽熱情似乎在她身上找不到。所以在張愛玲的小說文本中，女性也存在著巨大的缺陷，女性迷失了自我，她們在社會在家庭中無所適從，找不到自己。她們身上，既沒有“五四”狂飆突進(jìn)的自由精神，也沒有三四十年代反封建、反壓迫的時代吶喊。
　　但張愛玲畢竟在接受傳統(tǒng)文化的同時也沐浴了西方文明，她既留戀傳統(tǒng)，又想抓牢現(xiàn)在，還渴望未來，她無力在新與舊兩種傳統(tǒng)、西方文化與中國文化兩種文化中做出抉擇。所以她的婚戀觀既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的。李歐梵認(rèn)為張愛玲是真正從一個現(xiàn)代的立場、但又從古典詩詞戲曲中找到靈感并進(jìn)而反抗五四以來的歷史洪流的作家。
　　張愛玲用極其成熟的目光審視從女性婚戀觀透射出來的人性，沒有浮華、虛妄的羅曼蒂克，清晰地表露出當(dāng)代人在生存的威逼下的種種無力與無奈的冷靜的客觀而又寬容慈悲的觀照。在悲劇主角與情節(jié)構(gòu)成方面，張愛玲自覺地將中國文化與西方人文主義精神相結(jié)合，從而對傳統(tǒng)的悲劇意識作了一個突破。然而，與同時期具有女性意識的文學(xué)作品相比，張愛玲的作品缺乏追求個性的叛逆精神。奴性的從屬意識，虛偽的茍且偏安，這種根深蒂固的社會認(rèn)同既是當(dāng)時變態(tài)社會女性悲劇命運(yùn)的必然，也是作者無法超越自我的時代局