匠心下的灰色靈魂

　　埃德加·愛倫·坡(1809－1849)，一位匠心獨具的詩人，心智敏銳的文學批評家，在美國文學史上頗有影響的同時也是頗受爭議的作家。他的文學批評理論、詩歌和短篇小說對美國民族文學和世界文學產生了深遠的影響。尤其在審美追求上，坡以其超前性和獨創性在19世紀美國文壇上獨樹一幟，并對歐美乃至世界文壇都產生了重要影響。
　　在《創作哲學》中，坡曾經提到“我堅持認為美是靈魂的激動，或者說是靈魂愉悅的升華”。什么能夠使得“激動”和“升華”得以產生?美好的事物是不可或缺的，其中以美人為最。因此，他的作品，無論是恐怖、驚魅的小說，如《莉姬婭》中死而復生、借尸還魂的莉姬婭；還是唯美的詩歌，如《烏鴉》中早逝的、美麗嬌艷、被天使叫做麗諾爾的少女；《安娜蓓爾·李》中與“我”青梅竹馬、深深相愛但最后由黑夜的冷風無情帶走的安娜蓓爾·李，都深深地刻畫了坡眼中的美麗女人形象：而這些被“我”所鐘愛的美女的逝去以及“我”最終由于絕望而至崩潰的情節，總是使作品充滿了一種讓人悸動的、驚悚的魅力；充滿了一種讓人悲戚、愴然的哀嘆。這種效果的產生，可以歸結為兩個字：悲劇。坡對美的追求，加之其作品的悲劇性，使得他的作品散發著一種悲劇美的魅力。本文將以魯迅的悲劇觀探析坡作品中的悲劇美。
　　
　　一、魯迅之悲劇觀
　　
　　魯迅認為，所謂悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。作為美學范疇的悲劇與日常生活中的悲慘、悲哀、悲傷不同，人的悲慘遭遇并非都可以構成藝術悲劇，藝術悲劇的存在也不在于渲染人生中的悲慘和不幸；不具有真善美價值內涵的人物的悲慘境遇稱不上什么悲劇，只有人生中、人性中真善美的價值被毀滅才能夠成悲劇。
　　在魯迅看來，人的生命的無端喪失是最大的悲劇。而造成悲劇的原因是“黑暗的主力”，是“愚民政策”、“暴君的專制”等等，一言以蔽之，是社會的原因。這是產生悲劇“動力的動力”。魯迅的悲劇作品對于“黑暗的主力”對人生有價值的東西的毀滅的描寫，使其籠罩著黑暗，也流露著作者本人的悲哀和憂郁。
　　魯迅曾說：“我先前讀但丁的《神曲》到《地獄》篇，就驚異于這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了，他還沒有想出一個現在已極的慘苦到誰也看不見的地獄來。”但丁筆下的地獄，使人觸目驚心，但現實的社會更加慘苦的地獄，卻誰也看不見。
　　魯迅和坡的悲劇美學盡管有所不同，但在印證悲劇的本質上卻是大同，而坡的作品更是“把美好的東西毀滅給人看”的最佳代表。兩者都將“誰也看不見的地獄”展示在人們面前。
　　
　　二、坡之美學
　　
　　“為藝術而藝術”的創作理論是坡唯美主義精神反映。他曾提出詩歌是最崇高的文學表現形式，詩歌的目的不是表現真理，而是表現美。但坡的美是一種奇特的美，他引用培根的話“凡精妙之美皆有其奇特之處”，來表達他追求新穎獨特的觀點，他筆下呈現出的是一個離奇怪誕的恐怖世界，并帶著病態、頹廢的傾向。其作品——無論是他的詩歌還是小說——大多數是通過抽象、難以捉摸的事物來表現美，這種美是遙遠、恐懼、陌生與神秘的，就像他作品中體現的疾病、死亡、病態，他認為，美到極致必然使敏感的靈魂悲泣，因此坡的詩歌充滿了陰郁的基調。
　　坡在《創作哲學》中曾寫道：“……美感……是人類不斷繁衍生息的結果和標志。它是飛蛾對星星的向往。它不僅是我們對人間之美的一種感悟，而且是對天國之美的一種瘋狂追求。于是我們借助詩(或借助最富詩歌情調的音樂)，于是我們發現自己感動到流淚，于是我們哭泣——但并非像格拉維納神父所認為的那樣是由于過度喜悅，而是由于一種必然發生且難以忍受的悲哀……”；愛倫·坡認為，美感只是“存在于人的精神深處一種永恒的直覺之中”，而詩所刺激的那種“升華”，那種“最強烈的快樂”，就是“源于對美的靜觀、冥想”。在《詩歌原理》中，有這樣的話“盡管我們不知其原因和方式，但這種悲傷的情調與美的真正展現有著不可分割的聯系”。。’從這里可見，坡所稱的“美感”是一種帶有毀滅性質卻又令人癡迷的“難以忍受的悲哀”、“悲傷”之情。
　　
　　三、坡作品之悲劇美
　　
　　坡的文學世界對許多讀者和批評家來說永遠是一個深不可測的如謎般的深谷。坡的作品，常常以豐富的想象、新穎的手法及細致入微的心理刻畫使讀者自始至終都處于一種恐怖、疑懼、怪異的氛圍里，發人深省且令人回味無窮。下面，本文將以詩歌《烏鴉》及小說《莉姬婭》為例，結合魯迅的“把美好的東西毀滅給人看”的悲劇觀，探析坡作品中震撼心靈的奇異魅力。
　　1.坡詩歌之美
　　愛情是人世間亙古不變的話題，是人們對美好愿望的希冀。但愛倫·坡筆下的愛卻不是人們經常理解的美好、親密之愛，而更多的是一種融憂郁與毀滅為一體的超出常理之愛，是一種基調深沉、懾人心魄的大悲情感。
　　其詩歌《烏鴉》就以低沉哀怨的曲調描述了一種令人窒息、扣人心弦的病態抑郁之愛。本詩嚴格貫徹了坡的創作哲學，即“美女之死無疑是天下最富詩意的主題。而且同樣不可置疑的是，最適合講述這種主題的人就是一個痛失佳人的多情男子”。
　　愛倫·坡曾在其《創作哲學》中說道：“這首詩正是用以體現綿綿不絕的思念和追憶的。”確切地說，此詩是一個痛失美妻的男子對著讀者的悲凄訴說。切膚之痛，雖已過多時，但仍然欲罷不能，每每憶起，難以自已。在此，多情男子深刻悼念美人之死已是令人悲痛刻骨，又逢一只似通人情，然每次均以同——“Nevermore”回應作答的烏鴉。
　　魯迅認為，最苦惱的事情，乃是人世間的無聲無息的寂寞。在失去摯愛的陰沉夜晚，男子形影相吊，獨自品嘗思念的苦酒。詩開始時多為孤人寡語，之后恍惚中烏鴉闖入，孤寂悲傷的男子以為終有對象可以傾訴，發出一系列問詢卻只得一個“Nevermore”。烏鴉刻板堅定的回答一個比一個離奇怪誕，聽起來既覺答非所問，又覺非常應景。男子起初對“Nevermore”這一回答未有觸動，但隨著烏鴉一遍又一遍地重復，男子從滿懷興味到半迷信、半絕望的狀態，盡管知曉并非事實，卻在被刺傷之余反復追問，已是鮮血淋漓的傷口又一次次加重，最終直到悲哀絕望的進入迷狂。其實，男子何嘗不知烏鴉所言非真。只是，愛人之死已使他失去生機，如行尸走肉，烏鴉的出現只是一個推手。烏鴉是不祥之鳥，是邪惡之物，是厄運的預言家，一次次用沙啞刺耳的“永不復生”戳啄著敘述者業已破碎的心，把他僅存的希望撕碎，進而推他進入萬劫不復之地。美好的憧憬被現實一次次毀滅，痛上加痛已達悲之極致。詩歌呈現的凝滯感，沉重而壓抑的氛圍讓人想說難言，欲哭無淚。
　　2.坡小說之美
　　坡的小說創作與他后期詩歌一樣緊扣他的文學理論。在其《創作的哲學》一文中，坡道出了他獨特的創作理念：“憂傷基調中美的呈現是最能感動和震撼人心的。”雖這是針對其詩歌創作的，但坡把他的詩歌創作理論同樣運用于其小說的創作。
　　在小說中，坡的“美”尤指美麗的女人，而“比傷”則指的是美麗婦人之死。以《莉姬婭》為例，坡幾乎把他所有的美學理念都融入了這部小說中。莉姬婭是敘述者——“我”的第一任妻子也是最愛。莉姬婭壓倒群芳的嬌容，完美姣好的身材，無人能比的才識以及對“我”真摯熾烈的感情使得“我”深深陷入情網而不能自拔。“我”把莉姬婭看做自己的一切，沒有她“我”就如在黑夜中摸索的小孩。、但幸福總是不能長久，婚后不久莉姬婭便被死亡之神所縛香消玉殞。失去她之后，“我”身雖在，但精神已被扼殺，靈魂似乎也跟隨而去，整日陷入無限的冥想與思念中。
　　文中對羅維娜的描述并不多，而“我”并不愛她，整日地思念著莉姬婭。婚后兩個月的月初，羅維娜被一種無名的疾病所纏繞，即使名醫也束手無策，她的病越來越嚴重，以致她變得極度的恐慌和敏感，最后在經歷了一系列幻覺的折磨之后離開了人世。從“我”半睡半醒狀態的描述中可知，是莉姬婭強大的意志殺死了羅維娜，并借其尸體還魂與自己心愛的人在午夜相聚。“我”對莉姬婭的刻骨思戀最終使得她在自己強大意志以及強烈情感的支配和驅使下如愿以償魂歸人間——有情人終成眷屬，然而這種極端的、違背自然常理的“終成眷屬”是幸還是不幸?“我”的恍惚神智對莉姬婭的呼喚是在祈求莉姬婭與“我”共歡于人間，還是要與莉姬婭同樂于天堂?然而，悲苦的人世對于“我”來說已沒有絲毫值得眷戀，所以，莉姬婭的還魂似乎更多地意味著“我”的徹底崩潰和兩人的離別。
　　坡在此，又一次成功地“把滑稽上升為怪誕，把害怕涂上恐怖的色彩，把機智夸大成嘲諷，把奇特變成怪異和神秘。把心中的“害怕”、“機智”等心靈的東西割破、撕碎給人，因此怕成懼，智成罪，奇異的美成為魅惑，讓人寒戰著被吸引”。
　　
　　四、結　語
　　
　　坡的作品，沒有虛假的樂觀主義、庸俗的大團圓主義，沒有人性大是大非的探討，沒有著意以揭露社會本質、喚醒民眾為最終日的。我們可以用純粹的、無關道德教育的審美鑒賞態度去挖掘其恐怖小說中人類內心共存的困惑與沖突，去發現坡狂放不羈的想象背后蘊涵著深刻的含義。面對殘酷的現實世界，他“不是逃避現實去減輕精神的痛苦，而是去創造一個比現實更為痛苦可怕的世界”。憑借自己的過人的才智、深邃的構思，坡在上一秒刻畫了一個又一個或是迷人的、或是獨特的美景，卻又在下一秒親手把一切的美撕碎在讀者面前。畫面似一幕幕展現在眼前，讀者經歷著深沉、戰栗、哀戚……讀罷，情節讓人久久不能忘懷。而在我們冷靜反思那些看似怪誕的情節的深層意義時，我們會意識到這樣人物的存在也有一定的合理性。作品看似是另一個世界，是虛擬的。但這正是藝術家的產物，是真正的藝術品，這種藝術高于我們的現實。坡作品中的荒誕性和人與人之間關系的非理性，昭示著在現實社會中，怪異與荒誕也悄然成為人們漸漸接受的“真實”，這就是坡的魅力所