論安杰拉.卡特作品中的哥特式氛圍

　　1、引　言
　　
　　安吉拉·卡特(Angela Carter，1940－1992)是英國(guó)著名的小說(shuō)家，杰夫·范德米爾曾稱(chēng)贊卡特是20世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的，最具創(chuàng)造性的作家，她的獨(dú)特風(fēng)格無(wú)人可比。魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派小說(shuō)、科幻小說(shuō)、哥特小說(shuō)、女性主義、后現(xiàn)代主義都可指涉其作品，但皆不足以涵蓋其全部，除了超現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有任何一種文體始終貫穿于她的整個(gè)創(chuàng)作體系。卡特的文學(xué)地位亦非同尋常。據(jù)保羅·巴克回憶，卡特病逝的噩耗傳來(lái)，眾人無(wú)不哀婉嘆惜；社會(huì)各界在祭文中也寄予她生前從未享有的褒譽(yù)之詞，她的書(shū)在三日之內(nèi)均已售空，卡特頃刻間成為大學(xué)校園里最受歡迎的當(dāng)代作家：她的絕筆之作平裝八萬(wàn)冊(cè)盡售一空。卡特得到了最高褒獎(jiǎng)，但她的人生卻己走完。此外，卡特還以多產(chǎn)著稱(chēng)。她一生共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)九部、短篇小說(shuō)集四部、童話集四部、報(bào)刊撰文兩卷和一本極具爭(zhēng)議的論文集《薩德般的女人》，此外還有詩(shī)歌、舞臺(tái)劇和廣播劇以及電影劇本等。她的作品文體繁雜、體裁多樣。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》贊譽(yù)她的“作品令眾多批評(píng)家頭暈?zāi)垦！薄?br/>　　她作品最顯著的特征之一就是充滿了哥特式風(fēng)格，尤其是在其改寫(xiě)童話和短篇故事中體現(xiàn)更明顯，到處布滿了迷宮般的地方、兇險(xiǎn)的森林、離奇怪異的數(shù)字……，彌漫著濃重的哥特式的恐怖氛圍。本文主要從其對(duì)場(chǎng)景、色彩、聲音方面的描寫(xiě)來(lái)烘托哥特式氛圍做一嘗試分析。
　　
　　2、卡特對(duì)哥特式小說(shuō)的理解
　　
　　哥特式小說(shuō)是18世紀(jì)末，19世紀(jì)初英國(guó)最受歡迎的文學(xué)形式。它始于Horace Walpole在1764年匿名發(fā)表的小說(shuō)“The Castleof Otranto”，副標(biāo)題是“A Gothick Story”。故事發(fā)生在中世紀(jì)時(shí)期，地點(diǎn)是在陰暗的古堡，里面有地牢，地下通道，典型的故事情節(jié)就是描寫(xiě)在殘忍貪婪的惡棍折磨之下的女主人公所遭受的痛苦，并大量運(yùn)用幽靈，神秘失蹤以及其他轟動(dòng)的、超自然的事件。哥特式小說(shuō)的主要目的是通過(guò)利用神秘和各種各樣的恐怖事件來(lái)制造令人不寒而栗的恐懼。它早己沒(méi)有了早期羅曼史的奇特經(jīng)歷，而是描寫(xiě)怪異、可怕、暴力的事件，并經(jīng)常刻畫(huà)失常的人物心理狀態(tài)來(lái)達(dá)到營(yíng)造憂郁恐怖的氣氛。此外，哥特式小說(shuō)還經(jīng)常抨擊當(dāng)權(quán)階級(jí)的統(tǒng)治，教會(huì)以及父權(quán)制社會(huì)。像卡特一樣，許多哥特式小說(shuō)家都是女性。卡特從1966年發(fā)表她的第一部長(zhǎng)篇驚險(xiǎn)小說(shuō)《影子舞》(ShadowDance)開(kāi)始，一直采用哥特式創(chuàng)作風(fēng)格，但這并不等于說(shuō)她只在描寫(xiě)傳統(tǒng)的恐怖。卡特對(duì)哥特式的理解可見(jiàn)于其故事集姻火》(FireWorks)：坡(Poe)所描寫(xiě)的哥特式傳統(tǒng)極大地忽略了社會(huì)的價(jià)值觀念，處理的全部是世俗的事物，其主題是亂倫和食人俗，人物和事件也被夸大得超越了現(xiàn)實(shí)。這樣的風(fēng)格也往往會(huì)流于辭藻華麗而不自然，因此也就與人們相信文字為實(shí)的愿望背道而馳，其幽默也只是黑色.幽默……(Carter，1995：459)。卡特認(rèn)為哥特式故事應(yīng)是去解讀(mterpret)而不是記載(log)日常經(jīng)歷。“殘忍的故事、神秘的故事、恐怖的故事、荒謬的故事都直接與那些無(wú)意識(shí)的意象相關(guān)——鏡子、外化的自我、廢棄的城堡、鬼魂出沒(méi)的森林……”(Ibid)。卡特利用哥特式傳奇風(fēng)格渲染陰森恐怖氣氛，描寫(xiě)離奇神秘或充滿暴力的情節(jié)，使故事跌宕起伏，絢麗多姿，對(duì)讀者產(chǎn)生一種刺激，吸引了各類(lèi)讀者。下面就對(duì)場(chǎng)景、色彩、聲音方面的描寫(xiě)分別舉例說(shuō)明。
　　
　　3、卡特對(duì)哥特式氛圍的營(yíng)造
　　
　　3.1　場(chǎng)景烘托。卡特對(duì)哥特式場(chǎng)景的描寫(xiě)主要體現(xiàn)在對(duì)城堡、森林、上鎖的屋子的描寫(xiě)上，且?jiàn)A雜有現(xiàn)代氣息。如在《血淋淋的臥室》中，女主人公被賣(mài)給侯爵為妻，經(jīng)過(guò)火車(chē)的顛沛流離后，來(lái)到了陰森的古城堡。這個(gè)城堡坐落在海的懷抱，既不在陸地上，也不在海水中，神秘的水陸兩棲的地方，到達(dá)城堡的路則是清晨海潮退后從海面上浮出的圓石子路。這個(gè)穿越海潮到達(dá)的城堡自然地把讀者引入了一個(gè)神秘的世界。新娘夜探密室禁地時(shí)見(jiàn)到的是彎彎曲曲的長(zhǎng)廊、威尼斯的掛毯、拷問(wèn)臺(tái)、鐵斬頭機(jī)、陰森的靈柩臺(tái)、文藝復(fù)興時(shí)期工藝的棺材、血水、骷髏、尸體、鑰匙上洗不去的血跡等，讀后讓人感覺(jué)毛骨悚然，突出了其恐怖氣氛。
　　再如《紫姬的愛(ài)情》，卡特把其背景設(shè)在一個(gè)位于東歐，相傳盛產(chǎn)吸血鬼的特蘭西瓦尼亞的城市。在這個(gè)原始的城市，怪誕的街邊雜耍與木偶團(tuán)是露天集市的焦點(diǎn)。雜耍者不管來(lái)自何地，怪異是他們共同的特征：小侏儒、染須女、纏著豹皮腰帶的巨人、變相的動(dòng)物“雙頭狗”，最后，連人類(lèi)也落入“人獸同體”的狀態(tài)，那些露天攤販反復(fù)發(fā)出“類(lèi)似豬哼狗吠的非語(yǔ)言聲響”。卡特通過(guò)描寫(xiě)城市里充滿異教迷信的罪惡——人們將白刎者纏上大蒜，用木樁刺透他們的心臟，把他們埋在十字路口——來(lái)營(yíng)造這里的復(fù)雜、怪誕的哥特式氛圍。作品中，卡特還把女性的閨房弄得“血淋淋”，只要看看那些被紫姬折磨得“肢”離破碎的男子影像就不禁想起戰(zhàn)爭(zhēng)殘敗的廢墟。在另一部延續(xù)棄女、吸血鬼的主題的《愛(ài)情之屋的女主人》作品中，卡特也營(yíng)造了神秘離奇的哥特式氛圍，她把鮮血與女子聯(lián)系在一起，描寫(xiě)了魔女孤單地住在陰森的城堡，除了一個(gè)仆人外，陪伴她的是母親生前播下種卻開(kāi)不出花來(lái)的庭園。女兒披著母親的白色婚紗，掙扎于渴求食物、垂涎鮮血的生理欲望，但她并不喜歡自己身處的暗室只有黑緞、燭臺(tái)，她還需要男人。當(dāng)意識(shí)到愛(ài)情時(shí)，卻不小心被鏡片刺破流血，那血“像女人的經(jīng)血”，她告別了吸血鬼的生涯，真正死去。
　　3.2　色彩烘托。除了描寫(xiě)恐怖陰森的場(chǎng)景外，卡特在其作品中還充分運(yùn)用了色彩描寫(xiě)來(lái)烘托哥特式恐怖氛圍。如在其代表作品《與狼做伴》中，她就成功地運(yùn)用光和不同顏色，有效地渲染了一種陰森可怖，“在漆黑的夜里，狼的眼睛射出橙黃、血紅的光芒，像燭光一樣。那是因?yàn)槊ＣＶ梗难劬Ψ瓷涑瞿闶种械臒艄狻Ｄ菚r(shí)，他的瞳孔放大，射出危險(xiǎn)的紅色光束。若是狼的眼睛反射的僅是月光，那么，你看到的就是一束反常的綠色冷光，像一塊礦石發(fā)出的那種陰森森的、具有穿透力的光。夜行人只要在黑色灌木叢中突然發(fā)現(xiàn)此類(lèi)像綴在衣服上的金屬片似的、可怕的綠色閃光……在夜色中，你看不見(jiàn)這些殺手，你只能看見(jiàn)它們眼睛射出的綠色冷光。它們像黑影，像幽靈，像夢(mèng)魘中灰色的人群。……這些食肉的野獸，你只需看一眼它們的眼睛，就能認(rèn)出它們呢。那夜間出沒(méi)時(shí)使用的眼睛紅紅的，像是傷口流出的血，怪嚇人的。…他那雙又大又圓的眼睛像是從體內(nèi)發(fā)出的光，像舊時(shí)海戰(zhàn)中燃燒劑點(diǎn)燃的火，像煉獄中的烈火。”顯然，這樣的文字讀起來(lái)讓人感覺(jué)到毛骨悚然。
　　3.3　聲音的烘托。同樣是在《與狼做伴》中，為了營(yíng)造陰森恐怖的氛圍，卡特這樣描寫(xiě)到，“那凄厲、拖曳的狼嚎……即便是房門(mén)緊拴，子彈上膛的長(zhǎng)槍掛在爐旁，你舒適地坐在溫暖的爐邊，你也會(huì)不寒而栗。冷風(fēng)帶來(lái)的哀嚎聲讓人毛骨悚然。這嚎叫是恐懼的聲化。狼歌是撕裂的音響，它本身就是一種兇殺。……這顫抖的、聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的狼嚎盡管發(fā)出恐怖的回響，卻帶有幾分凄慘，給人的感覺(jué)是這些野獸倘若有術(shù)，也情愿不那么兇殘。……在暴風(fēng)雪席卷荒野的白夜，這群灰色的野獸在一排排過(guò)冬白菜間，抬起削瘦的長(zhǎng)鼻子，對(duì)著月亮不住地嚎叫。那凄厲的嚎叫聲讓人覺(jué)得似乎它們的心碎了。十只狼，二十只狼——數(shù)不請(qǐng)的狼，它們齊聲嚎叫，就像是著了魔，發(fā)了瘋。”讀者似乎聽(tīng)到了狼嚎，感覺(jué)置身于那漆黑可怖的月夜。
　　3.4　情節(jié)的烘托。卡特在故事情節(jié)的設(shè)置上也頗具哥特式風(fēng)格，如在《血淋淋的臥室》中，侯爵的妻子知道城堡內(nèi)外的警察、憲兵、司機(jī)、仆人、法官等都不可信任，只有自己的母親能幫她，但自從上次通話后，電話線就被切斷了。她本想借鋼琴減輕一點(diǎn)緊張，門(mén)外啪的一聲手杖響聲將她推向絕望的邊緣，侯爵的隱秘罪惡被揭露，她也被送上了斷頭臺(tái)。千鈞一發(fā)之際，母親及時(shí)趕到，救下了女兒。再如，在那間血淋淋的屋子里，新娘尋找侯爵的第三任妻子的尸體時(shí)，空氣中發(fā)生了變化，“鐵女”的鐵殼里發(fā)出了一聲鬼魂般尖銳的鼻音。死者與活人進(jìn)行了一場(chǎng)人鬼間的“對(duì)話”。而當(dāng)新娘驚恐萬(wàn)分地從血窟中逃回自己的房間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鐘表的指針從她進(jìn)入侯爵的那間“屠宰場(chǎng)”到她回來(lái)才僅僅走了一個(gè)小時(shí)。原來(lái)在城堡里連時(shí)間也成為了他的仆人。這種對(duì)時(shí)間的神秘描寫(xiě)，全然打破了宇宙時(shí)間觀念，模糊了讀者對(duì)于時(shí)間的概念，卻又并不損害其邏輯性和真實(shí)性。當(dāng)新娘想趕在侯爵回來(lái)之前洗掉鑰匙上的血污時(shí)，鑰匙卻像是受了傷，任憑她把它放在熱水龍頭下猛沖，流血的象征卻T5yd0ulahZlotTD4XMHqBEjuN0SnoeLGnDnDtYmRADs=不肯褪去。而侯爵回到城堡拿起鑰匙的時(shí)候，那血污卻呈現(xiàn)出心的形狀和光輝，以致于他立即就抓住了新娘違令闖入血窟的證據(jù)。而后侯爵把鑰匙按在了新娘的前額上，鑰匙變得像剛磨出來(lái)似的，而那心形的標(biāo)志卻移到了新娘的前額，怎么也洗不掉，甚至多年以后油彩和胭脂也遮不住她頭上的紅印。所有這些離奇恐怖的氛圍的營(yíng)造都為作品蒙上了一層神秘色彩，給人一種撲朔迷離之感。這種恐怖氣氛的烘托和傳奇式的描寫(xiě)讓人讀起來(lái)既熟悉親切，又奇異怪誕。
　　3.5　人物的烘托。在其作品中，卡特除了塑造一系列向男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)的獨(dú)立、自主、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的新時(shí)代女性形象之外，也把女性改成向男人挑戰(zhàn)復(fù)仇的吸血鬼，如溫柔、美麗、純潔的睡美人和白雪公主下都變成了哥特式的吸血鬼。可以說(shuō)，卡特的睡美人不再只是單純的美女，更多時(shí)候，我們看到的是一個(gè)混雜著怪獸、巫女、僵尸等復(fù)雜概念的“吸血鬼”。如在《紫姬的愛(ài)情》中，在老師傅為紫姬木偶補(bǔ)衣時(shí)，情不自禁地親吻了她的裸體，紫姬木偶突然有了生命。但是紫姬木偶醒來(lái)之后，不但不是百年不變的美麗公主，而是一個(gè)急需養(yǎng)分的吸血鬼，她不顧一切，復(fù)仇般地順著親吻的嘴唇從木偶師的“肺里吸吮著他的氣息”，緊接著，她的牙齒陷進(jìn)老師傅的喉嚨“將他吸干”。最后，紫姬點(diǎn)火把整個(gè)劇院燒了，然后朝鎮(zhèn)上唯一的妓院走去，這樣的結(jié)局著實(shí)讓人感到毛骨悚然。
　　可見(jiàn)，卡特的小說(shuō)和改寫(xiě)童話都具有哥特式的恐怖離奇，常常出現(xiàn)陰森的古堡、森林、妓院、監(jiān)獄、精神病院、怪物展覽、馬戲團(tuán)等場(chǎng)景以及對(duì)血污、破碎的肢體、經(jīng)血等的描寫(xiě)，以達(dá)到一種特殊的視覺(jué)效果。同時(shí)，在其作品中，卡特把人們熟悉的現(xiàn)實(shí)與無(wú)法解釋的意外事件交織在一起，幻夢(mèng)、童話、神話的成分和日常生活相互混雜，組成了一幅幅光怪陸離、變幻莫測(cè)的圖