寒山《人生在塵蒙》與卡夫卡《變形記》意蘊解讀

　　唐代詩人寒山(726-830)的《人生在塵蒙》與奧地利作家卡夫卡(1883-1924)的《變形記》，雖然從時間和空間上看都相隔遙遠，但是兩個作品卻有異曲同工之妙，它們都以深邃的寓意體現人類的某種常常被遺忘的存在狀態，即人在哲理意義上的生存狀態，都描述了人類的生存困境：人被某種外力操縱、壓迫，無法主宰自身的命運，達到了對人類終極關懷的高度。本文積極探討其原因，激發讀者去思索人的生存狀態以及如何改變這種現狀等問題，同時也從另一側面闡述寒山在20世紀六七十年代的美國、日本等國家引起巨大轟動的原因。
　　
　　一、異地覓知音，千年同一嘆
　　
　　在中國文學史上，唐代的寒山是一個謎一般的人物。我們甚至不知道他的真實姓名和確切身份，因為在正史中沒有關于寒山的任何記載，而且在中國傳統社會里，他也一直沒有被正統文人所接受，直到清代所編的《全唐詩》和《四庫全書》，才有他的詩被收入其中。可是，就是這樣一個中國文學史上的“無名者”，在20世紀六、七十年代的美國和歐洲卻引起了人們極大的關注。美國的“寒山熱”似乎是一個怪異現象，但在看似荒謬的表象背后仍有某種歷史的合理性。20世紀五六十年代的美國，工業文明的高度發達使人產生異化的危機感，敏感的知識階層思索著拯救沉淪、救贖自我的可能方式。此時，禪宗由日本傳入美國，在西方人面前展現出一個人與自然、人與自我、人與他人和諧相處的新境界。寒山及其詩作在這樣一種充滿焦慮與期待的目光中一出現，就以其自身的魅力征服了所有躁動不安的心靈。
　　其作品《人生在塵蒙》就以深刻的筆觸描述了人類的生存困境，表達了人無法主宰自身命運的感慨：人生在塵蒙，欲似盆中蟲。終日行繞繞，不離其盆中。神仙不可得，煩惱計無窮。歲月如流水，須臾作老翁。(二三六)人生于塵世之中，恰似盆中之蟲。這一比喻，以盆中蟲喻人于世間的生存境遇。一切男女老幼、販夫走卒，抑或肱股宰臣，都逃不脫“盆中蟲”的命運。無論他們是為生計、名利奔走或是為理想、自由而奮斗，“終日行繞繞”，卻注定如“盆中蟲”一樣“不離其盆中”。“盆中蟲”這一比喻就概括了人的生存狀態，達到了對人類終極關懷的高度。社會、生存的壓力，或者是其他某種人所未知的神秘力量，與人對立，壓迫著人，始終籠罩著、奴役著、操縱著人，人無法擺脫這種力量的控制，以至人變成非人。當我們讀到詩的前兩句“人生在塵蒙，欲似盆中蟲”時，就可以立刻感受到一種亙貫古今的幽寂悲涼，可以感受到詩人在這兩句詩后面所體驗的無數生命的挫折，體驗到詩人無數次奮發、努力、圖強，卻無數次鎩羽而歸，始終不能改變自己的生存境遇。終于，詩人拉開與現實人生的距離，超脫出來，發出悲涼又悲憫的感嘆，“終日行繞繞，不離其盆中”。如果能成仙或許能從“盆中蟲”的命運中解脫出來，然而“神仙不可得”。最后結尾“歲月如流水，須臾作老翁”的感嘆，不知是詩人感嘆自己仍如“盆中蟲”，這一生恐怕已無法改變這一可悲的境遇，還是有一絲慶幸自己己老，離解脫之日不遠呢?我們不得而知。
　　卡夫卡的《變形記》也發出同樣的感慨。主人公格里高爾是～名推銷員，“長年累月到處奔波”，常年早出晚歸，身體早已不適，本應請病假才是，而公司老板對待雇員卻像個暴君，高高在上，毫不關心，指責他推銷出去的商品數量大大減少了，甚至懷疑他有經濟問題，和老板一樣暴虐的秘書主任更是威脅說他在公司的職位岌岌可危。工作這樣辛苦，飲食卻不定時，非常低劣，所以他對自己的差事極不滿意，認為這是一份“累人的差事”。但是為了父母、為了償清家庭的債務，他努力克制內心的不滿，謹小慎微、忠于職守、勤勤懇懇地工作。但厄運卻不可思議地降臨到了他的頭上。一天早晨，當他“從不安的睡夢中醒來”時，“卻發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。一個小人物，一個偶在的個體生命一覺醒來，就這樣荒誕地、莫名其妙地由人變成一只大甲蟲。這是多么令人恐懼的事件，人生的悲劇是如此的不可預料、不可逃避。生活負擔重，已成為現代人的通病。人們為了生存，拼命工作賺錢，猶如機器，這確如卡夫卡所說：“不斷運動的生活紐帶把我們拖向某個地方，至于拖向哪里，我們是不得而知的。我們就像物品、物件，而不像人!”人們生活在痛苦之中，感到壓抑憤恨不平，但又沒有能力、沒有辦法把握自己的命運，不知諸如疾病、失業、戰爭等無妄之災何時會落到自己的頭上。
　　總之，《變形記》描述了一個真實而荒誕的世界。“真實”是因為作者用客觀冷靜的寫實手法，描寫了主人公變形前具體的生活細節和變形后逼真的心理狀態，使人感到他所處的始終是一個真實的人的世界；“荒誕”是因為故事的整體框架是以象征手法構建起來的，這個故事框架——人變成蟲的邏輯結構本身是非真實的，它只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態，而不是對外部生活的真實寫照。作者不是讓人們去接受人變成蟲這一客觀存在的事實，而是去體察和領悟其超現實的精神狀態和深層心理情感，去尋求荒誕中的本質。因此，人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象征，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。
　　所以，“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境”。格里高爾的困境，就是卡夫卡的困境；卡夫卡的困境正是現代人面臨的困境。現代人在疏離與寂寞、孤獨與絕望的困境中不斷探求、尋求出路，卻漸漸喪失自我，往往發現生命的怪誕與荒謬：人，發現自己處在世界龐大組織底下，竟然無路可走，這正是卡夫卡《變形記》中所要表現的。
　　為什么兩個作家相隔千年，卻異曲同工地表現了同一主題?筆者認為這和作家所處的社會、時代背景有關，和作家的家庭、身世、經歷有關。
　　
　　二、‘詩人’之不幸，‘詩壇’之幸事
　　
　　寒山出生于京都長安之郊咸陽(今陜西省咸陽市)的一個中下等的地主家庭。家境富裕，青少年時期的寒山過著優游的生活，受過良好的、系統的儒家傳統教育，這都是為了他日后的仕途做準備。不過，寒山似乎注定與仕途無緣，雖然“書判全非弱”，仕途卻是屢遭坎坷。三次科考，終得登第，獲得出身。可是，在唐代要進入仕途還必須通過吏部的“關試”，這對寒山來說真的是一道不可逾越的難關。
　　“關試”是為吏部選拔官吏之試，故其主要考查的是應考者是否符合為官的各項標準。是否適合為官，概言之，主要考查身、言、書、判四個方面，“其擇人有四事：一曰身(取其體貌豐偉)，二曰言(取其詞論辯正)，三曰書(取其楷法遒美)，四曰判(取其文理優長)”。其中“身”，實際上考查的是個人的相貌，主要看應考者是否體貌端正，有為官之儀表。寒山四次參加吏部銓選，卻都因為長相的問題而被擋在了仕途的門外。書判全非弱，嫌身不得官。銓曹被拗折，洗垢覓瘡瘢。必也關天命，今冬更試看。盲兒射雀目，偶中亦非難。個是何措大，時來省南院。年可三十馀，曾經四五選。囊里無青蚨，篋中有黃絹。行到食店前，不敢暫回面。
　　在這兩首詩中，寒山想起自己二十歲即登進士第，可是十年過去，這已經是第四次參加關試了，結果又會怎樣呢?這些年，因為關試，自己已是潦倒無比、家破人亡、妻離子散，這種種都發生在自己的身上，難道這是命運決定的嗎?然而，對于寒山而言(當時的讀書人其實都是如此)，除了以關試求仕進，沒有別的選擇，就算是命中注定不能入仕為官，此刻也得去參加關試。于是，寒山充滿自嘲地安慰自己，“盲兒射雀目，偶中亦非難”，是啊，盲兒尚且能射中雀目，自己或者能夠得以通過銓選也不一定。然而，現實總是殘酷的。寒山的第四次關試，還是因為“身”的問題落選了。想起自己兒時，父親就擔心自己的長相會影響自己仕途，而這擔憂似乎成了寒山的宿命，仕途的門再一次對寒山關上。
　　仕途潦倒無望的寒山，同樣面臨了家庭的困境，兄長的敗家，父母的相繼謝世，還有妻兒的離去，這一切都對寒山造成了沉重的打擊。安史之亂爆發后，洛陽陷落，叛軍直通長安。萬般無奈之下，備受生活打擊的寒山隨著逃離長安的隊伍離開了咸陽，之后，寒山到過荊州和山東。為了自己仕途的理想，也曾經在山東某地做過一段時間的胥吏。但是，因為不堪忍受官場的黑暗，“仕魯蒙幘帛，且愛裹疏巾。道有巢許操，恥為堯舜臣。獼猴罩帽子，學人避風塵”，最后寒山選擇告別仕途，走上歸隱之路。
　　總之，科場失利、家庭困境、親人離去，加上時勢的動蕩使寒山對人生的困境有非常深刻的體會。寒山的作品就是這種體會的藝術升華。
　　卡夫卡出生在布拉格一個猶太商人家里。他的性格十分內向、懦弱，非常敏感、多愁，老是覺得周圍的環境都在對他產生壓迫和威脅。防范和躲災的想法在他心中可謂根深蒂固、不可救藥。他的父親竭力想把他培養成一個標準的男子漢，希望他具有風風火火、寧折不屈、剛毅勇敢的特征。在父親那粗暴、嚴厲且又很自負的斯巴達克式的培養下，他的性格不但沒有變得剛烈勇敢，反而更加懦弱自卑，并從根本上喪失了自信心，以至于生活中每一個細節、每一件小事，對他來說都是一個不大不小的災難。他在困惑、痛苦中長大，他整天都在察言觀色，常獨自躲在角落處悄悄咀嚼受到傷害的痛苦，小心翼翼地猜度著又會有什么樣的傷害將落到他的身上。他沒有得到家庭的溫暖，他害怕孤獨，渴望愛情，曾三次與女友訂婚，卻一生沒有結婚。他內向、懦弱、多愁善感的性格正好適宜從事文學創作，他覺得自己是一個作家，可他從事的卻是保險公司小職員的職業，他并不喜歡自己的工作，卻整日奔波勞碌，忙得不可開交。他無力擺脫這樣的命運，因為他和家人要生存。
　　而卡夫卡生活的時代正是19世紀末20世紀初奧匈帝國行將崩潰的時代，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳。當時在西方，科技飛躍、經濟恐慌、勞資沖突，再加上世界大戰，整個社會處于變更和動蕩之中。敏感、懦弱的性格，孤僻、憂郁的氣質，生活中的痛苦和現實社會的重重黑暗，使卡夫卡最早感受到時代的復雜與痛苦，感受著現代人所面臨的生存環境及精神層面的困境：人在現代社會激烈的生存競爭的壓力下，漸漸喪失自我，掌握不了自己的命運，時刻都有災難感；人與人之間不能理解溝通，關系日趨冷漠乃至走向冷酷；人們無奈地處于焦慮、恐懼與孤獨的困境中而無法擺脫。卡夫卡把這些寄托在他的作品《變形記》中，主人公格里高爾由人變成蟲以致死亡的悲慘命運正是對此進行的形象的闡釋。
　　作家是人生意義的創造者。寒山與卡夫卡都以犀利的筆觸引導我們去直面靈魂的廢墟，直面現實生活中殘酷的一面并不是簡單的悲觀、宿命，而是一種深邃的人生體認，是通過自身對苦難的承受來增強人們對現實生活的承受能