現實主義表象下的現代主義內核

　　《間諜》是約瑟夫·康拉德的代表作。他的主要作品寫于英國維多利亞時代末期向20世紀過渡之際，《間諜》被認為是現實主義小說的典范。小說題材風格迥異于同時代的許多作家。它既遵循英國小說的創作傳統，又從俄國形式主義、法國象征主義借鑒藝術創作手法，在藝術形式上大膽創新，形成自己獨特的寫作風格，開拓并且實踐了富有現代意義的小說技巧。佛萊德里克·R·卡爾認為在“他的小說創作中，情節的隱含、多層次敘述方式、多重視角描述、印象主義手法以及含義隱晦豐富的象征對其后的作家有許多借鑒意義”。的確，《間諜》具有現實主義小說的許多表象——敘述的邏輯性、語言的連貫性、故事的趣味性和結構的合理性，等等，但是如果我們細細研讀這部作品，我們就會發現掩藏在其“現實主義表象之下的諸種現代主義因素”(孟繁華)，就會對這部小說所屬的范疇作出新的評價。
　　
　　一、《間諜》中的反諷(irony)
　　
　　康拉德很善于使用反諷這一藝術手法來觀察、理解和闡釋現實，將現實沉重的一面演繹成貌似輕松的滑稽戲，然后置于道德的舞臺上給予淋漓盡致的批評?！堕g諜》正是康拉德式反諷的代表作。
　　“言語反諷”是《間諜》中使用很頻繁的反諷技巧。當敘述者所說的話與其表達的意圖和本意不同或相反時，就產生了言語反諷，言語反諷也被稱為反語。通常，敘述者利用反語來傳遞嘲弄、批判、否定等不同的情感?！堕g諜》中的反諷，主要是通過作者型敘述者在敘述過程中不斷地對人物的行為進行評介來實現的。
　　在敘述上流社會的貴族時，敘述者極盡反諷之技巧，對他們進行挖苦、戲弄和貶抑。生活在社會頂端的米凱利斯根本無法理解人世的殘酷，這時敘述者以嘲諷的口氣說：“正因為她對這些苦難的歷程完全陌生，所以她必須設身處地地想想這些苦難痛苦難熬到什么地步，才能充分理解其殘酷性”?！巴耆吧眳s能讓她“設身處地”而且“充分理解”痛苦的殘酷性——在這里，邏輯的混亂和結論的絕對肯定形成了荒誕滑稽的反諷語氣，加強了敘述者對她的嘲諷。
　　在塑造無政府主義者形象的時候，康拉德充分展示了他的反諷才能，將無政府主義者的一系列嘴臉呈現在讀者面前。外號“傳道士”的無政府主義者米凱利斯堅信“資本主義產生社會主義”，“私有財產的末日即將到來”，實際上他卻只是個夸夸其談的人，他“臉面腫脹，蒼白而半透明”，“說話氣短，缺乏活力，無精打采”。然而，這位自稱為“樂觀主義者”的“恐怖分子”對社會并不構成實際的任何恐怖和威脅。敘述者用反諷的口吻來描述他的“信仰”：“啊!他并不依賴感情的激動來維持自己的信仰，既不需要慷慨陳詞，也不需要大發雷霆……他并不指望有這么一天……冷靜的理智是他的樂觀主義的根本。是的，他靠的是樂觀主義——”。很明顯，敘述者在這里大大地嘲弄了米凱利斯的“樂觀主義的屬性”，以此來得出深刻的反諷：這樣的樂觀主義不過是怯懦和空談的借口而已。
　　老恐怖主義分子云特也是敘述者挖苦的另一個對象。他年老禿頂、留著山羊胡子、自稱“決不憐憫世界上的任何事物”，“意志堅決而不擇手段，不達目的決不罷休”。他和米凱利斯一起在“紅色委員會”負責宣傳工作。具有諷刺意義的是，他和米凱利斯一樣，也是屬于“君子動口不動手”的那類人。在這里，敘述者有意地將老弱之軀的他與力不從心的意志滑稽地交錯在一起，形成了反諷的張力。這位所謂的“老恐怖主義分子”，卻是個行動的懦夫。敘述者用極具反差、夸張的言語反諷來描述他的言行：“他拄著的手杖跟他的兩條腿一起顫動，但是在他的軍帽遮陽布下面的身軀卻還保持著他挑戰的姿態，這是具有歷史意義的”。
　　
　　二、《間諜》的象征手法(s ymbol i s m)
　　
　　象征的運用可見于任何時期的文學，但它在任何時期的地位也比不上在現代主義文學中的地位，對此眾家已有論述(侯維瑞，1985：佛萊德里克·R·卡爾，2002：馬·布雷德伯里，2000，等)?？梢哉f象征主義手法征現代主義文學中成了特質性的東西。幾乎所有的現代派作品都具有象征性。喬伊斯、艾略特、勞倫斯、福斯特、伍爾夫等人在小說創作中采用的都不是傳統的敘述方式，而是通過比喻、象征等手法來表達他們的思想?？道乱膊焕猓m然他在《間諜》中采用了傳統的敘述方式，但是其內核性的思想還是主要靠象征的手法來表達的。
　　1)意象的豐富性、反復出現及其意象的相互關聯
　　文本中出現了大量意象描寫，如從頭至尾都有對黑暗、煤氣燈、圓圈和維爾洛克的帽子，等等。正如象征主義詩人極力透過日常的“帷幕”去洞悉存在的超驗本質，作品中的象征主義表明形式是虛幻的，象征主義作品主張派出同形式的直接聯系，而極力找到意象背后的象征意義，《間諜》這部作品，哪怕是街道上一個極小的描寫都富有象征意義。意象的不停出現使得讀者知道了小說中人物所不知道的。讀者可以透過意象深入事物本質透視到世界本質，如倫敦城就是一個中心意象，但是此時的倫敦城已經不是工業文明的代表，讀者所看到的更像一個退化的史前文明的一片混沌世界……不停出現的黑暗——貫穿康拉德幾乎所有小說的意象，第五章“教授”在與探長希特相遇前，“教授”見到“小巷一邊是一排低矮的磚房，窗上積滿了塵垢，一點亮光也透不進去，死氣沉沉地表明房子已經破敗、已經不可收拾——只是一堆待拆毀的空殼而已”。隨后敘述到“教授”見到希特，讀者立刻看到這小巷旁兩邊正是象征意義所在。低矮破敗的一邊正是矮小、隨時要和別人一起毀滅的“教授”的寫照。而另一邊正是探長希特所要保護的倫敦生活。作品中還使意象不斷循環出現，如斯迪威畫的圓圈、維爾洛克的帽子和鐘表。更能顯示象征意義的是各個意象之間的關聯，意象之間失去了關聯就會失去文本的整體意義，如餐刀、肉、斯迪威被炸成碎片的尸體，“這堆肉也許可以給吃人肉的野人做一桌宴席”。維爾洛克在爆炸后回家，“割下一塊肉，切一片面包，站在桌子旁邊就狼吞虎咽地吃了起來”。這些意象同”屠夫”的兒子聯系起來。屠夫賣的肉和斯迪威的尸體聯系起來，斯迪威的碎片被比作“屠夫店里賣的下水”，讀者把這些意象前后聯系起來，結合倫敦這個中心意象“世界之光的吞噬者”，讀者看到的是“人吃人的社會”，人們在這里互相吞噬。
　　2)無序和混亂
　　馬·布雷德伯里(2000)在《倫敦》中分析了倫敦在作品《間諜》的現象，認為《間諜》“以明顯的現代主義手法，把光明之城和黑暗之城并列，把與潛在的混亂狀態相對照的刺目陽光下的表面秩序同倫敦東區暗影下的真相暴露加以并列”，這個現代主義手法就是象征主義。斯迪威不停地畫圈，“既有同心圓又有偏心圓；旋轉飛舞令人眼花繚亂”，“令人想到混沌宇宙”。當維爾洛克太太知道真相后，想到的是斯迪威畫的圈，“無數圈兒象繁星一樣閃爍著，使人想起混沌永恒的宇宙”。作品除了對寂靜、無邊黑暗的過度渲染，還大量使用象征手法描繪了混沌未開前的史前狀態。例如作品里自始至終充滿了明滅不定的煤氣燈(gas)，極富象征意義地使人聯想到gas的同源詞chaos(混亂)。
　　更能體現混亂無序的是人異化成各種動物?，F代空間正退化成了大路海洋還蒙昧未開、界限不明的原始狀態。尼爾太太“活像家里的一只在垃圾桶里；臟水里打滾的兩棲類”；斯迪威聽到“吃人肉、喝人血”后，“就像一只關在籠子里受驚的動物”：老恐怖分子云特“抬起了一只鷹爪似的手”：街上的人像是“蝗蟲”、“螞蟻”；維爾洛克和符拉迪米爾互相咒罵對方是“豬”；小說的結尾教授像“害蟲”一樣走著。生活在里面的不是人，而是各種魚，如“小魚”、“鯨魚”、“角鯊”等來自海洋的各種動物。
　　3)格林威治的象征
　　這也是向時間發起的進攻，因為格林威治天文臺規定了世界上的鐘表。但這次爆炸是一場典型的虛無主義行動，攻擊本初子午線，是對虛無的攻擊”，這是作品主題反諷藝術的集中體現，作家把格林威治天文臺賦予形而上學的象征意義?？道鲁浞纸梃b了發生于1984年那次發生在倫敦格林威治公園的爆炸案，表達了他對以機械文明為集中體現的現代文明的態度。
　　康拉德在作品中融入了大量的意象描寫，使作品富有豐厚的意蘊和寓意，同時賦予這種寓意以強烈的反諷色彩?？道录械剡\用象征主義這種創作手法，也表現了機械文明時代人的失落和迷惘。
　　由此可見，康拉德的象征不是傳統小說創作中單純作為修辭手法的象征，而是能夠反映現代文明特征的一種現代文學特征。通過這種貫通全書的象征，作者把作品的深刻內涵掩藏在看似平淡的故事里，既增加了作品的可讀性，又表達了深層次的豐富含義，增強了作品內涵的厚重性。
　　
　　三、《間諜》的現代主義思想內核
　　
　　《間諜》現代主義因素不僅存在于作品的構造和手法上，而且更主要存在于其思想內核之中(馬·布雷德伯里2000：137)?？道潞推渌F代主義作家一樣，對人性和社會的黑暗面勇于進行探索。
　　維爾洛克和他的妻子溫妮的關系缺乏溫情、缺乏關愛。維爾洛克以開店作掩護，實際上他是個不講道德的多重間諜，他既是某國使館的間諜，又是倫敦蘇格蘭場的線人，是打入無政府主義組織的臥底。他所做的一切是為了以最少的付出換取最多的報酬。維爾洛克靠獲取不道德的傭金來維持生計。他認為“愛”是財產的一部分，他之所以要愛護妻子，是因為妻子“嫁給了他，就成了他的財產”。維爾洛克表面上說話溫和，內心卻冷漠孤獨。斯迪威之死在他看來，“斯迪威悲慘死去只不過是一場災難中的一個插曲”維爾洛克一家的家庭生活死氣沉沉，敘述者以諷刺的口吻說：“他們平日謹小細微，不茍言笑，從不說多余的話，也不亂打手勢，這些特征構成了他們值得尊敬的家庭生活的基礎”。但是，在他們一言一行的“得體”和“沒有感情沖動的失禮行為”的背后，我們看到的是一個缺乏愛、缺乏理解、缺乏信任的家庭。妻子溫妮是個婚姻實用主義者，在認識維爾洛克之前，她與一位肉店老板的兒子有過一段浪漫史，可是當那位年輕人向她求婚時，她卻毫不留情地拒絕了他：“他一星期才掙二十五先令!我們可怎么活呢!”在“愛”與金錢之間，溫妮毫不猶豫地選擇了后者。
　　維爾洛克和溫妮的本性是自私自利的。維爾洛克是個冷血動物，他不惜利用妻弟對他的信任和崇拜來達到自己的目的：而在溫妮眼中，婚姻是她用來實現自己目的的最直接、最有效的手段。所以，當她得知弟弟炸死后，馬上意識到“她沒有必要再留在這里，再在廚房里操勞，再住在這所房子里和這個人在一起”。殺死丈夫后，她馬上就去尋求另一個安全靠山——她“一下子就投入了奧西朋的懷抱”。從這兩個人身上我們可以看見為求生存而不顧人類基本道德的殘酷和冷漠。維爾洛克和溫妮組建的家庭是典型的以金錢為紐帶的家庭，這樣的家庭在康拉德筆下最終歸于毀滅。敘述者在維爾洛克太太殺死丈夫后所作的一番評論再次表達了作者對這個冷漠的家庭的嘲弄：“維爾洛克太太在完成了最后一擊之后，這個家庭仍然是寂靜無聲，不動聲色，令人尊敬的呀!”
　　康拉德采用反諷這一藝術手法，批判了以金錢為標準的資本主義社會家庭倫理道德觀念。在他的筆下，同一屋檐下親人之間竟然如此形同陌路。資本主義社會發展迅速，貧富分化日益懸殊，社會達爾文主義思想泛濫，人們心中的道德天平開始傾斜，屈從于物欲的沖動?！堕g諜》揭示了功利主義時代人們道德心杰的失衡和失去則通過象征、反諷以及對人性和社會的闡釋而大大增加了對作品多層次分析的可能