在一切的深處

　　多年前，我跟杉子在藏地游蕩時遇到了一面湖。那是五月，云貴高原上還是早春，有積雪在遠處的山頭，紅柳在河谷靜悄悄地泛出凍紅。我們是在四五里外先聞到湖的氣味，那跟平地的湖泊不一個味兒，它像一個罩子，自成體系，四周潔凈的氣流向一個深處滑入，我們走著，能覺察帶入感，有種牽引著進入的踉蹌。
　　那是高原上一處濕潤的渦處，高原在這里撕開兩個口子，將多出來的物質(zhì)旋出一個小坡。云杉長在坡上，白樺林布在湖的邊沿，高山草原以音樂的姿態(tài)深情地起伏著，一棵、兩棵孤零零的樹站在草原上，樹上冒出輕小的綠芽，仿佛風一吹，就會吹下樹去。草原上紫色小花也有開的，淡得仿佛不經(jīng)意，那一抹抹淡紫，仿佛少年時對遠方遙不可及的想象。天下著斜雨，這雨有時變成隨風飄的霧，從身后飄來，穿過我們，又從身體的空隙里飄出去。我套著吉普賽紅披肩，杉子從長途司機那里借了件軍大衣，我們?nèi)讨痼@和內(nèi)心的激情，誰也不說話，走近潮濕的渦處。
　　杉子是我在生命醒悟途中遇到的，剛才將司機的大衣披到身上時，她深吸一口氣說，她喜歡卡車司機身上的味兒，那是荷爾蒙、汗水和汽油的混合。汽油加塵土的味道，自小就給她關于遠方的想象。她喜歡遠方，也不斷將自己拋到遠方。她三十歲，把藏式首飾賣到了巴黎。我第一次見她就喜歡她身上的味兒，那是一種和地下酒吧、墻壁文化、街頭藝術混雜起來的味道，破碎、被傷害、又桀驁的味兒。杉子喜歡遠方，也就是任何一個地方都不是她的此處，她總在向往沒去過的地方。
　　“你永遠找不到任何可以讓你住下去的城市。”她說。
　　“我總是從一個城市遷到另一個城市，住一段時間我就感到恐慌。”她說。
　　“因為一個男人定居?我倒寧愿這個人是女人。可女人又留不住我，時間長了，她們討厭我。”她說。
　　有風，雨斜著下，像一根根細劍挑開你的外衣，挑開你的皮，讓你僅以一顆心臟，一副大腦，面對這景物。我一邊頂著小風向湖水走去，一邊就這樣剝開了自己。我說，一到這樣的景地，這樣的時刻，就想念愛情。杉子說你有愛情么。我說沒有，愛情似乎總在遠方或幕布的后面。杉子說她的生活總在遠處而愛情總在眼前，愛情是一觸即發(fā)的事情，就像盈盆的水，一碰，水就出來了。我們呵呵地笑，杉子說，她愿意跟剛認識的男子在大自然里生長愛情，就像植物在大自然里生長，而同時想跟多年的老情人在老酒館里討論哲學。杉子讀過薩特全集，她甚至能背誦其中的戲劇片斷，她說人不可以不了解一位哲學家，就像不可以從來不讀文學作品一樣。她時不時對我說她愛我，并說一個人不可以一輩子不愛一個同性。“我現(xiàn)在把你愛了，運氣好，老了再愛一個小姑娘。”她漫不經(jīng)心地說。我總是被女人依戀地愛著，這是我總在男人那里找不到愛情的根本原因。杉子說我，其原因是想在男人那里找到女人般的愛，所以事情便是那么的不可能。
　　在去湖的草原上，先經(jīng)過一片白樺林，白樺林的旁邊有座原木搭成的木屋，我們進去看了，墻上掛著畫在白樺樹皮上的風景小畫，外屋是伐木工具，里屋是木床，床上鋪著狗皮褥子，一盆火炭在一旁燒著，潮暖的空氣，吹得人脆弱而繾綣。杉子說你得拉我出去，不然我會在這兒睡一覺。這是旅游區(qū)的景致，一切安排都是道具，而我們總在道具前感懷。杉子喃喃自語，為什么人們喜歡風景區(qū)的木屋；我說，從表層說，這是童話里經(jīng)常出現(xiàn)的道具，人們原初的心理都有童話情結和王子公主情結，對人的失望讓注意力從人轉(zhuǎn)到物，沒有王子或公主，至少還有個小木屋，一腔無法妥貼的浪漫情愫便找到了寄托。從深層次說，人不管怎樣都有歸屬的心理需求，身的歸宿和心的歸宿，大自然中的小木屋，便是這歸屬的替代物，你走進去，在一個小小的、燒著火盆的空間，至少身體有被包裹的感覺，心暫時也有了依托。杉子說她不愿意將自己交給一個物，如果一定是個物的話，那也是自己的身體。說完她折回去跟卡車司機調(diào)情去了。她的不滿足感來自胃和子宮，她說她像體力勞動者，這兩樣充滿了，就什么都充滿了。
　　杉子折了回去，我繼續(xù)往草原深處走。忍受著風景的無端美麗，隱忍著對幸福的向往。
　　香格里拉的瑪瓊此時在湖邊，穿著康藏人的服裝，我還沒在意她，不過已經(jīng)瞄到她小小黑黑的影子。此時她可能在唱歌，一群人在唱歌，都是男人，瑪瓊夾在他們中間，身影忽而有，忽而又沒了。歌聲突然就起了，像草地上乍起的鳥兒，一下就飛到天空。瑪瓊也像一下飛到半空的鳥，不停地起起落落，飛起的頭發(fā)有身體的一半長。
　　“你去過哪兒?”回到草棚的杉子一定這樣問司機多杰，她把酒擺在桌上，多杰一定喜歡喝酒的而不是話多的女人。
　　“去過稻城。”
　　“稻城，那里有稻子嗎?”盡管去過布達佩斯，還在布拉格街頭聽人拉小提琴《春之聲圓舞曲》，杉子還是對每一個陌生地名充滿幻想。
　　“稻城沒有稻子，有青稞。”
　　杉子和我在香格里拉分手后就坐多杰的車去了稻城，當然這是跟多杰有了這天晚上的交情之后，多杰從家里灌了兩塑料桶青稞酒放在后備箱里，帶著杉子在高原上橫行一千公里。杉子喜歡長途卡車司機、向?qū)АⅠR幫里的走腳，是因為他們是跟她一樣的人，都是屬于路上的人。后來她聽說西藏的墨脫縣是全國唯一不通公路的縣，但有馬幫，她就跟著向?qū)チ四摗Ｒ荒旰笏齺碚椅遥褢焉碓形辶鶄€月，要墮胎，這時她想到了我。愛我的女子們總在自己走投無路時來找我，她們知道，即便全世界都拋棄她，我也不會拋棄她。杉子懷了走腳的孩子，她一直決心把孩子生下來的，以致把胎兒懷了五個月，而在一天清晨，她大叫一聲被自己嚇醒，然后收拾東西被走腳放在馬背上，帶出了墨脫。她對我說，她的心僅僅在自己身體里，她的身體就是她的家。她無法接受從今以后，她的“家”是一個小孩，因為這個小孩，她不能去還沒去過的遠方。她被這可能的事實嚇住了，她不想拿自己的一生和小孩的一生開玩笑，她逃了回來。
　　我呢?我想我是守心的，我一直向往這種情景：森林里或草原上孤獨的小木屋里，燒著火盆，床上鋪著狗皮褥子，墻上掛著畫在白樺樹皮上的畫，守著一個激情的沉默寡言的情人。和那個情人，面對面還想念，轉(zhuǎn)過身想得都能把對方忘了，于是趕快轉(zhuǎn)回身，臉對臉——只是這樣的情景總存在于想象和別人的書本里。我向草原深處走，瑟瑟開著的野花撫著我的腳踝。
　　我?guī)缀醢熏敪偼说臅r候驀然走到了她的近旁。這是一個十一二歲的女孩，因為營養(yǎng)關系還處在發(fā)育前的天然期。她毫無芥蒂地混在男人中間，穿著男孩子藏服，戴著康藏男人的禮帽，腳蹬繡著花紋的藏靴，正在跳著男人舞蹈。那是一種“哇——”地就平地炸起、唱起來就切入高潮的歌曲，是一種沒有降調(diào)，一路向上攀升的歌子；那舞蹈，每個舞步都跳得很高，腳在地面停留的時間極短，身體仿佛能停在半空中。瑪瓊和男人們把四周的空氣攪動著，唱，和跳著。
　　我對不能區(qū)分性別的年齡段非常迷戀，這個年齡的女孩有種男孩樣兒，有種少不更事的赤子心。瑪瓊看我舉步維艱的樣子就過來拉我，她矜矜地看著我，像是能看到我眼里去。我竟是有點羞澀，被一個小女孩看著，你在男人面前的不自信被她一眼看穿。邊巴是瑪瓊的哥哥，他說你跳舞吧，跳舞就不冷了。兩個小時后我坐在他的馬上，他掌著韁繩坐在我后面去遠處的湖邊，他摘了一支白杜鵑給我，什么話也沒說，我也沒說。
　　邊巴教我舞蹈，我也就跟他們跳男性藏舞。于是我再次驗證一個私自的經(jīng)驗：在性別止步的地方再邁出一腳，你能意外地獲得與以往大相徑庭的認識。當我跳男人的藏舞時，我獲得一種可能類似男人的對大地、天空、太陽的認識，這種認識至少包含宗教的虔誠。
　　跳起舞來，瑪瓊不再旁顧，她跳著男人的舞，學著男人的神態(tài)，有種很遠的眼神。可能是在草原的緣故，她的目光像馬駒看著遠方，像山上的小羊，從這個山頭望著那個山頭。說不好她哪點神秘，她一個放羊孩子身上有團迷蒙的東西，同時又是清澈的，她的清澈讓你打眼一看，居然看不出是男孩女孩，看不出她想什么，她的傾向。一個平地漢人孩子，七八歲后就能看出社會在其身上的烙印，能看出其個人取向，而在瑪瓊身上竟是看不到。
　　那天，瑪瓊好像把所有會唱的歌都唱完了，最后她似乎很隨便地就唱到《香巴拉》，我沒怎么在意，沒聽出這首歌比其他歌更深情悠揚，只看見十一歲的瑪瓊頭發(fā)一甩一甩，大幅度跳著，胸腔像風箱一樣鼓著，唱著唱著，竟在我的注視下唱得自己淚流滿面。眼淚毫無征兆地流出來，歌聲并沒有停止。我聽不懂瑪瓊唱的是什么，只能聽出香巴拉、香巴拉的喃呢。邊巴伸手給瑪瓊抹淚，瑪瓊的小辮子一蹦一蹦還在跳。
　　“我會死的。”邊巴手上的黑泥把瑪瓊的臉抹花了，瑪瓊突然不跳了，喘著氣說。邊巴又一下一下替瑪瓊抹臉上的泥。
　　“她說什么?”我沒聽清，或者，我不相信一個孩子說這樣的話。
　　“她說，她會死。”邊巴難過地看著瑪瓊，解釋給我聽。
wAszBejZKR8KaYz4ExSe50bTQZDpkCF8SbHEVqRWvcg=　　“誰不會死?!”他大聲安慰瑪瓊。
　　“因為唱這歌，你就擔心自己會死?”
　　“我可能活不到見到香巴拉……”
　　一股悲愴頓時從我脊椎的底部躥上，又從咽喉深處、煙霧一樣冒出來。在此之前，香巴拉于我只是一個與藏人有關的詞匯，而此時，在瑪瓊唱著唱著就流出的眼淚里，我感覺到，香巴拉是擺脫苦難生活的最甜蜜的去處。
　　瑪瓊說，我要去拉薩。
　　又過去些許年份，2006年8月，我從格爾木，沿青藏線進入拉薩。拉薩像遙遠的西天的上處，世世代代安存在那里，而我，則跌跌撞撞撲進去。我的天靈蓋和風中發(fā)出聲響的金瓶共振；我的眼睛在千折百回的廟宇深墻中眩暈、丟失方向；我的雙腳和步伐被拉薩的光影幾何狀切割；氣味像起伏的遠處的調(diào)子；靜，不是沒有聲音，是聲音消散在厚墻、空間、土地或天空中的迅速，四周以似乎聽不到任何聲音的驚心動魄，嚙食著你的耳膜。
　　我又見到杉子，在拉薩八廓街的繽紛里。她依然賣藏式首飾，不過不再聲稱讀一門哲學，而是尋求修一支宗教。見到她時，我被她的形象鎮(zhèn)住了：她苗條而白皙，眼眸靈活而潮濕，臉上漾著嬰兒睡著時的微笑，也就是，這種微笑不對任何人，也不對任何事，慢慢地，從深處，像水波一樣，一波一波蕩漾出來。她頭頂?shù)念^發(fā)全白了，沒有一根雜色的白，這些白發(fā)，一部分打碎作劉海，另一部分和后面灰色的頭發(fā)挽成一個練功攥兒。杉子會跳舞的，她把衣服纏在腰里給我跳藏舞《母親》，舞蹈中，她的背始終弓著，臉從和地面平行的位置仰起，撫動的雙臂，像是安撫世間的苦難和不平。
　　杉子一年前摘除了子宮。也許因為她伶仃苦寒、居無定所，也許因為早年混亂、過度的兩性生活，她那個曾經(jīng)孕育過不成熟生命的子宮，長出了像葡萄一樣繁密的癌細胞，像一個皰衣包著一包毛栗子，于是，醫(yī)生連皰衣一起摘走了。她依然單身、依然總做出格的事，只要動一動，就驚著別人。
　　“對于病，你只能忍受，并把它作為神力賦予你的生命體驗。你心平氣和地體驗疼痛，體驗器官壞死，長滿我們還不能理解的物質(zhì)，體驗怎樣把它從天經(jīng)地義的身體里摘除，體驗身上的疤痕，體驗零子宮的空蕩感，體驗沒有子宮的性愛，體驗從前的快感變得若有若無，成為遙遠的、遮蔽在霧后的記憶……這是一種病么?是的，也不是。就像你創(chuàng)造了有臂的維納斯，它給你一種感受；如果你創(chuàng)造了斷臂的維納斯，你難道不是一種完全的感受嗎。實際上是完全的，只是，它是另一種罷了。子宮癌，給我的，就是這樣的體驗和不一樣的生活。”
　　我很想當街跟杉子接吻，既然她已經(jīng)沒有子宮，她就是跟我不一樣的人，我可以把她當作沒有女器的人來愛。就像她對上師的那種沒有性別的愛。
　　兩天后杉子帶我去參見她的上師，路上，杉子對我講起她第一次見到上師的情景：“我無法忍受身體的難受，必須用皮膚接觸上師，才能緩解傾心和依順心之劇烈。我有種將自己祭獻的沖動，祭獻就是，將自己劈開，展開來，呈現(xiàn)到上面去。
　　“我淚流滿面，在上師輕輕地說一些話之后，那些話是大悲咒。地球是圍繞太陽轉(zhuǎn)的，人是圍繞大自然的季節(jié)和時間轉(zhuǎn)的，而神祗有另外一個時間，地球之外的時間，上師就存于那種時間和空間，用那里的節(jié)奏對我念著大悲咒。
　　“我吻了上師的手，上師不動，卻環(huán)抱著我。我渴望被一個巨大的胸懷環(huán)抱著，讓我就此安心，就此安定。”
　　我和杉子拜謁了她的上師，在杉子身上出現(xiàn)的情形在我身上沒重演，杉子找到了她的香巴拉，而宗教救不了我。
　　我在黃昏的哲蚌寺的深墻窄巷中徘徊，一舉目，望一方墻屋的錯落，一回眸，驚艷一襲紫紅的僧衣飄曳，耳邊有風鈴的叮當和晚誦的低回誦唱，鼻翼里，像粘膜一樣貼著酥油的奇異芳香。我還是形單影薄。讓我變成一句經(jīng)文吧，被人誦起；或變成一首歌，被人傳唱——在層層疊疊的墻的褶皺里，讓我變成一個非物質(zhì)的形態(tài)，被人時常說起，又被人經(jīng)常忘記。
　　我在哲蚌寺悠悠蕩蕩，兩三天時間，自己也不知道在找什么。一天下午，在哲蚌寺的墻外，在靠墻的角落，見到一個也叫瑪瓊的女孩。這個瑪瓊應該不是我在香格里拉見到的瑪瓊，因為，她比香格里拉的瑪瓊要小得多，六七歲的樣子，但是其他特征就太像了，穿著男孩子的藏袍、藏靴，戴著康藏男子的氈帽。最像的是幾乎一樣的男孩子神情，飛舞著手腳跳著男人的舞蹈，最奇異的，是她唱著一首呼喊著“香巴拉”的歌，那歌聲像平地乍起的鳥群，呼一地一下飛起來，撲啦啦的，四周都是歌聲。
　　這個哲蚌寺外的瑪瓊和幾個女乞丐在一起，她們面前放著用搪瓷缸子或鐵罐盛放的青稞粉，晚上還點著酥油燈，女乞丐們坐在和神祗相通的時間里，轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。瑪瓊在渾然不覺中唱歌跳舞，她扯著嗓子用男聲唱著，大幅度地舞著身體，唱著唱著，眼淚從戴著的大帽檐下淌出來，滾在下巴上，打在前襟上。
　　在渾黃、變形的時空中，我感覺，哲蚌寺外的瑪瓊是香格里拉瑪瓊的又一次投胎，這個像小男孩一樣的瑪瓊永遠長不大，永遠在長成女人之前就重新投胎，重新獲得父母的手捧懷抱，一次又一次地重復小女孩的甜蜜和歡笑，一生又一生地滿懷希望地尋找和等待，由雙層雪山包裹的、開著鮮花、流淌著酥油的香巴拉。
　　我在哲蚌寺日夜不息地呆了三天，呆得形消骨峭，靈魂出竅，杉子第三天來接我，說我的頭發(fā)也會白完的，我說好吧，回去吧。我回到西藏青年旅館，忍受著快要昏倒的眩暈，在層層疊疊的留言帖中尋找。我跟杉子說，不找到我不睡覺。于是，杉子和我一起尋找。她說我得放下，我說，找到了，就放下。人不能一輩子一次都找不到。杉子就不再出聲，她理解我，就像過去我理解她。
　　我們一人點一支蠟燭，趴在留言墻上尋找，一些人出來一次看到我們趴在上面，再出來一次還看到我們趴在墻上，于是他們就站住了，先是打量我們，然后明白了點什么，也幫我們找，或者幫我們舉著蠟燭。午夜的時候，留言墻前聚集很多人，一部分人面向留言墻幫著尋找，大多數(shù)人背著留言墻，圍了一個圈。他們點著蠟燭，點燃好幾盞蠟燭；有人拿來吉他，有人拿來啤酒；有人唱歌，有人趁興跳起舞來；有人尖叫，當然也有人調(diào)情。大家把它當作又一次狂歡，人生盡歡有幾時?
　　我當然找到了兩年前一個男子留在這里的留言帖，我知道有這張留言帖，兩年來一直沒來取，我拿下紙貼，大家竟是一陣歡呼“找到了”，于是大家為“找到了”，再把狂歡推高潮。那張紙貼上面寫著：我是你的喜劇!
　　我踱回房間，撂下歡情的人們，把自己撂到潔凈的床上，嘆口氣，睡著了。
　　香巴拉是幻想和虔誠、以及一輩子的向往和追求的最深處的所在，經(jīng)過這許多年，瑪瓊、杉子和我，可能都各得其所