流

　　和文沙結(jié)婚后的第五年小茉死了。
　　那時(shí)候文靜川兩歲。小茉死是因?yàn)槟X袋里生出了腫瘤。她是跳舞的，腦袋很小，頭發(fā)卻極濃密極長(zhǎng)，挽著高高的發(fā)髻。那段時(shí)間她早晨懨懨地不肯起床，對(duì)文沙撒著嬌說她頭疼。有時(shí)候一個(gè)上午她都把窗簾拉上，在渾濁的光線里一直睡覺。那是個(gè)春天，梧桐花剛開，下了幾場(chǎng)春雨。雨細(xì)細(xì)碎碎的，像一層潮濕的皮膚。黃昏，雨停之后，文沙帶著小茉出去散步，就在樂團(tuán)宿舍樓后面的小樹林里。他們都穿著米色的風(fēng)衣，從滴著雨水的梧桐花下面緩緩走過去。小茉很瘦小，她攀著他的一只胳膊，像掛在上面，她把小小的腦袋安靜地埋在他的身上。
　　幾天后小茉就進(jìn)了醫(yī)院，然后做了開顱手術(shù)取出了一只腫瘤。做手術(shù)之后她所有的頭發(fā)都被剃光了，明晃晃的頭皮上像補(bǔ)丁一樣貼著一塊紗布，那下面是一個(gè)洞。她不照鏡子，只是一次次問他，是不是很丑?半年后她的頭發(fā)剛長(zhǎng)到童花頭那么長(zhǎng)的時(shí)候，她腦袋里再次長(zhǎng)出了腫瘤。這次，醫(yī)生說，不能再動(dòng)手術(shù)了，回家吧。
　　文沙帶著小茉回了家。一個(gè)晚上，小茉一句話都不說，就只是安靜地伏在文沙懷里抱著他，不肯讓他離開半步。文沙也抱著她，她的一只手握在他手里，兩只疊起來的手像兩只沒有縫隙的勺子。他就這樣整個(gè)晚上無邊無際地抱著她，后來她的身體在他懷里一點(diǎn)點(diǎn)變冷，變僵。他無聲地更緊地抱著她，像是要把她嵌入自己的身體里。她的溫度在一點(diǎn)一點(diǎn)消失，他感覺她像流水一樣經(jīng)過他的身邊，任憑他怎樣都不可能擋住這流水，她從他指縫間，從他身體中間，從他的血液里穿過去，流走。很多年后，他對(duì)文靜川說了一句話，其實(shí)，生命就是流水。
　　整個(gè)晚上他都沒有動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)，就這樣抱著小茉的尸體。一天兩夜以后，樂團(tuán)的同事砸開了門，才把已經(jīng)開始變質(zhì)的尸體從他懷里搶了出來。一天兩夜里，文沙的臉上長(zhǎng)滿了胡子，散發(fā)著戈壁上荒草的氣味。他的兩只胳膊已經(jīng)僵硬，小茉的尸體被拿走后，他的兩只胳膊還是保持著那個(gè)姿勢(shì)，那只手仍然伸開著，像一只小小的鳥巢，仿佛有另一只手正在里面安靜的睡覺。他的眼睛看不到任何人，兀自空朦地從一切之上越過去，看著一個(gè)渺遠(yuǎn)的不知道具體位置的地方。目光甜蜜而絕望。卻沒有一滴淚。他的整個(gè)身體都是僵硬的，像玻璃一樣，一碰就會(huì)碎。醫(yī)護(hù)人員趕來抬走尸體后，他才像終于醒來了，像一個(gè)溺水的人奄奄一息地爬上了岸，他向抬著尸體的/wS5BQbuiS0Co7ILhbUbPQ==人群伸出了兩只手臂，做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。目光里是那么深的甜蜜和絕望。在眼睛里已經(jīng)盛不下了，溢出來，溢得到處都是。他急于去擁抱點(diǎn)什么。然后就坍塌下來了，像玻璃碎了一地，文沙緩緩倒在了地上。
　　小茉的尸體被火化后，文沙仍是沒有哭，他從骨灰里取出一掬放進(jìn)了一只小小的紅色的水晶瓶里，密封。他睡在床上，把這只水晶瓶放在枕邊，他吻它，一次一次的，長(zhǎng)久的甜蜜的絕望的吻它。他把它放在懷里，伸出兩只手臂，做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。整整一個(gè)晚上他都是那個(gè)姿勢(shì)，躺在他懷中的是那只拇指大的水晶瓶。他不翻身，一動(dòng)不動(dòng)，像怕驚擾了懷中的東西。他撫摸它，像在哄一個(gè)嬌小的女人入睡。
　　以后的很多年里，這只紅色的水晶瓶再?zèng)]有離開過文沙，白天，它在他最貼身的口袋里貼著他的皮膚，晚上它在他的枕邊，懷里。它像他身體上的一只器官。小茉生前用過的一切東西他都沒有動(dòng)，她所有的東西還是她活著時(shí)的樣子，梳妝柜上用了一半的化妝品，粘著她頭發(fā)的木梳。他每天往她的衣櫥里熏香，好像她一早醒來就會(huì)從這些衣服里取出一件穿上。早晨醒來的時(shí)候他經(jīng)常怔怔地看著衛(wèi)生間看著廚房的門發(fā)呆，他等著那扇門打開時(shí)，小茉就站在那扇門后。
　　文靜川十四歲的時(shí)候，樂團(tuán)改制，文沙被分流下崗。每天早晨他很早起來，像出去演出一樣穿著整齊地出門。直到晚上回來。他四處去找工作，幾個(gè)月之后他沒有找到任何工作。除了拉小提琴，他什么都不會(huì)。和他一起下崗的一個(gè)吹黑管的同事來找他，說叫他一起去批發(fā)點(diǎn)衣服拿到天橋上賣吧，那天橋上每天經(jīng)過的人真多。文沙大笑，把同事趕了出去。他仍是一早出去，晚上回來，他整齊筆挺的衣服背上是重重疊疊的鹽漬，衣服僵硬得像盔甲。他仍是找不到任何工作。一個(gè)月以后，同事又來了，他說了一句話就再也說不下去了，他說，我不想看著你餓死。死在我面前。說完這句話的時(shí)候，他把臉扭向窗戶，看著窗外的梧桐葉。這梧桐，肥大的葉子長(zhǎng)滿了一窗戶。木質(zhì)的窗欞散發(fā)著腐朽的清香。
　　文沙拿著蛇皮袋，和同事一起去批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)衣服，下午爬上天橋，在路邊擺出衣服，自己就縮到衣服后面，縮成一個(gè)點(diǎn)。他羞澀地坐著，襯衣的領(lǐng)子一直扣到最上面一顆，汗津津的手里緊緊捏著那只紅色水晶瓶子，它蜷在他手里，像一只兒童手里的玩具。一個(gè)黃昏，天邊的晚霞燒得像血一樣，文沙靠著天橋的鐵欄桿，瞇著眼睛看那晚霞。他細(xì)細(xì)地摩挲著那只水晶瓶，出神地看著晚霞，不知道周圍的小販們是什么時(shí)候跑光的。空蕩蕩的天橋上只剩了他一個(gè)人，城管走到他身邊的時(shí)候，他還在看最后一縷快要消失的晚霞。
　　衣服被沒收了，一段時(shí)間后同事又拉他去內(nèi)蒙古販蘋果，拉回來價(jià)格可以漲一倍。他們坐了一天一夜的車，到了內(nèi)蒙古，拉了滿滿一車蘋果往回走。路上的顛簸和高溫使蘋果爛了一半，另一半也像得傳染病一樣迅速爛下去，腐爛的蘋果散發(fā)著近似于酒的香氣，在整條街的上空揮之不去。半夜，文沙一趟一趟的把爛蘋果扔到了遠(yuǎn)處的一個(gè)垃圾堆上。此后，他又一次長(zhǎng)時(shí)間的賦閑在家。
　　半年后，他走在路上時(shí)被一輛摩托車撞倒在地，動(dòng)不了了，騎摩托車的小伙子無論如何要帶他去醫(yī)院做個(gè)檢查。他的一條腿受了傷，就坐著那人的摩托車去了醫(yī)院，其實(shí)只做了簡(jiǎn)單的透視。但做完后醫(yī)生反復(fù)看他的片子，最后對(duì)他說，你肺部有東西，再做做檢查吧。再做完檢查后，醫(yī)生問他，有家屬來嗎?他搖頭。醫(yī)生又問，就你一個(gè)人?他點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生說，你肺部有腫瘤，早期，盡快做手術(shù)。
　　這時(shí)候文靜川剛升到高一。文靜川是被文沙一點(diǎn)點(diǎn)帶大的。她經(jīng)常半夜的時(shí)候跑到文沙床上，勾住文沙的脖子睡覺。那只水晶瓶在文沙的枕頭下面，他懷里熟睡的是女兒文靜川。有那么幾個(gè)瞬間里他恍惚覺得，真好啊，他們一家三口都在一起了。他有些享受地抱住了文靜川。突然有一天，睡在身邊的女兒周身散發(fā)出一種奇異的蠻橫的霸道的氣息充斥著他所有的感覺器官，他有些不安。這是怎么了?他在燈下仔細(xì)看著睡著的文靜川，他在她臉上找到了小茉的眼睛和嘴巴。他覺得隔著文靜川的身體他正和小茉遙遙相望著，只是，小茉在文靜川的身體深處。原來，文靜川在一夜之間已經(jīng)像一片楊樹葉一樣迅速長(zhǎng)大了，她的身體里滿是水分，像鵝黃色的柳枝，一折就是水。那些蠻橫和霸道就是隨著這些水分流出來的。他久久看著那張小茉的嘴唇，他把手指輕輕放上去撫摸，甚至有一個(gè)瞬間里，他想俯下去吻這嘴唇。文靜川在半睡半醒間發(fā)出含糊的睡夢(mèng)中的聲音，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出胳膊和腿，像八爪魚一樣纏到了文沙身上。
　　文沙一直在做些小生意，打零工，晚上回來得很晚，很多時(shí)候他都是半夜到家。文靜川在熟睡中仍然可以感覺到他身上的氣息，他身上的憂傷和溫暖。很多年里，文沙始終都在她生命中一處最隱秘最脆弱的角落里疼痛著。那個(gè)角落后來如古井一般長(zhǎng)滿了青苔，往事如落葉一般繽紛墜入其間，層層疊疊覆蓋了所有的歲月。最后他們都?jí)嬋肫溟g。
　　那時(shí)候文靜川在上初中。一天，文沙說，這水泥地舊了，我想把它刷成棗紅色，你說好不好。文靜川說，嗯。晚上回到家的時(shí)候，她看到地面真的被刷成了棗紅色。沉重而渾濁的顏色，有些地方還是濕的。文沙站在屋里有些興奮地對(duì)她說，明天我在上面打一層蠟，讓它像玻璃一樣映出人影，你在上面可以溜冰。文靜川無法想象打了蠟的地面是什么樣子的。只是和文沙一樣有些興奮。第二天晚上回到家的時(shí)候，文沙真的在地面上打了薄薄一層蠟。他蹲在地上，用大大小小的蠟塊像小學(xué)生在石板上畫畫一樣，一筆一筆的把整個(gè)地面涂抹了一遍。可是，那層薄薄的蠟涂在棗紅色的涂料上就像融化在了那沉重的顏色里，粗糙晦澀混沌。與他的描述是完全不同的。她裝做什么也沒看見，文沙尷尬地長(zhǎng)久地沉默著，一個(gè)晚上沒說一句話。
　　文沙早晚都要拖一次地。他用力地拖，她知道他想把地面上的蠟和顏料拖掉。那些殘留的蠟，像衣服上的油漬，班駁而頑固地反射著燈光，像一處處的洼水。油膩而臟。燈下，她寫作業(yè)，他用拖布一遍遍拖地。下面棗紅色的涂料也開始隨著蠟一起褪掉。一片片的剝落，像秋天楓樹斑駁的葉子。幾天之后，顏色變淡了，像稀釋了的血液。那個(gè)星期天的上午，文靜川一個(gè)人坐在屋里寫作業(yè)，忽然一低頭看到了滿地的血液一樣的暗紅。她的淚就下來了。
　　從小到大，她從沒有離開過他。有時(shí)候她憐憫地愛著他，仿佛他才是一個(gè)孩子，除了小提琴，他什么都不知道。這種隱型的憂傷使她喜歡抱著他睡覺，安靜的深夜，闊大的木床像水面一樣平靜，她和他都是那么弱小，那么小的兩粒塵埃。她抱著他的時(shí)候，覺得整個(gè)世界上就只剩下他們兩個(gè)人了，再?zèng)]有了別人。濃郁的溫暖和憂傷像潮水一樣擊打著他們。她不能沒有他，他也不能沒有她。有時(shí)候文沙驚恐地發(fā)現(xiàn)，文靜川和他撒嬌的時(shí)候，就是另一個(gè)小茉復(fù)活了。他貪婪的，驚恐的，狂喜地看著眼前的文靜川，她越來越像她的母親，小茉的一切基因神秘地留在了文靜川的身體里，現(xiàn)在它們漸漸蘇醒在了他的面前。這個(gè)時(shí)候他想伸出手去撫摸文靜川的臉，就像在撫摸著歲月深處的小茉。十年里，她沒有一刻離開過他。她固執(zhí)的徘徊不去，守著他。現(xiàn)在在文靜川的身體里守著他。文靜川經(jīng)常對(duì)他說，爸爸，我將來不嫁人，一直陪著你好不好?文沙便覺得這話其實(shí)是從小茉嘴里說出來的。他便帶著巨大的悲傷和喜悅看著她。雖然他知道，有一天，文靜川肯定要嫁給一個(gè)男人離開他的。
　　文靜川學(xué)會(huì)了做飯，在晚上的時(shí)候做好飯，邊寫作業(yè)邊等文沙回來。她和別人說話的時(shí)候，總是把三個(gè)字先說出來，我爸爸。她總是問他，爸爸，你希望我再做什么事呢?文沙便告訴她，希望她期末考試時(shí)能考個(gè)第一名。期末的時(shí)候她果然考了第一名。然后她又問他，爸爸，你希望我再做什么呢?
　　現(xiàn)在他的身體里也有了腫瘤，就像小茉那樣。也許是小茉在叫他了吧，她在那邊已經(jīng)等了他十年，現(xiàn)在他也該過去了。可是，文靜川呢?他流淚了。從小到大，她上百上千次地問他，爸爸，你希望我再做什么呢?現(xiàn)在，以后，她去問誰?
　　回了家已經(jīng)很晚，文靜川在燈下做作業(yè)，一邊等他回來。他坐在她身邊的陰影里，呆呆地看著她。這樣過了幾分鐘的時(shí)候，文靜川把臉轉(zhuǎn)向了他，她看不清他的臉，他感到她的目光像水一樣在他臉上流動(dòng)，他的眼睛再一次濕了。她問，爸爸，你在做什么?遲疑了幾秒鐘，他在暗影里說，小川，從明天開始住校，好嗎?她一秒鐘都沒有遲疑，脫口而出，不，為什么讓我住校，咱們家離學(xué)校才三站。他干澀地咽著唾沫，你住校，從明天開始。她怔怔地看著他，為什么?爸爸，為什么?他把臉轉(zhuǎn)開，不看她，說，因?yàn)榘职窒Ｍ隳芗凶⒁饬θW(xué)習(xí)，能考上最好的大學(xué)。她說，可是，爸爸，我不住校也可以考上。為什么就一定要住校。他的聲音突然變粗大了，就像有另一個(gè)人在他身體里說話，你必須住校，你都這么大了，你要學(xué)會(huì)自立，你要學(xué)會(huì)忍受孤獨(dú)，連孤獨(dú)都忍受不了，你能做成什么。他說完就站起來往外走，身后，她低低地問了一句，爸爸，你不愛我了?他頭也不回地往出走。很大聲地關(guān)上門。關(guān)上門的那一瞬間，他的淚就出來了。
　　第二天，文沙去了文靜川的學(xué)校，找到她的班主任，給她辦了住校手續(xù)。他說，這孩子在家學(xué)習(xí)效率不高，還是住校好，有學(xué)習(xí)氛圍。他蠻橫的不管不顧的給她收拾東西，文靜川只呆呆地站在一邊看他，突然她小心地問了一句，爸爸，那我多長(zhǎng)時(shí)間可以回家一次?文沙說，只能在寒暑假的時(shí)候回家。沉默。幾秒種的沉默之后，文靜川突然尖著嗓子喊了一聲，為什么這樣對(duì)我。他收拾東西的手只停了幾秒種，然后，繼續(xù)收拾。
　　文靜川住校去了。晚上，他走到樓下的時(shí)候，一抬頭，那扇窗戶是漆黑的，渾濁密實(shí)的不留一絲縫隙的黑，在沒有人的房間里，黑暗就駐扎下來。他久久看著那團(tuán)黑暗，不愿上去。夜更深了，梧桐葉沙沙響著，秋蟲開始嗚叫。他一階一階地爬著樓梯，三樓樓道里的燈亮著，燈光從樓梯上一階一階往下流，直到流到他腳下。他就踩著這水一樣的光亮，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子走到那盞燈下，開了門。嘎吱一聲，門推開了，他長(zhǎng)長(zhǎng)的影子落在那凸進(jìn)來的光亮里，在滿屋子的黑暗中，他站著那處光亮像一所小小的牢房，只有他站在里面，形影相吊。沒有什么跑過來，沖進(jìn)這光亮，沖到他身邊，再?zèng)]有一個(gè)小小的人跑過來，大叫，爸爸。門在他身后關(guān)上了，他沒有開燈，一個(gè)人挪到床前就無聲地倒在了上面。他如在風(fēng)中一般瑟瑟的發(fā)著抖，然后把那只水晶瓶更緊地抱在懷中，像擁抱著一個(gè)人。
　　文靜川離開家一周了。轉(zhuǎn)眼是周末。晚上文沙回來走到樓下，習(xí)慣性的一抬頭，他怔住了。三樓的窗戶亮了，像他渴望了無數(shù)次那樣亮了。是臺(tái)燈那種朦朧的喑啞的光，從那扇窗戶里散發(fā)出來直直向他刺過來。用這盞臺(tái)燈的只有文靜川一個(gè)人。他一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)，然后轉(zhuǎn)身坐到了梧桐樹下的青石板上。已經(jīng)是初秋了，青石板上有一層薄薄的夜露，滑而涼。文沙一個(gè)晚上就坐在那里，抬起頭看著那扇窗戶。夜越來越深，周圍的窗戶一扇扇地熄滅了，只有這一扇窗戶一直亮著，在黑暗中像只毛茸茸的眼睛。它一晚上與文沙默默對(duì)視著。半夜或者是凌晨的時(shí)候，窗戶里傳出極低的壓抑著的哭聲，這聲音像淚水一樣從這扇窗戶里汩汩淌出來，流向文沙。文沙癡癡地坐著，閉上了眼睛，眼淚從他眼角流出來，流下去，流下去。在凌晨灰色的薄暮里他像尊黑白的雕塑，除了手里那一點(diǎn)紅色的水晶。
　　天亮了，那扇窗戶突然熄滅了。文沙急急地從石板上站起來才發(fā)現(xiàn)他像是被鑄在了石板上，四肢都是僵硬的。他努力站起來的同時(shí)摔倒在地上，他掙扎著往起爬，一時(shí)間有些狼狽不堪。他急著把自己藏起來，這里是文靜川一下樓就會(huì)看到的地方。可是，還是晚了，他剛站起來的時(shí)候，文靜川已經(jīng)出現(xiàn)在了他面前。她剛下樓，背著書包。兩個(gè)人默默對(duì)視著。一天中最新鮮的空氣泠泠地包圍著他們。他們像站在水底。似乎過了很久很久之后，文靜川說話了，她的聲音一夜之間失去了水分，枯澀的艱難的秋天的聲音，爸爸，為什么這么對(duì)我。文沙把臉轉(zhuǎn)向別處，不看她。他說，快去上學(xué)。說完就向樓門走去。文靜川在他身后又問了一句，爸爸，為什么這么對(duì)我。她的聲音像布帛被撕開的聲音，沙啞的血跡斑斑的聲音。文沙突然回過頭，他像是憤怒了，他直直地看著她，你忍受不了這點(diǎn)孤獨(dú)，你還想做什么，你還怎么能活下去，以后你在這個(gè)世界上怎么能一個(gè)人活下去?她喊著，還有你，你是我爸爸，我只想和你在一起。宿舍很吵，我不想在那和她們住。他說，總有一天我會(huì)離開你的，小川，我比你大很多很多，總有一天我會(huì)先離開你的，到時(shí)候你一個(gè)人怎么活下去。小川，把自己放在孤獨(dú)里，被孤獨(dú)浸透的時(shí)候你就能做成很多事情。有很多事情做，你就能活下去，哪怕沒有一個(gè)人陪你。有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)的，其實(shí)根本沒有一個(gè)人陪你，包括我。說完他轉(zhuǎn)身上樓，然后在窗簾的縫隙間他看到她小小的身影離去，她走得很慢很慢。房間里留下宿夜的氣息，溫暖而酸澀的氣息。是文靜川留下的氣息。他把自己攤在床上，久久聞著這隔夜的氣息。
　　這一個(gè)學(xué)期文靜川都沒有再回家。文沙一個(gè)人去醫(yī)院做了手術(shù)，然后住院，做化療。除了和他一起賣衣服的那個(gè)吹黑管的同事，沒有人來看過他。做完化療，他出院，回了家。他摸著那只水晶瓶子，想，再給我兩年時(shí)間多好啊，我就能看著女兒考上大學(xué)。考上大學(xué)她就可以開始以后的生活了。
　　下了晚自習(xí)回到宿舍，宿舍很吵，八個(gè)女孩子住在一起，洗漱的，大聲說話的，吃東西的。文靜川默默地爬上自己的上鋪，打開臺(tái)燈看書。她很少說話，很少和別人在一起，學(xué)習(xí)成績(jī)從沒出過第一名。宿舍里的其他七個(gè)女孩子看到她在床上看書的時(shí)候就故意更大聲地說話，打鬧，放音樂。宿舍里嘈雜成一片。文靜川凌亂不堪地坐在一片巨大的嘈雜聲中，忽然想起了文沙，她的淚下來了。然后她悄悄擦掉，靜靜坐在上鋪，閉上了眼睛。她如參禪般把自己包裹在那片微薄的臺(tái)燈的燈光里，幻想著自己正坐在一片浩大平靜無邊無際的水面上。她對(duì)自己重復(fù)著兩個(gè)字，安靜安靜安靜。漸漸的，周圍的聲音消失了，一片浩大的靜謐和安詳。在這種靜謐中她再一次開始看書。甚至有的時(shí)候，她對(duì)地上這幾個(gè)嘈雜的女孩子們寬容地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著，她坐在上鋪就像坐在一條行駛在水面上的小船上。她們，都是與她無關(guān)的。她們看到她的笑容，這笑容讓她們覺得害怕。整整高中三年，離家只有三站遠(yuǎn)，文靜川卻只回過家五次，這三年里，她在任何嘈雜惡劣的環(huán)境里都能讀書。她越來越安靜。
　　文靜川高三的時(shí)候，文沙再一次住院。他體內(nèi)再次出現(xiàn)腫瘤，還是在肺部。又一次手術(shù)，然后是化療，醫(yī)生說，動(dòng)第二次手術(shù)了，對(duì)自己好點(diǎn)，想做什么就去做。他在告訴他，他活不了多久了。文沙想，女兒馬上就要考大學(xué)了，她需要學(xué)費(fèi)，再給我點(diǎn)時(shí)間多好啊。一出院他就接著去路邊擺地?cái)傎u衣服，直到深夜，路上已經(jīng)沒有一個(gè)行人的時(shí)候他才收攤，一個(gè)人走回去。回去的時(shí)候他經(jīng)常先不開燈，讓自己一個(gè)人在黑暗中坐一會(huì)，就像有很多人正陪在他身邊。似乎他身邊的黑暗中影影幢幢的全是人影。
　　文靜川考上了清華大學(xué)。去北京報(bào)道那天，文沙只把她送到車站。他對(duì)她說，好好學(xué)習(xí)，學(xué)物理要耐得住寂寞。一年只能回家一次。文靜川看著他，看了他好久，然后問，爸爸，你希望我再做什么呢?文沙笑了，他說，你要學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己，還有，讀完大學(xué)你不過略知皮毛，你要一直把博士讀完。她留戀的不知所措地看著他，看著他，但是還是轉(zhuǎn)身離去。再?zèng)]有說一句話，也沒有去擁抱他。三年時(shí)間把那個(gè)像八爪魚一樣纏著他睡覺的小姑娘變成了現(xiàn)在連擁抱都不再習(xí)慣的文靜川。也好，不習(xí)慣溫暖就不會(huì)去尋找。尋找溫暖不過都是引火燒身。他貪婪地看著人群里她的背影，多么希望她這時(shí)能再回過頭來看看他。他只是怕這是最后一次看她了。只有他知道，他每次看到她都可能是最后一次。每一次，他和她都是生離死別。
　　四年大學(xué)文靜川只在每個(gè)寒假回來過年。過完年就回北京去，大一寒假，她對(duì)文沙說，爸爸，我拿的是國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，我還做勤工助學(xué)，還帶家教，我的錢夠用，你以后不要再給我寄錢了。文沙不說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后，他真的再?zèng)]有給她寄過一分錢。他想，如果有一天他突然死了，不能再給她寄錢了，她就不會(huì)不知所措，不會(huì)活不下去。現(xiàn)在，她能自己活下去了。可是，他多么希望能再給他些時(shí)間，看著她博士畢業(yè)的那天。他想他是多么貪婪啊。
　　文靜川大學(xué)四年里，文沙又做了兩次手術(shù)。癌細(xì)胞開始擴(kuò)散到胃和肝上。每一次做完手術(shù)做完化療，醫(yī)生都要說，你真是個(gè)奇跡。他笑笑說，我只是太想活下去了，所以就真的活下來了。他沒有說，他不忍心把女兒一個(gè)人扔在這個(gè)世界上，他想，能多陪她一年就是一年，能多陪一個(gè)月就是一個(gè)月，哪怕一天。從她十四歲，他就把她趕出去，讓她學(xué)會(huì)一個(gè)人，他必須等待，等著她徹底地學(xué)會(huì)。等她可以沒有任何支撐的一個(gè)人活下去。
　　文靜川開始讀研，她仍是一年回家一次。她在一天天長(zhǎng)大，現(xiàn)在她已經(jīng)25歲了。她周身散發(fā)著一種無比沉靜安詳?shù)臍庀ⅲつw是不見陽光的蒼白，目光像秋天清冷的石階。她身上的一切，衣服、鞋子都簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，沒有任何繁文縟節(jié)，沒有任何累贅的裝飾。她走路的時(shí)候是無聲無息的，像整個(gè)人都沒有了一絲分量，好像她正走在水面上。整個(gè)白天，她在安靜的讀書或坐在窗前一個(gè)人看著窗外長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。她已經(jīng)不習(xí)慣和文沙有任何親昵的舉動(dòng)，甚至不習(xí)慣和他面對(duì)面說太多的話。每天晚上她等文沙回來，看著他吃過晚飯，就說，爸爸，快去休息吧。然后，她就像一個(gè)影子一樣無聲地退回到自己的房間里去了。他注意到她在讀帕斯卡而的《沉思集》，她用鉛筆劃出一句話，他讀著：“最后一幕是血淋淋的，不管這個(gè)喜劇的其他幾幕是多么美好。人們最終把土扔到了地上，直到永遠(yuǎn)。”
　　只有一次，文沙裝做很不經(jīng)意地說了一句，小川，你該找個(gè)男朋友了。好半天，文靜川才像剛剛聽到一樣，頭也不抬地說，爸爸，不著急，還早。文沙就不再說話了。有幾次她勸他不要再出去擺地?cái)偭耍麍?zhí)意要去，他說，習(xí)慣了。她就笑笑不再攔他。每天黃昏他經(jīng)過那幾棵粗大的梧桐向樂團(tuán)大門外走去的時(shí)候仍然克服不了對(duì)外面世界的那種巨大的恐懼。他一步步向外走去，像走向一個(gè)舞臺(tái)，他所有的背景正一點(diǎn)點(diǎn)淡去，淡去。他經(jīng)常想起小茉死去的那個(gè)春天，他和她穿著米色的風(fēng)衣，走在這滴著雨滴的梧桐花下。她那么小那么輕的掛在他的胳膊上。
　　又是一次手術(shù)，癌細(xì)胞在繼續(xù)擴(kuò)散。文沙又一次從手術(shù)臺(tái)上活下來。他和腫瘤醫(yī)院的很多醫(yī)生都成了朋友，醫(yī)院里很多醫(yī)生都認(rèn)識(shí)了他，因?yàn)樗淮斡忠淮蔚陌┌Y手術(shù)。文靜川寫來信告訴他，她正在考俄羅斯國(guó)立大學(xué)的博士，她說她一切都好。她考上臨出國(guó)前回了趟家，告訴他，爸爸，我考上了，你說我再去做什么呢?文沙說，你應(yīng)該在你科學(xué)專業(yè)之外再學(xué)一個(gè)實(shí)用的專業(yè)，比如金融學(xué)。你有信心做雙博士嗎?文靜川對(duì)著她笑。他在幫她整理皮箱的時(shí)候，把自己這么多年里擺地?cái)倲€下的所有錢換來的美金放在一只信封里，藏在了她皮箱的最底層。
　　文靜川三年沒有回家。他知道她是為了節(jié)省路費(fèi)。他情愿她不要回來，又在每一天都幻想著她出現(xiàn)在他的面前，像小時(shí)侯那樣，驚喜地大叫，爸爸。剛開始的時(shí)候，她給他寫信告訴他，她聽不懂他們的語言，她很孤獨(dú)的時(shí)候就和自己大聲說話。她說她認(rèn)識(shí)了一個(gè)常駐俄羅斯的中國(guó)男人，他常年在俄羅斯工作，在寒冷的俄羅斯的冬天，他經(jīng)常一個(gè)人在屋里安靜地喝著伏特加，寫詩。他對(duì)她說，岡0來俄羅斯的時(shí)候，他擔(dān)心自己在這樣的寂靜中會(huì)不會(huì)變成一個(gè)酒鬼。結(jié)果，他真的愛上了伏特加。他的詩散發(fā)著俄羅斯冬天的味道。兩年后，她寫信告訴他，她有了自己的實(shí)驗(yàn)室。又過了一年，她寫信告訴他，她兩個(gè)博士學(xué)位都畢業(yè)了。俄羅斯國(guó)立大學(xué)要留她任教。他去信說，那里不是你的家鄉(xiāng)，還是回來吧。在自己的土地上你會(huì)更平靜。于是，文靜川回國(guó)在上海交大做了老師。文沙做了六次手術(shù)的時(shí)候再次病倒。這次醫(yī)生告訴他，不能再做手術(shù)了。他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身的淋巴。幾輪化療之后。醫(yī)生再次問他，你的親人呢?你就沒有一個(gè)親人?讓你的親人過來。他知道了，他其實(shí)在告訴他，他已經(jīng)走到盡頭了。
　　他久久用臉頰貼著那只水晶瓶子，小茉，二十多年了。生命是多么的奇怪，生命是一個(gè)巨大的無底洞，黑乎乎的，我一直在洞邊轉(zhuǎn)圈，一邊走，一邊跟你說話，想讓所有的話都像一堵墻，能讓我抓住。以免掉到洞里面去。你是不是還記得我們20歲的時(shí)候，我們一起站在河邊看著河水，你說，這流水就是我們流逝的生命。你看它流得多遠(yuǎn)多美麗。我聞著河水的味道，聞著你身上淡淡的花香，一切都那么清新。可是我沒想到，你轉(zhuǎn)過身來，微笑著看著我，擁抱了我。這是第一次。水在橋底下流淌，時(shí)間卻停止了。我希望有靈魂，有前世有來生，如果沒有這些，你就很難認(rèn)出我了。你離開一個(gè)年輕的男人，再見到他時(shí)，他已幾乎成了一個(gè)老人，他很多年沒有再碰過小提琴，他身上只留下天橋上的小販所留下的粗糙的皮膚和雙手，身心憔悴，布滿創(chuàng)傷。而我知道你并沒有改變，這就是死亡的特性。
　　他的身體越來越虛弱，他已經(jīng)不能做化療放療等一切理療，他身體里的一些器官已經(jīng)因?yàn)樽龌熖啾豢窘梗ㄊ车馈Ｋ荒茉龠M(jìn)食，每天靠輸液靠吃藥物維持著。他的同事給文靜川打了電話，當(dāng)天文靜川就坐飛機(jī)趕回來了。她一路狂奔到醫(yī)院，流著淚抱著文沙，一次次地問，爸爸，你為什么不早告訴我，為什么不告訴我，你怕我沒錢是嗎，我現(xiàn)在有錢，爸爸，你為什么不告訴我。
　　文靜川把老父親轉(zhuǎn)到了單人病房，她拉著醫(yī)生，流著淚，醫(yī)生，求求你，救救我父親，花多少錢都不怕，只要能把他治好。醫(yī)生說，他竟然一直沒和你說過，他在我們醫(yī)院先后做了六次手術(shù)，他已經(jīng)得了16年的癌癥你不知道?我一直以為他沒有其他親人，每次住院都是他一個(gè)人。他能活了16年已經(jīng)是奇跡了，這次他已經(jīng)擴(kuò)散到全身的淋巴了。好好陪陪他吧。也就是這幾天了。文靜川默默的大口喘息，默默地看著醫(yī)生的背影，卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)力氣說話，沒有一點(diǎn)點(diǎn)力氣追上去對(duì)他說，救救我父親。16年前。她想起了那個(gè)晚上，她從宿舍跑回去，等他回去，等了整整一個(gè)晚上他都沒有回去。第二天早晨，她在樓下看到了他。他在那里坐了一夜。他以這種殘忍的方式從此把她趕走，從此她再?zèng)]有長(zhǎng)時(shí)間和他在一起的機(jī)會(huì)。每次見面都那么匆忙，然后就是長(zhǎng)時(shí)間的離開。她一個(gè)人過了這么多年。父親執(zhí)拗地把她從他身邊趕走。原來，16年已經(jīng)過去了。
　　文沙時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，日日夜夜靠輸營(yíng)養(yǎng)液和氧氣維持生命。一次清醒的時(shí)候，他眼睛清亮地看著文靜川，目光越來越亮，直到那一層薄薄的清亮的殼碎了，眼淚流了出來。文靜川把臉貼著文沙的，她說，爸爸，你會(huì)扔下我一個(gè)人不管嗎?爸爸，你會(huì)這么做嗎?
　　16年前我把你趕出去就是怕有一天我突然離開你了，你會(huì)更孤獨(dú)。你早已沒有母親。連父親都沒有，你會(huì)不適應(yīng)一個(gè)人活在這個(gè)世界上。所以我把你推開，讓你習(xí)慣孤獨(dú)。習(xí)慣了足夠的孤獨(dú)，你就能一個(gè)人活下去了。
　　爸爸，為什么讓我一個(gè)人生活?
　　沒有什么是可靠的，誰都會(huì)離開你，愛情也會(huì)離開你，這些都是不可靠的，除了你自己。這么多年里你隨時(shí)都會(huì)是個(gè)孤兒，你可以依靠的只有自己。只有在孤獨(dú)里，人才能做出些事情，支撐著你的后半生。你才能平靜地活下去。我希望你活下去。
　　爸爸，你這么多年一個(gè)人不孤單嗎?我總在想，你就不孤單嗎?
　　在空虛中伸出雙手一直去擁抱她，就像她從沒有離開過我。真正的思念就是這樣，在假想中去擁抱，它就有了生命。可是，小川，我不想你用愛情去支撐自己，因?yàn)樘啵阒荒芸孔约骸Ｄ阋院笙氚职至耍瓦@樣，伸出雙手在假想中去擁抱，它就有了生命。爸爸就會(huì)一直在你身邊。
　　爸爸。
　　文沙清醒的時(shí)間越來越少，越來越長(zhǎng)時(shí)間的昏迷。清醒的時(shí)候，他的整張臉被疼痛折磨得變形，他已經(jīng)不能說完整的話。清醒的瞬間，他抓著護(hù)士的手，虛弱地瘋狂地一遍一遍地說，給我打杜冷丁，給我打一針吧。護(hù)士搖搖頭，看著文靜川。文靜川看著文沙突然也抓住護(hù)士的手，求求你，給他打一針吧，他是太疼了。我能感覺到他的疼，我知道他很疼。
　　深夜，文靜川趴在文沙的病床邊睡著了。這時(shí)，一個(gè)奇異的聲音突然把她驚醒了，是從文沙嘴里發(fā)出來的。他竟能清晰地說話了，他在叫她，小川，小川。像小時(shí)侯無數(shù)次那樣叫她。她抓住他的手，他目光里閃著一種奇異的光澤，他說，小川，你怎么不再問我，爸爸，你希望我再去做什么呢?文靜川淚流滿面，爸爸，你希望我再去做什么呢?文沙說，我早想好了，你要去做一個(gè)科學(xué)家，你的后半生就有事情做了，你就不會(huì)空虛不會(huì)害怕。文靜川點(diǎn)頭，爸爸，我記住了。爸爸，我能為你做點(diǎn)什么嗎?她死死抓著他的手，他微笑，他的身體已經(jīng)是僵硬的，不能翻身，不能動(dòng)彈，脖子也是僵硬的，不能轉(zhuǎn)動(dòng)。他艱難地把自己的目光轉(zhuǎn)向了輸氧器，他用目光指著那里，然后看著她。她怔了幾秒種，然后一下把手抽開了，驚恐地大叫，不，不。文沙安靜地看著她，小川，我太累太累了，我已經(jīng)堅(jiān)持了16年，我可以不再管你了，現(xiàn)在我該走了。幫幫我吧，爸爸真的太痛苦了，我的全身的每一個(gè)器官都在疼痛，我活著已經(jīng)太受罪了。幫幫爸爸吧。第一次也是最后一次幫我。無論生命變成什么形式，我會(huì)一直愛著你的，其實(shí)形式并不重要。我和你的媽媽會(huì)一直愛著你，保佑你，直到你回到我們的身邊。孩子，生命其實(shí)就是流水。都會(huì)過去的。
　　文沙和文靜川的目光清晰無比地對(duì)視著。時(shí)間又一次停止了。文靜川突然想起了很遙遠(yuǎn)的過去，想起這個(gè)男人55歲的生命，他積滿塵土的小提琴，他天真的打蠟的地板，他羞澀的扣到最上面的襯衣紐扣，他對(duì)小茉一生假想中的擁抱。想起他把她趕到學(xué)校的宿舍，想到他整整一晚上在樓下不上去只為了她不再回來。想起她在宿舍的床上參禪入定般的學(xué)習(xí)，想起她在遙遠(yuǎn)的俄羅斯因?yàn)橄胨鴮?duì)著自己大聲說話，想起自己在空曠的有回音的無人的實(shí)驗(yàn)室里喃喃自語，是和自己說話，也是和父親說話。疼痛再一次襲來，文沙的臉扭曲了，她抓住他的手。那只握在她手中的干瘦的手在不顧一切地痙攣抽動(dòng)，指甲深深嵌進(jìn)了她的皮膚。他用最后一秒種里的清醒看了她一眼，帶著企求，帶著憤怒，帶著溫柔，帶著他55年生命的最后力氣。就在那一秒鐘里，她突然清晰了，她果斷地伸出那只手，拔下了輸氧管。也是一秒鐘的事。他不再扭曲不再抽動(dòng)，他一點(diǎn)一點(diǎn)地安靜了下去。像一尾魚對(duì)著空中張大著嘴巴，空洞地張大著嘴巴翕動(dòng)。生命在本能地渴望呼吸。她一動(dòng)不動(dòng)地看著他，他的目光漸漸熄滅下去了，一點(diǎn)一點(diǎn)的熄滅，他最后的目光久久飛翔在她眼前，甜蜜的，絕望的，無比溫柔的目光。他奔赴一個(gè)巨大的黑洞而去。誰也不知道黑洞的盡頭是什么。她在他額上深深地吻下去，吻下去，她的淚落在他臉上，又滑落下去。摔碎在雪白的床單上。
　　文靜川43歲的時(shí)候猝死于實(shí)驗(yàn)室，沒有任何征兆的死亡。死后也查不出任何外因，醫(yī)生說，她死于心臟突然停止跳動(dòng)。也許是幾天幾夜的做實(shí)驗(yàn)太疲憊，也許是她突然看到了什么。文靜川生前是上海交大的博士生導(dǎo)師。校長(zhǎng)在她的悼辭中說，她是我校最年輕的教授之一，著作等身，是一位非常優(yōu)秀的青年科學(xué)家。寧靜以致遠(yuǎn)，她以罕見的謙遜和內(nèi)心的寧靜，遠(yuǎn)離時(shí)代的浮躁，把自己的畢生精力都放在科學(xué)研究和課堂教學(xué)上，為我國(guó)的物理事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。在物理科學(xué)探索之外，她還潛心研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，她擁有國(guó)際金融師資格證，這種資格證全球能考取的不超過百人。
　　死前，文靜川終身未