尋訪沈從文

　　一
　　
　　“我歡喜那些半天上的樓房。”“渡江時水上光景異常動人。”
　　到鳳凰，便看見了沈從文所說的。千年來古城依舊傍著山崖，沿河的吊腳樓也儼然懸掛在半空中，彎翹飛檐如鳥翅，青灰屋瓦似魚鱗，樓腳高高離開河面，竹木根根豎立支撐。到了鳳凰，也才真的知道，水，對沈從文的影響，是清澈河水滋潤他的筆，他的心，他的情，“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小……我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。”水孕育了他澄明透徹的智慧(不是知識!)，他筆下的人物，故事，他的柏子、翠翠，都生長在水邊。他的性情，想象，為人做事，也都拜水的滌蕩，寬闊，富裕，成長。離開了水，他就失去了源泉。他的一生，也如水一般，看似柔弱，其實堅韌，且能涵容，并源遠流長。
　　“山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。”我就是在這樣一個寒冷天氣走進鳳凰。火車一路過來，一路讀先生的書。心里念誦著他的文字，想念著他的性情，愛，思慮，與沉痛，想從他的出生地開始理解他，貼近他。在這樣寒冷明朗的中午。我抵達他在15歲之前一直生活的房子，十幾年后返回過的家，以及1982年最后一次徘徊的天井(當時故居還住著幾戶人家，回到故鄉的沈從文住在黃永玉弟弟在白羊嶺的房子，其時杜鵑花開，杜鵑鳥啼鳴不休)——鳳凰城南中營街10號(作為沈從文故居掛牌是1989年)。正門邊格子四方窗戶蒙一塊蝴蝶小花藍印花布，暗赭色木門，銅色剝落的牌匾。一個小四合院。左手第一間是陳列室，光線暗弱，懸掛著先生各時期相片及各種版本書籍。相片里的人，除了青少年時略略虎頭虎腦，帶幾分湘西人的俠義剽悍(來自他充滿將軍夢的家世)，30年代后的先生，基本斯文儒雅，眉目清秀，唇吻柔弱，一雙孩子般對世界充滿好奇的眼睛(“三三，這真是稀奇的事”)，他嘴角微翹，噙著寬和柔軟的微笑，而這微笑里又分明有他的獨立性和一種倔強；靠門角落一張低矮藤椅，是他晚年還坐的，我走過去，撫摩那弧形椅背、磨損扶手，那個人，他的身子定是輕靈的，有多少次將他那寫下妙文的手擱在這個扶手上?
　　在哪個角落，那個調皮明慧的孩童因逃學被罰跪，在那里，他的想象跳躍在落雨的檐溜、螞蝗、蟋蟀及樹的堅果上?那個書籃，是他用來盛放《幼學瓊林》、《論語》、《詩經》的，多少次他把書籃寄放在土地廟，就跳到了河里撈魚，撲進草叢捉蟋蟀，看人吵架吵出結果，與人單挑培養勇氣與機智，細細看人殺魚、磨針、打鐵，看小腰白齒頭包花帕的苗婦人打豆腐(我在街上走時到處能見)。他說生活是本大書，他是流動不滯地“看”生活中的一切的。
　　“我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻不并把那個社會價值攙和進去，估定我的愛憎。我不愿問價錢多少來為百物作一個好壞批評，卻愿意考察它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠不厭倦的是‘看’一切，宇宙萬匯在動作中，在靜止中，在我印象里，我都能抓住它最美麗與最調和的風度，但我的愛好顯然到不能同一般的目的相合。”(《從文自傳·女難》)
　　而他從來是以充滿好奇與愛的眼睛來看這個世界，理解、“同情”百匯萬物的。
　　“……我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船。皆那么愛著，十分溫暖的愛著!”(《從文家書》1934年1月18日)
　　所以他看著那些兵士、土匪、商人，那些在寒冷12月一下跳進水里弄船的水手，那些在吊腳樓討生活的寬臉眉毛拔得很細的婦人，都滿含愛與悲憫。因為他認識他們的哀樂，因為這一切他自己也有份，他就參與其中，他和這些人的生活，本就是完全融合，并與這山，這水，這吊腳樓融合在一起的。于是，他一次次在他的文字中回歸到他們那里。十幾年后，他從大城市歸來，多么快樂，且因為過于快樂而感到悲傷了，那些柔軟與深摯的愛與憂傷，全都體現在《湘行散記》、《邊城》等這些美麗作品中。
　　坐在沱江邊“亦素”咖啡館，讀先生的書，看沱江青碧安寧流淌(它一直這樣流下去)，虹橋的三拱與倒影成滿圓，梢公輕點竹篙，兩頭翹起帶頂棚的明黃色小船便無聲滑出碼頭。玻璃窗外人行人往，成群結隊如螞蝗的游客，背竹簍頭盤青藍頭帕繡花肚兜的苗婦，藍衣梢公，大冷天也熱烈地流汗的胖商人，城市管理員，清掃工……鳳凰城，已不是自然自足的古鎮，它被改造為一個被展示被迫憶的旅游點，吊腳樓掛滿了紅燈籠，做著新時代的生意。“滿河櫓歌浮著!沿岸全是人說話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個影子，長堤岸上只見一堆一堆人影子移動，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜陳，城中忽然當的一聲小鑼，唉，好一個圣境。”(《瀘溪黃昏》)這里先生寫的是瀘溪，當年鳳凰也是這樣的圣境?那些奇妙聲響的匯合，如今不是完全一樣，長堤的人影依舊移動，炒菜落鍋的聲音卻被喧鬧的歌聲、鼓聲替代。我并不悲傷。先生若在如今，那個小小的少年，也依舊會睜圓眼睛好奇地看著這一切，這豐富生動的人世，人來人往、變化反復的一切。對一顆敏感悲憫心言，所有的生活都是值得愛和同情的。何況，我們，所有這些人，時間在變，生活方式在變，也依舊是“很從容地各在那里盡性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。”(《箱子巖》)
　　在先生臥室，鏤空窗戶透漏進的一束白光，落在先生用過的檀木桌上，不曾鋪有紙筆。斯人已去。這白光更顯著房間的陰翳。床邊一架老式留聲機，是先生用過，他原是歡喜一邊聽音樂，一邊寫作的，從肖邦鋼琴曲，從湘女清婉的歌聲，都能尋到文字的韻律之美。于先生言，山水，文字，聲音，人物，原是諧和在一起，美沒有分界，只有表達形式的不同，他很難想象，一個作曲者，竟是不能從云氣之相激山巒之跌宕來體會音樂的。留聲機里有一張膠木唱片，蓋上豎立一份曲譜，都是《伏爾加船夫曲》，原是先生所愛，他所寫的那些水手之歡愛沉郁與遠在俄羅斯的那些船夫，又有如何不同呢?50年代后，這個曾在1949年還說要寫一二十部文學作品滿懷抱負的人，一邊聽音樂，流著淚，一邊在一張紙片上寫幾句什么，然后將它揉成個小球，扔掉了。
　　這個想要寫一二十部文學作品的人，這個一度被稱為中國的托爾斯泰者，離開了滋養他的故鄉(精神性的離開)，水(他的筆曾一次次讓他回歸到水里)，到了一個個充滿機心的城市(哪里不是?)。他所認識的、敘寫的、血脈相聯的自然故鄉也正有計劃地被改變，而充滿機心的現代性城市又不是他所能進入的。在30年代，他還自信地說自己：“真正說來倒是孑然孤立存在到這個世界上，倏然而來悠然而去，對這個流俗趣味支配一切的世界是不生多大影響的。”但到了1949年被圍剿后，世界已經改變，機械社會已經取代山水之自然故鄉，他就知道自己“燈熄了，罡風吹著，出自本身內部的旋風也吹著，于是息了。一切如自然也如夙命。”“如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映于珠荷間。”
　　“世界交了，一切失去了本來意義。我似乎完全回復到了許久遺忘了的過去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對，世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自已卻無份，凡事無份。”“我是誰，原來那個我在什么地方去了呢?就是我手中的筆，為什么一下子會光彩全失，每個字都若凍結到紙上，完全失去相互間關系，失去意義。”(以上均《從文家書》1949年5月30日)
　　“世界正在有計劃的改變”，他卻靜止在他的故鄉、他的水里。這些被認為他瘋狂時的囈語，卻是如此清醒地看待著世界與自己。盡管在50年代，他一次次主觀上努力說服自己“向人民靠攏”(他筆下的翠翠，柏子，牛保，天天，虎稚，哪個不是人民呢?)，說服自己“樂意學一學群，明白群在如何變，如何改造自己，也如何改造社會”，從而“新生”。但他終于還是無法(或不可)從文學中“新生”，茫然于如何來“新生”。于是在1956年，他自嘆：
　　“覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一只好手筆，聽他隱姓埋名，真不是一個辦法。但是用什么辦法就會讓他再來舞動手中一支筆?簡直是一種謎，不大好猜。可惜可惜!這正猶如我們對曹子建一樣，懷疑‘怎么不多寫幾首好詩’一樣，不大明白他當時思想情況，生活情況，更重要還是社會情況。看看曹子建集傳，還可以知道當時有許多人望風承旨，把他攻擊得不成樣子，他就帶著幾個老弱殘丁，遷來徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只有四十多歲。”(《從文家書》1956年12月10日)
　　
　　二
　　
　　1949年前的沈從文，可從他豐富的作品，從當時報章論爭，從不為戰火焚毀的書簡中了解他的文學、思想歷程及生平。而50年代后的先生，只能在傳記家的筆下，在追憶與口述中，在存下不多的書簡中(“文革”中他的6公斤信被抄走)零落窺見先生的后半世生活。這些資料中，我印象最深的有這些：
　　1、1948年，以郭沫若《斥反動文藝》為代表，集中批判沈從文等所謂的“桃紅色文藝”作家，批判其“反對作家參政”，反國共內戰，崇尚人性，傾向“第三條道路”的自由主義文藝觀，對早期“京派與海派”、“反差不多運動”、“與抗戰無關”等論爭予以清算。這次批判，決定了1949年后沈從文的被冷落。北平(北京)解放后，北京大學貼出“打倒新月派、現代評論派、第三條路線的沈從文”、“清客文丐”、“地主階級的弄臣”等大字報，1949年春天，沈從文在嚴重精神恍惚下，割血管自殺，幸虧救活。活轉過來的他，靈魂經歷了洗滌，也從此熄滅了文學的靈燈。他給張兆和的信是這樣的：“我們既活在一個大城市里，就不免有這么一天，這么一次，以及明天更大的災難。這就是‘人生’!這也是‘道’!一切齊齊全全，接受為必然。我在重造自己……莫再提不把我們當朋友的人，我們應當明白城市中人的規矩，這有規矩的，由于不懂，才如此的。”
　　“我不向南行，留下在這里(按：指不應蔣介石說客去臺灣)，本來印是為孩子在新環境中受教育，自己決心作犧牲的!應當放棄了對于一只沉舟的希望，將愛給予下一代。”(《從文家書》1949年2月2日)
　　2、1949年7月，全國第一次文學藝術工作者代表大會在北京召開，名單里沒有沈從文。1953年第二次文代會他是以美術組成員與會。從50年代到80年代初，差不多30年，沈從文沒有文學創作，文學史也沒有他。1953年，大陸這邊，曾經印行他書籍的開明書店正式通知，說“各書已過時，凡是已印、未印各書稿及紙型，全部代為焚毀。”令沈從文奇怪的是，此時，香港也轉來臺灣那邊的法令，除焚毀其作品外，還永遠禁止再發表任何作品。兩邊一起禁止他的作品，“則不免令人起幽默感。”(《一個傳奇的本事·附記》)這樣狀況下，沒幾年，他就幾乎被人淡忘了。1956年，他以一個文物工作者的身份到濟南某師范學院工作，學生們都是只知道巴金，而不再知道沈從文了。此時，他寫給張兆和的信說：“我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。”“我生命中有一種十分‘謙虛’，又十分‘自信’的情緒在生長。它在當時雖若十分抽象ZmlYZrFwH6kX8Zh+bgrF9w==，但反映在另外一時卻極具體。在學習中和寫作中，都會發生極大的影響。也許因此越來越像不現實，或生命中總被‘不現實’那一部分支配，生活永遠陷于敗北狀態。可是不妨事，因為‘謙虛’和‘自信’還依舊存在。”(《從文家書》1956年10月12-13日)
　　3、1952年，沈從文決定留在歷史博物館，其日常工作就是為展品寫標簽。但他一頭扎進了對文物的研究中，以致廢寢忘食，常常中午被管理員鎖在庫房中。(據凌宇《沈從文傳》)數年后，就成為文物史專家，寫出了諸多文物研究專著。期間，他寫給侄子黃永玉的一封信上談了這樣三點：
　　“一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕緊爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠地、永遠地擁抱著自己的工作不放。”(黃永玉：《太陽下的風景——沈從文和我》，轉引自凌宇《《沈從文傳》)
　　4、1963年，經文化副部長齊燕銘推薦，周恩來拍板，沈從文著手寫作《中國古代服飾研究》，1964年春初稿既已完成，擬訂1964年冬出版，作為建國15周年獻禮。然，歷史注定了這部書出版的坎坷。“文革”一開始，沈從文就被“揪”出來，先后被抄了8次家。《中國古代服飾研究》成為“鼓吹帝王將相，提倡才子佳人”的毒草，幾書架圖書和資料被毀。沈從文后來雖受沖擊不大，但也不能再搞研究，只負責掃廁所和拔草。1969年底，下放湖北咸寧。在艱苦環境下，他憑記憶，將《中國古代服飾研究》應該增補的圖案一一列出，并列出待研究的文物專題20多個，預備先搭架子，再隨想隨補，做了一堆卡片。終因勞累病重。《沈從文年表簡編》，在1970年，這樣記錄：“7月下旬，沈從文致函歷史博物館革命委員會領導，提出在此‘消極的坐以待斃，不是辦法’，要求‘讓我回到那個二丈見方原住處，把約六十七萬字材料親手重抄出來，配上應有的圖象，上交國家，再死去，也心安理得!’他得到革委會領導勸告：‘你那幾份材料，希望你自己能一分為二來看待，那是還沒有經過批判的……”’“(1971年)2月8日，致函干校連隊領導，重申回京治病請求：‘與其在此如一廢物，近于坐以待斃，不僅我覺得對國家不起，從國家說，也極不經濟……權力名位對我都無所謂’，只因‘可用生命已有限……盡可能爭取一年半載時間，將一些已改正，待親手重抄工作抄出來，上交國家’。請求未獲答復。”(轉引自李輝《沈從文圖傳》)
　　5、1981年，《中國古代服飾研究》由商務印書館香港分館出版，引起國內外學術界重視，同時，沈從文的文學創作也在國外被廣泛重視，國內也出現了重新評價其文學成就的呼聲。1980年，先生攜夫人訪美。1985年，《光明日報》頭條發表題為《堅實地站在中華大地上——訪著名老作家沈從文》的長篇專訪。1987年，吉首大學召開沈從文研究座談會，并擬召開全國性沈從文研究大型學術討論會。沈從文，在沉寂了30多年后，似乎“行情看漲”了。此時，沈從文卻口述由兒子致信凌宇，措辭嚴厲，堅決不同意召開有關他的學術會議：
　　“《秋水篇》：‘大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。’孔子曰：‘血氣既衰，戒之在得。’這兩句話非常有道理，我能活到如今，很得力這幾個字……自已作你研究，不要糟蹋寶貴生命。
　　你和我再熟一點，就明白我最不需要出名，也最怕出名……我目前已做到少為人知而達到忘我境界。以我情形，所得已多，并不想和人爭得失。能不至于出事故，就很不錯了。你必須放下那些不切事實的打算，免增加我的擔負，是所至囑。”(沈從文：《致凌宇》，轉引自凌宇《沈從文傳》)
　　
　　三
　　
　　我站在并不寬大的沈氏故居廳堂，在先生畫像前鞠躬、默拜，并代為遠方的敬慕者再次三次鞠躬、默拜。先生頭部塑像安置在一塊藍印花布上，顯示著同樣的質樸，正壁上掛著孫女沈紅畫的爺爺畫像，兩側各懸一幅小姨張充和的手書。東西墻壁又各懸掛一幅先生在七九、八十歲時的手書。先生頹頹老矣，黃永玉去看他，帶了先生19歲時寫的碑拓下的字，他一看就哭了，黃永玉說，你哭什么，你19歲寫的字，比我現在寫的還好。先生聽了，又笑了。1982年，沈從文最后一次回到鳳凰，有張照片是他到曾讀書的文昌閣小學、坐在孩子們中間，神情如此幼稚，天真浪漫。李輝是這樣描述那個80多歲老人對故鄉的情感的：“剛剛說到‘儺堂’(湘西地方戲)兩個字，我發現，本來很平靜的沈從文突然張開嘴巴，笑出了聲，我們都停止了談話，靜靜地看著他。他笑得很開心，眼淚不一會也順著眼角流了下來。”(《沈從文圖傳》)
　　張兆和在《從文家書》后記中寫：“他不是一個完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。照我想，作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。……太晚了!為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”悔之晚矣!沉痛至極。這不僅僅是她個人之悔，乃是時間中整體人之悔。而時間，會證明從文先生1934年的自信：“我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。”時間，的確是個古怪的東西，誠如他自己說，“時間正在改造一切，盡強健的爬起，盡懦怯的滅亡。我在這一分歲月中，變動得比那些小同鄉還更厲害，他們做的事我毫不出奇，毫不驚訝。”(《一個愛惜鼻子的朋友》)這是先生40年代的話，對于他一生，卻是極好的注解，以時間看，這個似乎“膽小，柔弱”。如水一般，儒雅溫和的人，卻以其強健的精神狀態走完了他的人生歲月，他比許多人都走得更遠。
　　1988年，先生病逝北京，1992年移骨家鄉，骨灰一半撒于沱江，一半埋葬于距鳳凰縣城中心一公里半的杜田村聽濤山下。面對著沱江，日日看舟人往來。一塊木牌指引曲折山路通向先生墓地，那墓碑，竟是塊天然五色石(可補天?)，狀如蘑菇，墓碑頂上有人放著三四個花環，以黃色小菊花夾紅玫瑰編織。凹凸不平的五色石正面上刻有先生手跡：
　　照我思索，能理解“我”。
　　照我思索，可認識“人”。
　　這后一個“我”與“人”，乃是“自我”及“他者”，乃是個體生命及百匯萬物。
　　背面為張充和撰聯并書寫的：
　　不折不從，亦慈亦讓。
　　星斗其文，赤子其人。
　　他在時代之激變中堅韌忍耐，不似崔葦之夭折，但也從不失去他的獨自思考，他的愛、悲憫與謙和、沉靜，平淡自處，貫穿生命之始終，他為文為人，都是一體。
　　坐在兩頭微翹的明黃小船泛行沱江，風涼極了。水清得讓人傷感。湘女的歌順著水波順著涼風飄來，真清婉極了，或用先生的詞，“清疏”，那是他用以形容鳳凰的春天。但現在是冬季，河水中混雜有先生的遺骨。傍晚的霧氣漸漸侵染上河面，在我心上蒙著了一層悵惘的灰白，再過一會，沿河的紅燈籠就都點亮了，會將河水映成閃爍的紅，風中，水中，晚色中，我似乎聽見先生在耳邊低低說：
　　“三三，你若坐了一次這樣的小船，文章也一定可以寫得好多了