冰上之行

那一天，我們普及大寨縣工作團接到通知，要在三天內趕到阿勒泰行署去聽傳達中央文件。那時候，剛剛粉碎“四人幫”，一切亟待撥亂反正，百廢待興，需要上面的最新精神。現在看來，從哈巴河縣城到阿勒泰行署所在地阿勒泰縣城的絕對距離來說，一天之內輕輕松松就可以抵達。但是，那是冬天，準確地說，是1976年的12月末。阿勒泰原野早已覆蓋在厚厚的雪被之下，哪里是路，哪里是原野，已然難辨。更何況那時的路況遠不如今天，所以要留有充足的時間趕路。

我們是上午離開哈巴河縣城的。

哈巴河縣城很小，我們兩輛北京212吉普出行，很快就把縣城拋在了身后。此行有伊犁州副州長阿克木·加帕爾、阿勒泰行署副專員托合塔木拉特，還有我們兩位秘書和兩位司機。我們的司機——哈薩克小伙子臧阿德力;另一位司機叫夏鼎，是漢族人，不過，他是阿勒泰土生土長的漢族人，祖籍是哪里他也說不清，只說是大榆樹下出來的。確切地說，他的漢語說的還不如哈薩克語利落。他年歲比我長，大概有五十多歲了。個子矮墩墩的，一臉的皮膚十分粗糙。他戲稱自己是哈喇契丹——遼人后裔。不久前我們到額爾齊斯河套的冬牧場視察工作，晚上說要住在這里。他很興奮，說終于可以放松一下了。當晚，公社接待站煮了一大鍋馬肉馬腸，他吃足了手抓肉，痛飲了一回。夜里，在我們幾個工作人員同寢的大炕上，他一陣陣地呻吟著，撅著屁股蜷縮成一團，折騰了一夜。令我驚訝的是，通宵他說的醉話渾話都是哈薩克語。

現在，兩輛北京212吉普已經駛過那些淺顯的谷地與丘陵，翻上了一座山梁。布爾津河就在眼前——只要下了山梁穿過那片密密匝匝的樺樹林，在冰封雪蓋的布爾津河彼岸，在布爾津河與額爾齊斯河匯流處，便是布爾津縣城了。然而，山梁上的風勢很大，可以看到“白走馬”(當地哈薩克人把晴日里起風揚起的雪塵形象地稱為“akh jorgha——白走馬”)一縷縷的，在雪原上恣肆地馳騁。一團團的雪塵此起彼伏，打著旋兒奔向遠方。那簡易公路早已被雪塵吞噬，根本看不見蹤影。我們是前車，不一會兒，我們的車就陷在雪窩里拱不動了。我們不得不下車準備鏟雪。夏鼎的后車也趕到了。他詼諧地用哈薩克諺語說道:“‘不是乃蠻人能干，而是工具能干!’拿家伙吧!”

兩個司機麻利地從后備箱取出了兩把鐵鍬，我和托合塔木拉特副專員的翻譯塔拉甫，與兩位司機一起輪流鏟起雪來。我們讓兩個領導——兩位老人進到車里避風，他們卻執意不肯，一定要在一旁守著為我們助威。我那時為了鏟雪方便，脫去了軍大衣——那是用厚厚的羊皮縫制的大衣——里邊還穿著一件短皮襖。我只覺得那短皮襖在阿勒泰的寒風面前，有如一件手工織成的粗毛背心一般，到處鉆風。那寒氣直透心窩。我無意間一抬頭，發現了一個意外的景象，托合塔木拉特副專員的鼻子和面頰變成了白色，霎時像小女孩吹起的泡泡糖一樣，鼻頭和面頰隆起了三團碩大的白泡泡!原來他是迎風站著與阿克木·加帕爾副州長說話。我立即意識到發生了什么，當即扔下鐵鍬抽出皮手套，一邊抓雪一邊說，托副專員，您的臉凍傷了，您趕快俯下身來!托副專員當時還不明白，這時阿克木·加帕爾副州長也發現了，忙說，托副專員，快彎腰!我急忙拿著雪給他老人家搓臉，搓了一會兒，那白色的泡泡才平復，他的臉和鼻子漸漸還原了血色。真險!要不是及時發現，老人的臉和鼻子會一起凍掉的。此時我也經不住凍了，牙齒直打顫。副州長說，快上車吧。夏鼎也把鐵鍬收了起來，他說這樣無濟于事，風一會兒就會重新把雪填滿，干脆他在前邊引路，且開且進。于是，我們在晴空麗日下的雪原，恨不得一寸一寸地輾進。經風吹過的雪蓋，已變得堅硬無比。哈薩克人把它稱之為“khasat kar”——卡薩特哈爾。北京212艱難地破開堅硬的雪蓋拱進。終于在日暮時分趕到了布爾津縣城。無疑，今天的功臣當然是夏鼎。

晚飯時，夏鼎沒有與我們在招待所進餐，他說要去看望一位朋友，夜里很晚才回到宿舍。那時候，一般干部都是四人一間住宿，靠著兩邊的墻各擺著兩張單人床，我們兩個秘書和兩個司機正好住一間。夏鼎顯然喝了酒，而且酒興正高，他把我們幾個都搖醒了，說要為我們唱歌。說著他就站在房間當中，放開歌喉唱了起來，他唱的是阿勒泰哈薩克人祖輩傳唱的歌曲《黑鳥》，身子在酒力作用下不住地左搖右晃著:

在額爾齊斯河對岸看到了你

拖著一條絲織韁繩的棗紅駒呀，哎喂

你落在了枝頭上啊可憐的鳥兒

鳴叫著不停呀不肯落地，哎喂

黑色的鳥兒，

你艱難地起飛，

可憐的鳥兒，

鳴叫著不停呀不肯落地，哎喂

在額爾齊斯河對岸看到了你，

把你耳墜化作小船接我過河去，哎喂

若不把你耳墜化作小船接我過河去，

你就是公主我也不會理你，哎喂

黑色的鳥兒，

你艱難地起飛，

可憐的鳥兒，

鳴叫著不停呀不肯落地，哎喂……

真正的奇跡發生在第二天。早上從十分簡陋的縣委招待所出來，越過那座額爾齊斯河上的布爾津大橋，向東沿著薩沃爾山余脈駛去，不一會兒車就走不動了。風已經把山梁上的雪盡數吹到山下，那條沿著山脈的搓板公路，渾然不知去向，隱匿在厚厚的雪被之下，好像要和我們猜猜謎語。這路是沒法走了。大家下了車，略略商量了一下:要不要返回縣城，從北邊鹽池那條路上去。此話被夏鼎否了，他說，那邊的路是山路，雪比這邊更厚，沒法走。出現了瞬間的茫然。但路途是不能耽擱的，每個人心里都很清楚。

此時，夏鼎試探性地說了一句，要不，我們就下到河道里，順著額爾齊斯河的冰面開上去?他用征詢的目光看了看我們，最后把目光投向副州長，說，當然河道里會有一些危險，不過，你們要是信任我，我們都會平安無事。

副州長莞爾一笑，說，走，下河道去，沒什么了不得的，你不也和我們在一起么!

夏鼎倏地跳上了駕駛座，作為前車，沖開雪蓋，向河道駛去。我們的車壓著他的車轍，跟了下去。

我是第一次乘車走在額爾齊斯河冰面上。夏日里，我曾游泳橫渡過額爾齊斯河。在我記憶中額爾齊斯河河面開闊，水流湍急。現在，下到河道里，兩岸河套里的樹林葉子早已落盡，河面似乎一下變得空蕩蕩的，與岸邊白色雪野連成一體。遙遙望去，我依然能體味到白色雪被和藍色冰蓋下湍急水流的力量。就在這一年的春天，布爾津縣武裝部部長一行人，乘坐8輛213吉普車越過布爾津河時，連車帶人掉進了冰窟，連車影也沒能找到。而現在，我們一行為了按期趕赴阿勒泰的會議，已經貿然在冰面上行駛了。我想我們在創造著一個奇跡。

在一個河灣處，夏鼎的車十分謹慎地停了下來。我們的車也跟著停住。大家都下了車。河道冰蓋上的雪似乎與別處的雪不同，踩在腳底下發出別樣的嘎嘎脆響，還能聽到從冰蓋下傳來咝兒咝兒的回音。冰面上有一道道不規則的白色裂紋，那是河水與嚴寒施以冰面雙重擠壓的結果。

夏鼎指了指河灣靠岸一處一塊馬鞍墊般大小沒有結冰的河面，說，你們瞧，那就是哈薩克人所說的Jilem——水渦。

縷縷白霧般的水氣從那里騰起。由于那里水深，從來不會結冰，是個冰面陷阱。哪怕就是結層薄冰，再覆以雪，就更加危險。人畜不小心走過去都可能掉進河里，更不要說汽車了。不過，河面上的雪確實很薄，這是被風吹走的結果，所以方便我們行車趕路。

他說，我在前邊引路，你們壓著我的車轍走，但不要跟得太緊，那樣即使剎車也停不住，車會慣性滑行，免得出事。說罷，他打開前車輪軸頭蓋子，把前加力加上了。于是，加足了前后加力的兩車重新啟動了。我們打算在北屯進午餐，天黑前趕到阿勒泰。布爾津與北屯的公路距離是九十公里。一切順利的話，中午應該趕到。

我們完全低估了額爾齊斯河。它的河灣變幻莫測，一灣接著一灣伸延開來，向我們施展著它無窮的變數。我們警惕地搜尋著潛伏于前方的每一處水渦——河床冰蓋下的陷阱。其實是額爾齊斯河在與我們默默地較量。當然，額爾齊斯河以它的寬容首先接納了我們，容我們在它的冰蓋上行進。但是，它又以無數未知的水渦在考驗著我們的膽識。

為了躲避一個個水渦，夏鼎的前車在冰面上不斷地畫著龍，幾近于蝺蝺前行。于是，額爾齊斯河冰面路程變得無限漫長。不過，已然躲過了在公路上被雪蓋困頓的尷尬。這一點就已經足夠了。似乎不一會兒就到了中午。在光陰面前我們的如意算盤開始落空。北屯在我們前方還遙遙無期。此刻，即使是駕著馬拉爬犁，也會比我們前行的速度要快。阿勒泰的嚴冬向我們無聲地施展著它的威力。

時光已經過了正午，我們開始饑腸轆轆。寒冷一陣緊似一陣襲進車內，透過我們嚴嚴實實的雙層皮襖，開始鉆入肌膚，直奔骨髓。而我卻想起昨晚夏鼎的歌聲，心底涌起一股暖意。是啊，拖著絲韁繩的棗紅駒和那將把耳墜化作小船的姑娘今在哪里。遠逝的歌者是在哪一道河灣見到棗紅駒和姑娘的倩影引吭高歌的呢。那歌聲居然越過那個美麗的夏天傳頌到今天。

前面出現了一片真正開闊的藍色冰蓋。夏鼎的車突然在冰面上畫出一個舒愜的360度圓圈，停在那里。他像一個快樂的大孩子，十分愜意地跳下車來，在冰面上自己滑溜了一下。我們的車緊急制動，也在冰蓋上畫出一個半圓，橫向哧溜著終于停了下來。在我們方才經過的冰面上，傳來冰蓋滾雷似的悶響。

夏鼎從車上拿來幾塊酸奶疙瘩，分給我們車上的幾人。他說，午飯是沒希望了，含一含酸奶疙瘩吧，不然會凍僵的。哈薩克牧馬人在冬牧場上不吃不喝含一塊酸奶疙瘩便能扛過一天的嚴寒。他說。

果然口含酸奶疙瘩身體漸漸開始恢復了抵御寒冷的元氣。不過，車上我們三人呼吸吐出的那點溫呼氣兒，開始在車窗上結霜，而且越積越厚。兩側的車窗漸漸被封住，就連前窗也開始掛霜。駕駛員的視線開始受阻。他不時地用手劃著前窗，努力保持一小塊他能看到前方的視窗。我們的車能否繼續前行，就維系于那一小塊視窗了。副州長坐在副駕駛座上，也在配合他時不時地劃拉著前窗，不讓它被霜封住。

接近黃昏時分，夏鼎又一次在冰面上讓車畫出一個漂亮的360度圓圈停住了。他說，趁著天黑前，咱們得開出河道，上到公路上去，不然天黑后沒法分辨水渦。岸上已經遠離山地，是一馬平川，路會好走些。

我們一邊前行一邊尋找著自然出口。在一道看似不經意的緩坡前，夏鼎的車突然加足馬力開了上去。當我們接踵而至攀上河岸時，在密密叢叢的白樺林外，是一片一望無際的茫茫曠野。但公路不知去向，滿眼白茫茫的雪原，甚至沒有車轍。夏鼎的車在前面引路，我們壓著車轍緊隨其后，向迷茫天際間的北屯駛去。夜幕已經降臨，車燈極力劃破黑暗追逐著前車尾燈兩個跳動的紅點。在深夜時分，我們終于抵達了燈光稀疏的北屯。

看來，阿勒泰明天才能趕到。

責任編輯:黃艷秋

插圖:高世迎