父親嗜煙

父親是個地地道道的農民，舍不得花錢去買香煙，便在自家地里種煙草，但侍弄煙草并不省事。

清明前后，父親整好一小塊地，播下煙籽，也播下了愿景。待煙苗長到兩寸高時，父親將它們移栽開來。移栽后的煙苗剛剛成活，它的天敵——地蠶就不邀而至。清晨，地蠶往往從地下鉆出來，咬斷煙苗的莖，迨旭日即將東升，它便“打道回府”，遁之夭夭。父親掌握了它的活動規律，黎明即起，像“奇襲白虎團”那樣直撲煙地，每每大有斬獲。接下去，便是一系列“田園管理”，除了松土、除草、澆水、施肥這些常規農活，父親還不斷地打杈整枝，使煙株始終保持“一枝獨秀”的生長狀態。煙株長大了，煙稈粗壯挺拔，青翠的煙葉像芭蕉扇般地伸展開來，可謂風姿綽約。但這時候，煙葉上往往有了煙蟲。這種蟲，通體與煙葉同色(大概是出于偽裝的需要)，樣子像蠶，專吃煙葉。它啃煙葉的速度不亞于蠶吃桑葉，只半天工夫，一條蟲就能在煙葉上啃出碗口大的洞。那時是上世紀50年代初，沒有農藥，于是在每天早晨，父親就帶著我到地里捉煙蟲。捉蟲歸來，兩手沾滿煙汁，粘粘的，聞一聞，有股怪味，擦了肥皂才能把手洗清。

到了盛夏，煙草可以收割了。父親帶著我來到煙地里，對我說:“砍煙梗時要留下二三寸長的蔀頭，以后會抽出二茬煙來。”他還為我做了示范。不到半小時，煙株差不多都被砍倒了，父親特意留下四五株，說是讓它們開花結籽，省得明年再花錢去買煙籽或煙秧。我們把砍倒的煙株裝進用籮絡做成的挑子里，陸續擔回家來。

接著，我幫父親把煙葉從稈上摘下來，又整整齊齊地把煙葉鋪疊在一副副煙夾子里。這種煙夾子，是父親自己做的，每片煙夾子長六尺，寬二尺，用竹片、竹篾編成。兩片煙夾子夾滿青煙葉后有些沉，十來歲的我把它扛出去曬太陽，頗覺累人。剩下的那些煙稈，父親把它們剁成一截一截的，每截長約三寸，兩頭尖。我問父親干什么用，他說:“把它們插到晚稻苗的蔀頭，能殺死鉆心蟲(注:二化螟)。”在當時，這也許是防治蟲害的好辦法。

秋后，待二茬煙的煙葉也曬干了，父親就到湯家店集市上買來香油，又從盛兆塢請來個師傅，把煙葉刨成香噴噴的煙絲。那師傅把刨下來的煙絲整整齊齊地碼在白紙上，又一包一包地包扎好。父親把一部分煙絲分送給幾個煙友，余下的，珍藏在一個大石灰甏里，待以后慢慢享用。據父親說，煙絲很容易受潮，一受潮就會變味;而把它放在石灰甏里，就不會受潮，始終是香噴噴的。看到未來一年“糧草”齊備，父親一臉愜意。

父親吸煙用自制的煙管，約二尺長，是用細竹子做的，其上拴著個木質的“煙鴨子”，鴨蛋形，中空，用以裝煙絲。竹煙管常常要被煙油堵塞。父親便從山上割來長茅草，曬干了，縛在廊柱上，它就成了捅煙管的專用物資。為了方便吸煙，也為了節約火柴，父親專門配置了一個火缽。每天燒畢早餐，母親用火锨扒去火缽里的冷灰，然后從灶膛里鏟出紅亮的新柴灰填滿火缽，再埋進幾粒炭。在一般情況下，這就夠父親用一天的了。在家吸煙時，父親總是坐到桌旁的凳子上，從桌檔上取下煙管，先從“煙鴨子”里撮出一些煙絲，揉捏成團，裝進煙管頭，再俯身把煙管頭伸探到火缽里去點煙。煙管頭在火缽里拱動幾下，找到炭火了，父親就嘴銜煙管口，叭噠叭噠地吸幾口。一會兒，煙絲被點燃了，父親便直起身，背靠在墻上，微閉雙眼，美滋滋地吸起煙來。一鍋煙吸完了，他就把煙管頭往桌腳上“篤篤”地磕幾下，磕掉煙灰，接著裝第二鍋煙。待吸完兩鍋煙，他好像來了精神，把煙管往桌檔上一掛，出門干活去了。

父親煙癮很重。早晨起來，他第一件事便是帶著煙管、火柴上茅坑。“空肚煙”很嗆人，他常常要咳嗽好一陣子，直咳得涕淚直流。母親和我都勸他勿吸空肚煙，他當時滿口答應，可第二天還是我行我素。有一次，為了阻止父親吸空肚煙，我特意在頭天晚上將煙管藏了起來。父親早晨起來找不到煙管，急得像熱鍋上的螞蟻。后來，在他的厲聲喝問下，我只好乖乖地把煙管拿給他。他滿臉怒色，將煙管高高揚起。我站在他跟前，閉上雙眼，等待著煙管與我的腦殼“親密接觸”。然而，過了一小會兒，父親卻將高揚著煙管的右手緩緩放了下來，說:“算了，算了。你把煙管藏起來，也是為我好，今天就不打你了。不過，下一次再藏煙管，我決不饒你!”

一根竹煙管的壽命，大概是十來年。陪伴父親走完生命的最后歷程的那根竹煙管，我至今記得:中間一段因經常與手指、手掌磨合，黃亮黃亮的;與嘴唇相吻的部位，顯出黑紫色;其它部位則泛出赭色，看起來顯得黯然、蒼老。

父親60多歲時，依然煙管不離身。但是，他一吸煙就咳嗽，他一咳嗽，整個老屋臺門似乎都會震蕩，有時還咳出了血，在這種情況下，他還是不肯戒煙。68歲那年，父親感到身體不適，到縣人民醫院檢查，竟是肺癌晚期!醫生說，他的肺癌跟他嗜煙有密切關系。回來后，我們兄弟幾個準備籌一筆資金，送父親去住院。父親卻對我們說:“你們勿要空起忙頭。我這種病還用得著住院嗎?”一天夜里，他趁我母親熟睡之際，偷偷喝下了半瓶農藥(這半瓶農藥也不知道是從哪里弄來的)，果斷地結束了自己的生命。我們兄弟幾個心里都明白:父親是怕拖累我們，怕我們為了盡孝道而弄得傾家蕩產啊!

成殮時，父親的幾個煙友都來了。他們特意拿來父親用過的竹煙管(“煙鴨子”因破損已不復存在，代替它的是用細繩子拴在煙管上的一只小布袋)，囑咐負責成殮的金剛說:“這根煙管，就讓紀校哥帶去吧。煙袋里，已裝滿煙絲了。”我們把父親珍藏在石灰甏里的香噴噴的煙絲全部拿出來，在父親的遺體旁放了兩包，其余的，都分給父親的煙友們了。

父親去世已20多年了，雖然“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，但有時候，我還是傻傻地想:父親現在還嗜煙嗎?

責任編輯:蔣建偉

插圖:段明