大山深處的代課教師

1

站在湖南省第三屆教師獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，被攝像機(jī)和聚光燈對(duì)準(zhǔn)的他有些暈眩。

他，叫李興榮，是湖南省桑植縣蹇家坡學(xué)校的一名代課老師。桑植縣是賀龍?jiān)獛浀墓枢l(xiāng)，多山。從桑植縣城到蹇家坡鄉(xiāng)，幾十里的路程幾乎全是蜿蜒的上坡路，很多地方是接近360度的急彎，就是這條3個(gè)多小時(shí)的山路，李老師已經(jīng)走了40多年了。

蹇家坡學(xué)校建在山脊之上，海拔1000多米，差不多是桑植縣最“高”的中學(xué)。校園依山勢(shì)而建，房子和房子之間不在同一水平線上。用石頭砌成的圍墻前幾年才完工，在沒(méi)有圍墻的時(shí)候，學(xué)生在操場(chǎng)上打籃球，一不小心籃球就飛出去，順著山勢(shì)能一直滾落到山腳，一幫孩子就撒開(kāi)腳丫吆喝著跟在后面追趕。隔著一道山谷，學(xué)校對(duì)面，就是一架大巖石山，整面刀削似的巖壁直立著，恰如一扇寬屏風(fēng)。李興榮上初中的時(shí)候，他們都要跑到山坡下去找村民們討井水做飯，用缽子淘好米回校放在柴火上煮熟，另外再提桶水上山用來(lái)洗漱。現(xiàn)在，山泉水引入了學(xué)校，但學(xué)校還是沒(méi)有可供就餐的食堂。天氣好的時(shí)候，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上擺個(gè)課桌，裝飯菜的桶子就擱在上面。打了飯菜，他們?nèi)齼蓛缮⒉荚趯W(xué)校各個(gè)角落，或站或蹲著吃，冬天也不例外。也許是嫌食堂的飯菜不夠好吃，有些學(xué)生會(huì)從家里用瓶子帶些腌菜、辣椒或者臘肉來(lái)，每頓往飯里面拌一點(diǎn)。遇到雨天或者下雪，學(xué)生就把飯菜端到教室里吃。學(xué)校的三十來(lái)個(gè)老師都住校，住的是陳舊發(fā)黑的木頭房子。這是學(xué)校70年代初創(chuàng)建時(shí)的“遺產(chǎn)”，幾十年的雨雪風(fēng)霜，改變的已不僅是它們的容顏。2000年以前，這兩排木房子既是教室，又是學(xué)生宿舍、教師宿舍。底下的一層用來(lái)上課，上面只有一米多高、沒(méi)有窗戶的閣樓，就是學(xué)生宿舍了。調(diào)皮的初中男生嬉戲打鬧，能將樓板踩斷，直通樓下李興榮的宿舍。

2000年和2004年，蹇家坡學(xué)校先后得到香港“苗圃行動(dòng)”和政府義務(wù)教育項(xiàng)目的資金，修起了一棟新教學(xué)樓和一棟新學(xué)生宿舍。學(xué)生們上課、住宿有了寬敞明亮的房子，老師們依然住著舊木房。李興榮的被子上，鋪了一件軍大衣，不是為了讓被子更暖和，而是總有老鼠在床上穿梭，俯首仔細(xì)去看，還能發(fā)現(xiàn)那些家伙留下的痕跡。說(shuō)起這，他呵呵地笑了笑，說(shuō)老師們是不會(huì)寂寞的，有老鼠作伴呢。

鄉(xiāng)親們說(shuō):“是李興榮支撐起了這所鄉(xiāng)村中學(xué)。”

2

李興榮在王家塔村，是個(gè)頗具傳奇色彩的人物。曾經(jīng)5次參加高考，考上了卻沒(méi)有去讀，這對(duì)當(dāng)時(shí)還只出過(guò)一個(gè)大學(xué)生的村落而言，是絕對(duì)轟動(dòng)的新聞。那種惋惜和遺憾，至今還有鄉(xiāng)鄰記憶猶新。事隔20年，李興榮的父母提起這個(gè)，還是覺(jué)得對(duì)不起兒子，認(rèn)為是他們的無(wú)能耽誤了兒子的前程。

從小學(xué)到初中，李興榮的讀書成績(jī)一直優(yōu)秀。雖然家境貧寒，但孤兒出身沒(méi)有機(jī)會(huì)接受學(xué)校教育的他的父母，卻對(duì)四個(gè)孩子通過(guò)讀書改變命運(yùn)寄予了厚望。只是那時(shí)，山里的孩子讀書太難了。李興榮在蹇家坡學(xué)校初中畢業(yè)時(shí)，還沒(méi)有正兒八經(jīng)地上過(guò)英語(yǔ)課。學(xué)校只在中考之前，請(qǐng)了一位略懂英文的地理老師，教了他們26個(gè)字母。高中時(shí)，學(xué)校從初中英語(yǔ)第四冊(cè)開(kāi)始教，前面三冊(cè)的內(nèi)容李興榮沒(méi)有接觸過(guò)，因此他的英語(yǔ)成績(jī)很差。1986年第一次參加高考，100分的英語(yǔ)試卷，他只拿了10多分。隨后他連續(xù)復(fù)讀三次，每次都是英語(yǔ)拖后腿。直到1990年，他終于拿到大學(xué)的錄取通知書。

想著終于如愿以償了，李興榮一家非常高興。當(dāng)時(shí)大學(xué)包分配，考上大學(xué)就意味著跳出了農(nóng)門，吃上了國(guó)家糧。入學(xué)需要3000多元的學(xué)費(fèi)，父母走家串戶，借了兩天兩夜，都沒(méi)能湊齊這筆錢。看著父母的窘迫和辛勞，想著弟妹們還在讀書，李興榮決定放棄這次機(jī)會(huì)，他感到無(wú)奈和絕望，關(guān)起門來(lái)哭了好幾天。擦干眼淚的同時(shí)，遺憾也深深地埋藏在了心里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每次回家，都要翻出那張錄取通知書來(lái)看一看。直到3年之后，結(jié)了婚，這遺憾才慢慢沖淡。

1992年，他的母校蹇家坡學(xué)校，出現(xiàn)了前所未有的教師“饑荒”。由于條件太艱苦，公辦教師幾乎沒(méi)人愿意來(lái)，而民辦教師又正在按政策轉(zhuǎn)正或清退。加上教學(xué)水平長(zhǎng)期低迷，學(xué)生大量流失，學(xué)校面臨著無(wú)以為繼或撤或并的局面。一個(gè)鄉(xiāng)如果連一所中學(xué)都沒(méi)有，會(huì)讓很多老百姓的子女上學(xué)不便，從而加大流失面，造就新的文盲。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)趙學(xué)玉著急地向縣教育局打報(bào)告，獲準(zhǔn)招聘一批代課教師。趙校長(zhǎng)知道李興榮幾次高考的經(jīng)歷，就把他招聘進(jìn)了學(xué)校。

5次高考，卻始終未能跨入大學(xué)的門檻，李興榮帶著遺憾，開(kāi)始了他的教師夢(mèng)。他希望自己能成為一個(gè)優(yōu)秀的教師，幫助他的學(xué)生去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

一進(jìn)學(xué)校，李興榮就被安排教初三的物理和化學(xué)，擔(dān)子很重。那時(shí)候他不知道如何講授知識(shí)，就帶著學(xué)生讀課本，背公式，然后講習(xí)題。剛開(kāi)始，趙校長(zhǎng)把這么重的擔(dān)子交給李興榮，是無(wú)奈多于信任，學(xué)校實(shí)在找不出第二個(gè)比他更適合教這兩門課程的老師了。他好歹參加過(guò)高考，每次數(shù)理化成績(jī)都不錯(cuò)。

這一年，李興榮參加了張家界市教育局在桑植一中舉辦的優(yōu)質(zhì)課展示活動(dòng)。他像塊海綿，利用那短暫的一天，貪婪地汲取著教學(xué)方面的知識(shí)，反思和感悟記了一大本。他非常激動(dòng)，原來(lái)課是可以這么上的。回校之后，他的教學(xué)進(jìn)度正好和所聽(tīng)的內(nèi)容差不多，就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。學(xué)生們對(duì)他刮目相看，私下議論，這李老師上課，一夜之間怎么就大變樣了呢?就這樣，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)師范教育的門外漢，悟到了該怎樣鉆研教材，怎樣備課，怎樣上課，從此跨入了教育的門檻，找到了課堂教學(xué)的樂(lè)趣與當(dāng)教師的感覺(jué)。除了訂閱雜志、聽(tīng)別人上課，李興榮還有一個(gè)也許只有他才愿意用的絕招——向?qū)W生請(qǐng)教。“這節(jié)課你哪些地方聽(tīng)懂了?還有哪些地方不懂?你覺(jué)得怎樣講容易聽(tīng)懂一些?”教學(xué)效果好不好，由學(xué)生說(shuō)了算。

現(xiàn)在與李興榮同在蹇家坡學(xué)校任教的陸高潔老師，曾經(jīng)是李老師的學(xué)生。1996年她讀初二的時(shí)候，李興榮接手了她所在班級(jí)的物理課，第一堂課就讓她印象深刻。以前的老師都是拿著書照本宣科，學(xué)生昏昏欲睡。而李興榮剛上課就講開(kāi)了笑話，幽默風(fēng)趣而且與當(dāng)堂內(nèi)容有關(guān)，班上立時(shí)沒(méi)有一個(gè)想打瞌睡的了。上課時(shí)，只要發(fā)現(xiàn)學(xué)生有分神、瞌睡的情況，他就開(kāi)始講小故事給大家提神。他上課雖然帶著教科書，但從來(lái)不翻，先復(fù)習(xí)上一節(jié)課內(nèi)容，再引入新課，最后做鞏固練習(xí)，有章有法。哪一個(gè)概念、哪一道習(xí)題在書本的哪一頁(yè)，他不需要看就說(shuō)得清清楚楚，這手小“絕活”讓學(xué)生佩服得五體投地。學(xué)校實(shí)驗(yàn)器材極度缺乏，他就以畫圖的方法來(lái)演示，圖文并茂，大大地提高了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。

1995年，李興榮任教的初三數(shù)學(xué)成績(jī)排全縣第四;1996年，他教的初三物理成績(jī)排全縣第一;1997年他教的初三數(shù)學(xué)全縣第一、物理成績(jī)排全縣第二……在考中專中師還很吃香的1996年，李興榮班上的學(xué)生一下考上了10個(gè)。

18年來(lái)，李興榮先后培養(yǎng)出了342個(gè)大學(xué)生。

3

李興榮的兒子今年上初二。小學(xué)升初中的時(shí)候，入學(xué)登記表有“家長(zhǎng)職業(yè)”一欄。兒子問(wèn):爸爸，我該怎么填?李興榮沉默了半晌才回答:農(nóng)民。其實(shí)他內(nèi)心里，非常想讓兒子填上“教師”二字。

李興榮的妻子王桂蓮，如今在縣城的一家市場(chǎng)內(nèi)，開(kāi)了個(gè)十來(lái)平米的小服裝店。生意清淡時(shí)，相鄰的鋪面之間就會(huì)閑聊，道點(diǎn)家長(zhǎng)里短。當(dāng)問(wèn)到她的丈夫做什么時(shí)，她都回答“打工的”，閉口不談?wù)煞蛟谀膬捍蚴裁垂ぁＶ钡皆陔娨暲锟吹剿恼煞虺霈F(xiàn)在“教師獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，大家才知道了他打的是一份什么工。

當(dāng)初李興榮與妻子王桂蓮的婚事，頗費(fèi)了些周折。那時(shí)替李興榮去提親的，是招聘他到學(xué)校代課的趙校長(zhǎng)。現(xiàn)已70高齡的趙校長(zhǎng)，道出了自己當(dāng)時(shí)的初衷:作為農(nóng)村學(xué)校的負(fù)責(zé)人，他看到李興榮不負(fù)他的期望，教學(xué)成績(jī)突出，心里又高興又擔(dān)憂。他擔(dān)心這么優(yōu)秀的年輕人會(huì)留不住呀，給他介紹一門親事，或許就留得住了。于是趙校長(zhǎng)就把自己漂亮的在街上學(xué)縫紉的外甥女，介紹給了李興榮，并在這門親事遭到姐夫的強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)，耐心地做通了他的思想工作。聽(tīng)說(shuō)自己敬重的老師戀愛(ài)受阻，有幾個(gè)學(xué)生一商量，就用稚嫩的筆給王桂蓮寫了一封信，歷數(shù)李老師的優(yōu)點(diǎn)。

婚后，妻子王桂蓮沒(méi)有出去做事，專門在家?guī)鹤印５搅俗x書的年齡，她把兒子帶到縣城，尋思邊陪讀邊找機(jī)會(huì)做事。在兒子讀書的學(xué)校，她到食堂幫工，每天挑著跟她體重差不多的飯菜，送到四樓、五樓的教室，每個(gè)月能掙上200元。后來(lái)她那動(dòng)了手術(shù)沒(méi)多久的身體，實(shí)在吃不消這等體力活兒，就去超市打工。再后來(lái)，和李興榮一商量，干脆借了點(diǎn)錢，租了個(gè)鋪面做服裝生意。

看到妻子這么辛苦，偶爾，李興榮也想，干脆不教書了，跟妻子一起開(kāi)店。他曾硬著心腸，在開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)不回學(xué)校，發(fā)短信給校長(zhǎng)說(shuō)不教書了。那時(shí)，他租住的房子就在兒子學(xué)校的附近。扒著窗戶，看著成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生來(lái)來(lái)往往，他的魂兒就像掉了似的。在趕往蹇家坡的路上，心才踏實(shí)起來(lái)。

除了妻子，支撐李興榮一路走下來(lái)的，還有他兩邊的父母:代課18年中，父親長(zhǎng)期給他送菜送米。成家后，岳父岳母也加入其中，這些年李興榮和他的小家所吃的菜、米、油，基本上都是4位老人買的。

在相距30多里地的兩座簡(jiǎn)陋的木房子里，我們分別見(jiàn)到了李興榮的父母和岳父岳母，這4個(gè)老人都是近70歲的老人了，卻沒(méi)有待在家里享清福。在他們眼中，李興榮是個(gè)了不起的人:“村里人都夸他，說(shuō)三百六十行行行出狀元，他李興榮的書教得好，就是這一行的狀元。”

我們抵達(dá)桑植縣城的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)是要去采訪李興榮，與他素不相識(shí)但聽(tīng)說(shuō)過(guò)他故事的向延華自告奮勇地開(kāi)著私家車帶我們?nèi)ァｋm然那天，去蹇家坡的大路因塌方被堵，只好選擇走毛公路，到處坑坑洼洼，汽車的底盤時(shí)不時(shí)地被刮得咣咣作響，但我們的心一直被李興榮的故事感動(dòng)著。

因?yàn)椋诖笊缴钐帲冀K有一盞照亮人類心靈的燈……

后記:謹(jǐn)以此文，向全國(guó)像李興榮一樣的代課教師們致敬!向默默支持代課教師的家屬們致敬!

責(zé)任編輯:蔣建偉

圖片攝影:林溪 等