映秀菊黃

人間四月天，映秀菊花黃。

清明節過后一個溫潤的上午，我來到了因慘遭“5·12”地震重創而名聞天下的映秀。

映秀之行，也是為了踐兌一個莊重的承諾——去年的這個時候，即汶川地震一周年前夕，我在海南島接待了中國郵政工會組織的“四川抗震救災模范女職工心療團”一行二十幾人，其中的一位女士叫魏紹君，她是映秀郵政支局長。幾天的相處，我們成了好朋友。初到海南時她幾乎一言不發，現在基本上能進行較為暢快的交流了。臨別的那天晚上，在三亞大東海那潔白如雪的海灘上，嗅著南中國海醉人的咸濕氣息，伴著潮涌浪逐、海風絮語的天籟之音，我全神貫注地傾聽著紹君女士的講述——關于她的死里逃生，關于同事張麗和她的女兒，關于生命的脆弱與堅強，關于她所知道的映秀故事……講述是時斷時續的，甚至伴隨著不時地抽泣和哽咽。那時，尚未完全從強震陰霾和失親劇痛中走出的她，每每憶起那場災難，不啻重新撕揭曾經的傷口……分手時我承諾:“明年的這時候，我一定要去映秀，去采訪紹君和她的同事，繼續傾聽她的映秀故事……”

從成都出發時，陰霾沉郁的天空飄著涼絲絲的細雨，可一過龍溪隧道，便收獲了滿目陽光，和陽光普照下的遍地菊黃!

沿著湍流的岷江，車子行駛在險峻的山谷之下。許多地震時遭殃的車之殘骸被清理在路邊，一輛輛丑陋得像夾心餅干，向路人述說著震魔的兇殘和生命的無助。沿途四望，曾經傷痕累累的山體，已在歲月的短暫更迭中，披上了依稀綠意。成片成片的野菊花，在一處處向陽的小山坡上一簇簇盛開著，恣肆地展示著生命的頑強!“震后映秀，依然美麗”的標語隨處可見，詮釋著從災難中走出的映秀人那份堅強和從容。

位于魚子溪和岷江交匯處的映秀，是阿壩藏族羌族自治州汶川縣的一個小鎮，距成都130多公里，與臥龍自然保護區相鄰，海拔1000來米，是進出九寨溝、臥龍、四姑娘山等著名旅游勝地的必經之路，號稱阿壩州的南大門。

我對映秀實實在在的第一感知是那塊被民間命名為“天崩石”的地震遺存。它以巨大的身軀很霸氣地立在映秀入口處，面朝前方的牛眼溝震源點上面刻著一行血色大字:“5·12震中映秀”。這塊隨泥石流一起從龍門山上滾落下來的“天崩石”，蘊含著諸多地震元素，成了新映秀的永久標志。

站在約兩層樓高的“天崩石”前，一種對大自然的敬畏陡然而生。

“天崩石”正面的臺階上，擺滿了疊疊層層的黃色花枝，那是黃菊花。絡繹不絕的后來者，還在續添著同樣的花束。

甫一下車，一個當地中年女子手持一大把黃菊迎了上來，并將其中的一枝遞到了我手上。她說，給受難的映秀同胞獻枝花吧，10塊錢一枝，不貴的。

陪同我的四川省郵政工會業余攝影家李錦田剛掏出錢包，我已經搶先付了錢，而且是10枝菊花的錢。我說，買花祭奠逝者，必須是自己掏錢才顯得真心誠。

面對巨石，手把黃菊，我默默祈禱:愿天佑蒼生，愿苦難不在!

轉身欲向停車的臨時小廣場走去時，發現剛才賣花的中年婦女還站在我的身后。她說，你一下子買了那么多花，應該多送你兩枝的。邊說邊把手里余下的三五枝黃菊朝我手上塞。我在婉拒的同時，心里一陣溫熱——大難后的映秀，依然古風猶存、民韻樸厚啊。

大約是感動于我的感動吧，她隨在我的身邊攀談起來，并指著前面不遠處的山坡說，她原來的家就在那里。地震時房子全塌了，當時她從房子里爬出來滾到了公路上，才大難不死，但上初三的女兒在學校失蹤了，至今連人影都沒見到。為了生活，老公選擇做“導游”，她在這里賣花。

一天能賣多少呢?我問。

她說，五六枝吧。一開始賣得多些，現在賣花的人多了。不過這樣已經很好了。

環顧一排排攤位，有地震碟子和紀念T恤等，但賣得最多的是成束成捆的黃菊。擺攤人中有五六十歲的中老年人，也有二三十歲帶著孩子的年輕媽媽。這些經過地震磨難的幸存者很少說話，有人走向攤位，也不會像城里小販那樣主動招攬生意，只是默默地站在攤前，靜靜地候著。也許，地震的傷痛在她們的心里永遠都無法抹去，也許她們還要繼續呆在這里，與去世的親人永遠相伴。

李錦田告訴我，菊花等產業的興起，是震后催生的一種旅游經濟現象。當地政府考慮居民需要生產自救，將工商營業的政策放寬了。這里每個人都找到了向前走的方式，因為，日子還要過，生活還得繼續。

車子馳離了“天崩石”，中年婦女還在那里不停地向我招手……

映秀地處峽谷中的一塊小小平地上，現在除了幾幢震后遺存的殘破建筑，其余就是2800多間排列整齊的水藍色板房，鳥瞰如一大片藍色的積木。在“積木”之間的有限空間里，竟有花草和綠秧點綴——花是黃菊，綠秧則多為易栽易活的四季豆等生命力較強的農家菜蔬。

錦田兄跟我描述了他在板房區親歷的一個感人場面——地震發生半年后，即板房建好的第一個春節，溫總理在板房區與三個家庭一起吃過年夜飯。總理在三張八仙桌拼起的飯桌上說:“今天是除夕，我們四家人，不，我們一家人在一起吃團圓飯……”這些話后來沒有見諸報端，但迅速流傳在映秀百姓間。總理要走了，劫后余生的幾千群眾從板房里涌出，將無數雙手伸向總理。溫總理實在無法一一相握，就將自己的左手緊緊握住右手，高舉在空中，把溫暖反復向著不同方向傳遞。全場哭聲一片，總理滿面淚流……

在一間掛著“汶川縣郵政局映秀郵政支局”的板房前，魏紹君和她的同事們異常熱情地接待了我們。

和一年前相比，紹君明顯豐潤了許多。她拉著我的手，不停地喊著“張大哥”，并特別向我介紹了她的同事張麗——她一直站在紹君身后，面帶羞澀，向著每一位客人不停地點頭微笑。

地震那天，張麗在營業室當班。而上行政班的支局長魏紹君，于1點半左右來到營業室幫助張麗開具急用的業務票據。地震降臨的瞬間，魏紹君一把將自幼腿有殘疾的張麗摁到營業柜臺下面，并用身體護住了張麗。所幸，60年代建造的木質樓板，坍塌過程中形成了一個小小的夾角，為她倆留下了足以保命的空間……

大約30分鐘后，她們先后從昏迷中蘇醒過來，黑暗中，互相鼓勵和壯膽，摸索著，一寸一寸地從廢墟中爬了出來。

商鋪、餐館盡成廢墟。哭聲喊聲此伏彼起。

塵土蔽日，地聲隆隆，氣氛恐怖。

面對如此慘狀，兩個女人緊緊摟抱著哭成一團。不過，這情景大約只持續了十幾秒，突然，她們好像不約而同地想起了什么，戛然而止收住了痛哭，之后，扯著手發瘋般地向著一個方向——孩子讀書的魚子溪小學飛奔!

在一片煙塵籠罩的廢墟面前，兩個女人幾近絕望……

那瞬間的幾秒成了一生的記憶。

至今讓魏紹君不敢面對的是她妹妹的9歲兒子劉毅，一個聰明又調皮的二年級小男生，2008年2月才在她的堅持下從馬爾康轉來映秀魚子溪小學，最終連個囫圇模樣也沒見到……妹妹的如此重托竟釀成了人世間最大的創痛。

張麗12歲的女兒郭美妮，是魚子溪小學公認的校花。漂亮大方，能歌善舞，會寫會畫，在都江堰舉行的繪畫比賽中拿過二等獎，大尺寸照片曾經在《上海晨報》頭版上占過小半個版面……

在張麗那狹窄的板房里，她翻開手機給我看2008年5月11日中午為女兒拍下的最后一張照片。那天，女兒的一篇作文《媽媽的微笑》在學校得了個頭獎，非要纏著爸媽去照相館拍張“全家福”作紀念。而張麗那天下午正好走不開，為此還把美妮氣得掉眼淚。說來也怪，平時十分乖巧的孩子那天非常任性。張麗左哄右勸，女兒才同意她用手機拍一張得獎紀念照——誰能想到，這竟是寶貝女兒留給家人和這個世界的最后一張笑臉!

郭美妮的獲獎作文最先作為草稿寫在日記本上，張麗在清理自家廢墟時從美妮書桌抽屜的最深處找到了這個日記本。在《媽媽的微笑》的題目下，美妮寫道:“我的母親腿有殘疾，但她為了工作，為了這個家，尤其為了我這個女兒，吃了很多苦，但她從不怨天尤人，很少唉聲嘆氣，每天總是樂呵呵的。去年10月，為了我去都江堰參加繪畫比賽，家里實在拿不出那么多參賽費，媽媽愁死了，但她展示給我的還是那樣一種微笑——面對顧客似的發自內心的職業般的微笑。我想，只有拿下最好的競賽成績，才能對得起媽媽的一片苦心和那張笑臉。愿媽媽笑臉永駐!”

讀著郭美妮娓娓道來的日記，我的心在一陣陣收緊。而講述中的張麗卻好像在說別人的孩子和家事——平靜得近乎麻木，麻木得讓人動容。唯有在接受四川省郵政工會李錦田的小禮物——一個十分漂亮的“多麗絲”布娃娃時，情緒頓有觸動，淚珠兒突然涌進了眼眶。

“老工會”李錦田震后多少次來過映秀，他自己也記不清了。每次來，都要自費帶上一份特殊的禮物——一兩個十分精致的布娃娃，分送給地震中失去子女的郵政職工和認識的朋友。此舉既是對失子家庭的撫慰，更是一種無言的希冀和寄托。說來也奇，大李已經送過布娃娃的七八戶位人家，如今都如愿以償，或添丁，或生女，各得其所，使一顆顆破碎的心得到了溫暖和慰藉，而大李也被映秀人戲稱為“送仔公”。

在去漁子溪公墓拜謁的路上，紹君特意帶我們從映秀小學遺址經過——車一轉彎，就看到了河對面一片被推土機鏟平的地方，立著一根高高的旗桿和一面獵獵的紅旗。如果沒有人告訴你這就是曾經的映秀小學，你是無法想象這里原來是有過一排排建筑和朗朗書聲的。映秀小學近500名師生，活著走出來的僅100來個，其余的都長眠在了那桿形單影只的旗桿下了。

看著被摧毀的家園之上獵獵飄揚的旗幟，我突然意識到，那不就是一種堅韌和力量的象征嗎?有了這種力量，我們這個古老的東方民族才能夠歷經磨難而綿延不絕，生生不息!

懷著沉重而復雜的心情，我們來到了“5.12祭祀臺”。水泥澆筑的入口大門上，書寫著“汶川5·12特大地震遇難者公墓”。兩邊的挽聯是:“天地共咽 同祭國殤亡靈華夏斷肝腸，山河同悲 共緬汶川逝者舉國垂淚雨”。這是一塊被當地人叫作大坡的地方。地震過后，死人太多，救援部隊就在這里開挖了很長很深的壕溝，抬上來的遺體連同裹尸布豎著放入溝內，一排放滿了，撒上石灰和薄土，再繼續擺放。第一排壕溝擺滿了，又挖出了第二條、第三條、第四條溝。如今，四道土丘，四排墓碑，掩埋著八千多亡靈。舊墳新土，紙馬燃香，漫山的黃菊花，佇立著哀容戚戚的祭奠者。

手持黃菊的祭奠者絡繹不絕，帶著無限的悲痛和哀思默默獻花，默默行走。隨著人流緩緩走去，我的心沉得像鉛。大多的墓碑上竟然不止一個人的名字:兩個，三個，五個……10歲，20歲，30歲……愛妻，愛子，愛女……慈父，慈母，恩師……看著這些字眼，心痛依舊。地震是殘酷的，但我們的愛是無限的。我沒有勇氣再繼續往前走——愿死者安息，不因我們的到來而受擾。

在四道土埂下，不是每一個死者都有墓碑，墓碑下也不一定是逝者的準確位置，但是第一排，確鑿無疑，多是映秀小學的孩子。這是作為見證者的紹君告訴我的。5月14日那天為美妮安葬時，她陪著張麗來到了這里，親眼看到了很多認識或不認識的映秀孩子被葬在了第一排的壕溝里。

在一個鑲嵌著郭美妮照片的墓碑前，張麗獻上了一大束她親自采摘的黃菊，我們也把手中的花枝輕輕地擺放在美妮墓前。“女兒最愛菊花了，”張麗說，“她去年過生日時，同學們給她送的最多的是白菊和黃菊，屋子里擺得到處都是。”張麗依然平靜說著。

在另一處擺放著一塊不大石頭的地方，魏紹君蹲下身來，就著別人墓碑上的蠟燭燃燒了一沓紙錢。她說，那石頭是他為外甥劉毅擺放的，是暫時占個位置，等到閑下來時也要專門立個碑。石頭上有一行字，是紹君親自用紅漆寫上去的:“愿外甥劉毅安息!”

一位60多歲的守墓人對我們說，地震已經過去快兩年，遇難者墳前的悲哭聲少了。人們的悲傷隨著時間的流逝，漸漸埋藏在了內心深處。

當我們一行祭奠完畢準備離開時，一曲悠揚動聽的笛子獨奏《月光下的鳳尾竹》拽住了我們的腳步。在如此莊嚴肅穆的場合，這樣的抒情音樂顯然不是太協調的。我們回望，原來在第三排的一處墓碑前，一群穿校服的中學生在為他們一位遇難的老師過“生日”呢。身邊的一位小男生悄悄告訴我，她們的連芳老師是為救同學才死的。我們都很想念她。《月光下的鳳尾竹》是她生前最愛唱的一首歌，每到學校有大活動，她都登臺唱這支歌。今天是她的生日，我們就想把這只她最喜歡的歌送給她。

“去年的今天你們為她過生日了嗎?”我問。

“過了，”他說，“那天我們每人為她獻了一束黃菊，說了一句最想說的話。”

“你說了什么呢?”

“老師，我——想——你!”說完，這個半大孩子突然哽咽著背過臉去……

我們慢慢向山下走去。身后，那揪心的旋律悠悠流淌;遠處，岷江水不絕地流過，似在洗刷著映秀人的傷痛;山腳下，龐大的映秀原址工地——推土機、挖掘機來來往往，震耳欲聾，高高矮矮腳手架上的旗幟迎風擺動……

映秀，將以“天使之城”的形象重生。

責任編輯:黃艷秋