沙湖山的雪

寫下這個標題時，我暗自吃驚，因為我想起了海明威的《乞力馬扎羅的雪》。

可是，沙湖山從來沒有過一只凍斃的豹子。它只是鄱陽湖上的一個小島，海拔三十幾米，一公里見方，地圖上一顆花生般大小，根本不能與乞力馬扎羅同日而語。

不知為什么，我總覺得童年的雪要大許多。是不是因為人小，看什么都大?

有一年，雪落得特別大。早上醒來后，打不開門，也推不開窗。后來好容易拉開了門，雪像一位不速之客似的，直挺挺地佇立在面前，想一腳跨進門檻。我們得踮起腳尖，才看得到門外那些黑白參半的樹枝。

母親要去灶屋做飯，怎么辦?灶屋那時還是茅屋，幾乎被雪淹沒了，或者說，一夜之間，它下沉了許多。我們只好用鍬鏟出一條通道來，行走于其間，有一種戰壕的味道。不一會兒，母親的炊煙就升上了屋頂。那些淡藍色的煙霧一遇到上空的氣壓，就折回來，平緩地鋪展在雪面上。看上去，好像屋頂上的雪被燒著了。冰棱從茅屋低矮的屋檐披掛下來，又粗又長，并且時刻在長大。有的冰棱太重，茅草承受不起，就掉到雪地上，像是有誰把寶劍斜插在那里。

下雪了，一切都變得不可思議，變得像童話般失真。雪總是讓我感到新奇，尤其是那些出乎意料的雪。

有時，我從屋里出來，突然看見外面飄起了雪花，我興奮得不知所以，都快要窒息了，好像我一直苦苦地盼望著的就是下一場雪。那雪越下越密，漸漸地，我產生了一個錯覺，好像不是雪花掉下來，而是我們所在的地方像塊神奇的魔毯帶著我往上升，往上升，無限地上升。雪花飄落有多快，上升就有多快。下雪總是與狩獵聯系在一起的。那些野獸無處覓食、藏身，很容易成為目標。它們在雪地上留下深深淺淺的足印，突然間又消失得無影無蹤。我們渴望武器，有了武器，就可以對付它們了。

父親有一張書案，中間那只大抽屜常年緊鎖著，他從未當著我們的面打開過。神秘感最容易激發想象力。我和弟弟想，那里面肯定是有什么。于是我們打開旁邊的抽屜，把手斜伸進到那只大抽屜。果真，有了驚人的發現!你猜，摸到什么了?我們摸出了一把手槍。接著，又摸出了一些子彈。這把手槍與電影和連環畫里的一樣，威風而冷峻，上面有一些精巧而莫名的機關。自然我們不敢輕舉妄動，仔細端詳一番，又小心翼翼地放回原處。想著它時，又悄悄地取出來把玩一下。

可是，我從沒看到父親使用過。父親既不會枕著它睡覺，又不會帶著它走夜路去開會，而是長期地把它晾在一邊昏睡，好像它根本不是一件重要的東西。父親到底什么時候用它呢?是開大會的時候嗎?那時是不是會有人在主席臺前跪成一排，然后大會開到高潮時，有人突然振臂高呼，全場舉起森林般的手，響起陣陣松濤。接著，手槍在這時就有可能派上用場。是不是這樣呢?電影里有過很多類似的場面。可是，這樣的事在島上到底還是沒發生過。我很想明白，“開槍”是怎么一回事?開完槍后，是不是還要朝槍口吹一下?哪怕父親在雪地上瞄準奔跑的野獸一試身手呢，哪怕什么都不打，單單只為了試試槍法呢。可是，父親始終沒動用過這支槍。后來，不知什么時候，槍就上交了。

再后來，父母的房門后有一把獵槍，槍筒是鋼管做的，還有根長長的通條。父親有時像個獵人那樣坐在門邊擦槍，把那些部件——槍栓、彈簧、撞針，一一卸下，耐心擦拭，上油，再裝好，試著放幾聲空槍。那槍栓拉得嘩嘩作響，撞針撞得清脆有聲，一股氣流從槍口急沖而出。當然，這股氣流如果不用手去觸摸，你是看不見的。不過，我也從來沒看見過父親背著它踏進雪地半步。往后，父親事忙，許久沒擦過槍，槍膛里就生了銹，再也拉不開了。那次大搬家后，那支槍就索性不見了。

我很久才明白，槍不就該鎖進抽屜，不就該銹死?也許，這就是對槍的意義最好的詮釋。

下大雪的時候，湖洲上全被雪覆蓋了。真像那句話說的，白茫茫大地真干凈。除了河岸，幾乎都看不到一點黑色，到處都平平整整的，天地失去界線，四野一片靜寂。世間似乎重又空無一物，心緒變得少有的寧靜。此時，若有人在野外活動，很可能被當成野獸。

池塘里結上了厚厚的冰，鮭魚和鯽魚都沉在水底，或躲進池邊的洞穴中了。惟有鳳尾魚似乎不知道如何越冬，或許由于愛拋頭露面，由于愛賣弄風情，它們被活生生地封凍在冰面上。雪白的身子，有著好看的鰭。一對黑色的眼睛，像是熬了夜，一副楚楚動人的樣子。那些細細密密的背鰭延伸到尾部時，幾乎要羽化成鳥尾了，因而被賦予了一個美麗的名字。敲破冰塊，把它撈上來時，它還千嬌百媚，頭尾還在不停地搖擺呢。有一回，我從冰上撿回來好幾斤。鳳尾魚非常鮮美可口。

雪天很少出門，大多窩在家里烤火。這之前，我們到山上去挖點樹樁來，準備著下雪時燒。只要挖出幾棵大樹樁，劈成碎塊，就可以燒一個冬天了。現在想來，這都是不該做的事，那些樹根理應自然地爛在泥土里。我總是忘不了那些情景，下雪的時候，把弟弟找回家來睡覺;鴿子紅紅的腳掌把屋檐上的積雪不經意地踢踏下來;在一面斜坡上，小伙伴們周而復始地滑雪……

有個小學同學，好像我們還同過桌。她是下雪時生的，她媽媽幫她取了個漂亮的名字，叫郭雪飛。她媽媽也是我們的老師。郭雪飛很嬌羞，愛臉紅，跟男同學說話是這樣的，回答老師的提問也是這樣的。她白皙的臉蛋上總是紅紅的，常讓人想到香香的雪。沒準，她正是以這種方式來紀念那場給她帶來生命的雪呢。

后來，她家搬到縣城去了。自那之后，那個伴隨著雪花出生的漂亮女孩，在我的記憶中就再也沒有長大過。

責任編輯:蔣建偉

插圖:吳友如