我所認(rèn)識(shí)的王充閭

石杰，遼寧北鎮(zhèn)人，供職于渤海大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，編審。主要從事文學(xué)研究和小說(shuō)創(chuàng)作，出版過(guò)理論著作《棲居與超越》《王充閭:文園歸去來(lái)》以及小說(shuō)集《小村殘照》《你說(shuō)校園里有沒(méi)有蛇》等。有論文及小說(shuō)一百多篇公開(kāi)發(fā)表。其中多篇論文被人大報(bào)刊復(fù)印資料、《新華文摘》《文摘報(bào)》等轉(zhuǎn)載、摘編、引用，部分成果獲省市獎(jiǎng)項(xiàng)。

認(rèn)識(shí)王充閭已經(jīng)二十年了。

記得好像是1990年的冬天，天冷極了。我和當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)的老主編一起，冒著嚴(yán)寒，穿著厚厚的棉大衣，到省城去辦一件公事。原以為事情會(huì)比較順利，沒(méi)想到竟卡了殼，于是，經(jīng)老主編的同學(xué)引薦，我們便一起去拜訪省委宣傳部部長(zhǎng)王充閭。

當(dāng)時(shí)王充閭好像剛上任不久，家還沒(méi)有從營(yíng)口搬過(guò)來(lái)，他是在辦公室里和我們見(jiàn)面的。不用說(shuō)，心懷“鬼胎”的我和老主編都有些尷尬。我趁著老主編和王充閭說(shuō)話的當(dāng)兒，不時(shí)地四下打量著，偌大一間屋子，除了靠窗處的一張大辦公桌、一把椅子，和挨墻放著的兩個(gè)文件柜，好像什么都沒(méi)有了，這使得整個(gè)房間顯得特別大，也特別安靜。老主編顯然已經(jīng)改變了主意。也許是初次見(jiàn)面不好開(kāi)口，也許是覺(jué)得為這點(diǎn)兒小事打擾省委領(lǐng)導(dǎo)不好意思，總之，他絕口不提我們此行的真實(shí)目的，只是談些文學(xué)上的事，倒好像是一位真正的拜訪者，專程來(lái)訪這位身居政界的文學(xué)家。

那時(shí)王充閭正值創(chuàng)作盛年，已經(jīng)出版了《柳蔭絮語(yǔ)》、《人才詩(shī)話》等幾本集子，在文壇也有了一定的名氣。一些著名學(xué)者、評(píng)論家都注意到了他的散文的價(jià)值和獨(dú)特風(fēng)格，并給予了高度的評(píng)價(jià)，就連我們這個(gè)小小的學(xué)報(bào)，也收到并發(fā)表過(guò)幾篇關(guān)于他的散文創(chuàng)作的評(píng)論文章。在我的想象中，一位副省級(jí)官員，即使修養(yǎng)再好，也難免會(huì)有些官氣的，不可能像普通百姓那樣便于接觸，然而坐在我們面前的王充閭卻始終那么平靜，那么謙和，那么自然，有時(shí)專心聽(tīng)老主編說(shuō)話，有時(shí)問(wèn)問(wèn)下邊的情況。仿佛相交已久的老朋友，沒(méi)有一點(diǎn)兒高官的架子。我望著桌子上堆積如山的文件，聽(tīng)著不時(shí)響起的電話鈴聲，看著進(jìn)出人員來(lái)去匆匆的身影，心里始終纏繞著一個(gè)疑問(wèn):官做到這份兒，怎么還偏要搞創(chuàng)作呢?這種環(huán)境哪有功夫?qū)懽靼?而且不知不覺(jué)就溜出了口。想不到這普普通通的一問(wèn)，竟成了我們?nèi)蘸蠼煌脑搭^。十幾年后，王充閭?cè)匀簧钣懈杏|地說(shuō):“是啊，置身文山會(huì)海，位子也不算低了，為什么還獨(dú)獨(dú)鐘情于文學(xué)女郎?這是一位大學(xué)教師第一個(gè)提出來(lái)的。”那時(shí)的我實(shí)在單純幼稚得可以，總以為文學(xué)是為普通人預(yù)備的，不平則鳴嘛，不知道高官也有高官的苦痛?，F(xiàn)在想來(lái)，那簡(jiǎn)單的一句話，很可能牽動(dòng)了他心中的肯綮。

這之后，我們漸漸有了些來(lái)往。我總覺(jué)得他身上有一種特別的東西，特別“清”，不喜歡和世俗打交道，對(duì)文化、人才卻有一種發(fā)自骨子里的愛(ài)，好像他就是為文化、人才而生的。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)青年作者寫(xiě)了一首詩(shī)，投了幾家報(bào)刊，就是無(wú)人發(fā)表，一氣之下直接寄給了王充閭。王充閭看后，覺(jué)得水平相當(dāng)不錯(cuò)，馬上推薦給一家報(bào)紙。這樣的事，現(xiàn)在恐怕想都不敢想了。還有一次，我和市文聯(lián)的同志陪同他一起去閭山尋訪蕭太后墓。進(jìn)山前，聽(tīng)說(shuō)某文化部門(mén)新近弄來(lái)一些木化石，就一起去看，果然，化石林很是整齊、壯觀，到跟前才看出是經(jīng)過(guò)黏合處理的。王充閭當(dāng)即批評(píng)負(fù)責(zé)人不該這么做。他說(shuō):“這些東西就是歷史的見(jiàn)證，原來(lái)啥樣就啥樣。你把它人為處理了，看著好看，實(shí)際上價(jià)值削減了?！蹦菚r(shí)他已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)了，不在其位不謀其政，這個(gè)道理他不會(huì)不懂，我們都擔(dān)心他這樣兜頭潑人家一瓢涼水會(huì)讓人難以接受?，F(xiàn)在看，他是從一個(gè)普通公民的責(zé)任感出發(fā)說(shuō)話的。

我多次和他交流過(guò)對(duì)文學(xué)、人生的看法，讀過(guò)他不少詩(shī)文。尤其是前幾年寫(xiě)《王充閭:文園歸去來(lái)》這本評(píng)傳式理論著述的采訪過(guò)程中，對(duì)他的了解可以說(shuō)更全面、深刻了。他上世紀(jì)50年代中期大學(xué)畢業(yè)，之后做過(guò)教師、報(bào)紙副刊編輯，后來(lái)便在省市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作。這是一個(gè)頭腦異常清醒的人，有熱情、才情，更不乏理性。他總是客觀地分析別人和自己，從不會(huì)被來(lái)自外界的各種各樣的贊揚(yáng)、吹捧沖昏頭腦，迷亂心性，有時(shí)甚至對(duì)自己有些苛刻。記得90年代初有一次開(kāi)他的散文研討會(huì)，慕名而來(lái)者很多。大會(huì)開(kāi)始之前，他忽然發(fā)現(xiàn)會(huì)標(biāo)上寫(xiě)的是“著名散文作家、詩(shī)人王充閭創(chuàng)作研討會(huì)”，當(dāng)即和有關(guān)人商量，堅(jiān)持去掉“著名散文作家、詩(shī)人”幾個(gè)字。他說(shuō):“我還算不得什么著名作家、詩(shī)人，不要搞這種花架子?！本褪窃谌粘Ｉ詈凸ぷ髦?，他也比較低調(diào)，不愿在媒體上拋頭露面。明智，可以說(shuō)是他的性格的最大特征。

王充閭的清醒、明智不僅表現(xiàn)在客觀求實(shí)、不慕虛名上，也表現(xiàn)在對(duì)官與文的不同態(tài)度上。從上個(gè)世紀(jì)60年代中期起，他就走進(jìn)了市委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，而他從事文學(xué)創(chuàng)作比這還要早十年。除了“文革”期間被迫停職、輟筆外，他一直是一手搞行政，一手搞創(chuàng)作，而且兩者都頗有成效，可以說(shuō)是典型的“魚(yú)與熊掌”兼得。那么他對(duì)官與文的態(tài)度如何呢?或者說(shuō)二者在他心里是否一般輕重?我覺(jué)得還不能這樣說(shuō)。誠(chéng)然，他為官的名聲、政績(jī)都確實(shí)不錯(cuò)，有人稱他做省委宣傳部長(zhǎng)的工作是“四兩撥千斤”，也并非完全是夸贊之詞，然而我總覺(jué)得他在官與文之間，更看重文。為什么呢?因?yàn)槲谋裙俑杏篮阈浴⒉恍嘈?，更能讓個(gè)體的生命從有限進(jìn)入無(wú)限。

王充閭是一個(gè)特別看重個(gè)體生命價(jià)值的人，如何使自己的人生不虛度，實(shí)現(xiàn)它最大的價(jià)值、意義，是他想得最多的一個(gè)問(wèn)題。他曾多次慨嘆莊子、陸游、蘇東坡等古人之所以流芳百世，原因不在官職，而在文章。尤其李白，好多人都不知道他做過(guò)什么官，可是，他那才華橫溢的詩(shī)，卻萬(wàn)古流芳、家喻戶曉。時(shí)下人舍命追求的權(quán)勢(shì)、錢(qián)財(cái)在他眼里都是有限之物，沒(méi)有多大意義。他在本世紀(jì)初北京大學(xué)舉辦的“中國(guó)散文論壇”演講中這樣說(shuō)過(guò):平時(shí)頤指氣使、勢(shì)焰熏天，自以為不可一世的人，到頭來(lái)也不過(guò)是個(gè)普通的角色;億萬(wàn)富翁一死，同窮光蛋又有多少差別!可見(jiàn)他搞文學(xué)絕不是一時(shí)心血來(lái)潮，也不是像有的官員那樣，弄本書(shū)附庸風(fēng)雅，在官員的身份之外再貼張文人的標(biāo)簽，而是在實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值、延展生命的長(zhǎng)度、擴(kuò)張生命的時(shí)空的角度來(lái)追求的。否則，他的筆早就在繁忙的公務(wù)、眼前的利益中擱下了，更達(dá)不到現(xiàn)在這么成功的地步。

也許有人覺(jué)得這么說(shuō)是不是有點(diǎn)兒太玄乎了，或者干脆就是不可思議。其實(shí)說(shuō)白了，這也就是一種理想精神，只是時(shí)下懷有這種精神的人越來(lái)越少了，甚至可以說(shuō)是鳳毛麟角。所以，當(dāng)下人活得渾渾噩噩;所以，某外國(guó)學(xué)者斷言:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾。而當(dāng)我以“清醒”、“明智”來(lái)定義王充閭這種所思所為的時(shí)候，我覺(jué)得這不是貶低或者拔高，而是含有一種人如何活的思考。當(dāng)物質(zhì)文明發(fā)展到一定程度后，人為什么活，怎么活，的確是值得認(rèn)真考慮的，否則便很可能應(yīng)了老百姓常說(shuō)的那兩句話:“后悔就來(lái)不及了?！薄八蓝疾恢涝趺此赖??！?/p>

王充閭確實(shí)稱得上是個(gè)智者，不但敏于感悟，而且勤于思考，喜歡在人們司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的事情上體悟、發(fā)掘出不同尋常的東西。

早在他上個(gè)世紀(jì)80年代的游記散文中，這一點(diǎn)就突出表現(xiàn)出來(lái)了。比如參觀蕭紅紀(jì)念館，他感嘆這位離世不到半個(gè)世紀(jì)的女作家，名氣和身后所留之物之間的差別竟然這樣懸殊;出差南京，本來(lái)第一眼就想看看秦淮河，無(wú)意中得知秦淮河早在民初就已經(jīng)破敗蕭條，絕非朱自清筆下那般如夢(mèng)如幻、如詩(shī)如畫(huà)后，立刻打消了尋訪的念頭，寧可“在記憶中永存它的倩影”，也不愿那美妙的景色在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前黯然消逝;與友人按圖索驥、暢游閭山后竟覺(jué)得意興闌珊時(shí)，他不由得聯(lián)想到當(dāng)年游覽紹興遺下鑒湖，此后一直心向往之的感覺(jué)，得出了“人們對(duì)于已經(jīng)占有、已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的事物，不及對(duì)于正在追求、若明若暗、可然可否的事物那樣關(guān)心”的哲理性結(jié)論;耳順之年重過(guò)落紅成陣的桃林，卻再也找不到少年時(shí)經(jīng)過(guò)此處的興奮之感，由此又聯(lián)想到人們常常用回憶、攝影甚至全息影片來(lái)保留當(dāng)年情景的做法，于是深深概嘆:“年光已經(jīng)飛鳥(niǎo)般地飄逝了，留下來(lái)的只是一個(gè)個(gè)空巢，掛在那里任由后人去指認(rèn)、評(píng)說(shuō)?！?/p>

在90年代后的歷史文化散文中，他又把知人論世的習(xí)慣移到了歷史人事上，認(rèn)為李白在文學(xué)上的成功很大程度得益于仕途的受挫，而仕途受挫的根本原因又恰好是因?yàn)樗?shī)人的資質(zhì);曾國(guó)藩的人生表面看是成功的，實(shí)際則是失敗的，因?yàn)樗^(guò)于追求完美，謹(jǐn)小慎微，活得太苦、太累;端坐龍椅的皇帝雖至高無(wú)上，到頭來(lái)仍難免事與愿違，難逃命運(yùn)的捉弄;只有像莊子、嚴(yán)光這類高人、隱士，淡泊名利，超凡脫俗，才能活得逍遙自在，得養(yǎng)天年。

這種智者的思考顯然與一個(gè)人的知識(shí)積累有密切的關(guān)系。王充閭六歲進(jìn)私塾讀書(shū)，先是“三、百、千”啟蒙，繼之四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)古文詞，可以說(shuō)從小就被引進(jìn)了傳統(tǒng)文化和文學(xué)的海洋。他嗜書(shū)如命、博聞強(qiáng)記，幾十年中，無(wú)論古今中外、文史哲社，都在他的閱讀范圍之內(nèi)。我曾有幸見(jiàn)過(guò)他那四壁圖書(shū)，摩頂接地，擠擠挨挨，大約總得有上萬(wàn)冊(cè)吧。記得我曾這樣問(wèn)他:“您跟死神打交道的那些日子里，最放心不下的是什么?”“就是我那些書(shū)啊。”他毫不猶豫地說(shuō)，“我要是死了，那些書(shū)可咋辦呢?”書(shū)給了他知識(shí)、智慧，官員生涯又讓他開(kāi)闊了眼界。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我回想著他總計(jì)四十多年的創(chuàng)作，面對(duì)著那洋洋幾百萬(wàn)字的作品時(shí)常想:所有這些文字都在說(shuō)什么呢?有沒(méi)有一個(gè)可以稱之為核心的東西?盡管對(duì)于散文這種文體來(lái)說(shuō)完全沒(méi)必要這樣分析。后來(lái)有一天，我忽然明白了，他其實(shí)一直在探索人、人生、人性、人的命運(yùn)，盡管時(shí)常以史、事、景的面目出現(xiàn)，但都在思考人，思考人為什么活，怎么活，活得怎樣。這是他寫(xiě)作的動(dòng)力，也是他的散文讓讀者們喜歡的根本原因。從這一角度說(shuō)，他確實(shí)有一種哲學(xué)家的能力和素質(zhì)。

王充閭已經(jīng)是年過(guò)古稀的老人了，可是你不僅從外表上看不出他的生理年齡，就是內(nèi)里的生命熱情也不減當(dāng)年。他從上個(gè)世紀(jì)50年代中期就開(kāi)始創(chuàng)作了，除了“文革”十年被迫停筆外，一直孜孜不倦地讀書(shū)、寫(xiě)作，珍惜生命中的每一天。就連“文革”時(shí)，他也沒(méi)完全放下書(shū)本。他對(duì)自我生命價(jià)值的追求，真是到了忘我的程度。雖然如此，我卻認(rèn)為他是個(gè)不折不扣的悲觀主義者。表面看，他自信、堅(jiān)定、從容、鎮(zhèn)靜，骨子里卻含著深深的悲觀和無(wú)奈。這一點(diǎn)，除了天性，可能和他小時(shí)候的遭遇有關(guān)。

他祖籍河北大名府，祖輩逃荒流落到素有南大荒之稱的遼寧盤(pán)山縣。他本來(lái)排行第四，上面還有一個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥，可是哥姐都在他童年時(shí)去世了。他在《母親的心思》中曾經(jīng)這樣追述:“姐姐大我二十二歲，也非常聰慧，由于受家庭影響，從小讀了許多文學(xué)作品，一部《紅樓夢(mèng)》……讀過(guò)七遍，每番讀過(guò)，都是淚濕衫袖。姐姐在我兩歲時(shí)，不知患了什么病，早早地故去了……”姐姐留下一個(gè)兩歲的女兒，寄養(yǎng)在母親的膝下。不久就是他的二哥去世?！岸绱笪沂鶜q。他還在讀書(shū)時(shí)，就寫(xiě)得一手瀟灑、俊秀的趙體字，三間屋里每面墻上，都有他的墨跡。”不幸的是年紀(jì)輕輕，就被結(jié)核菌奪去了性命。最可惜的是他那已經(jīng)成為家里的頂梁柱的大哥，只是偶然患了瘧疾，不用藥也會(huì)痊愈的，卻被庸醫(yī)誤診為傷寒，下了反藥，倏然間就去世了，想得他的父親每天扛著鐵鍬到兒子的墳頭轉(zhuǎn)悠，盼著兒子能活過(guò)來(lái)。不久，感情上有如母親一般的嫂嫂也帶著孩子改嫁了。盡管這一切發(fā)生時(shí)王充閭年紀(jì)尚幼，心智還不成熟，只能憑著本能接受周圍的一切，但早慧的心已經(jīng)感受到了那種凄涼，何況童稚的心靈也缺乏抵抗苦難的能力。

半個(gè)世紀(jì)后的身患重癥，對(duì)他的打擊顯然更為沉重，那可是切切實(shí)實(shí)地關(guān)涉到了一個(gè)人的生與死。記得當(dāng)時(shí)我從他的一個(gè)同學(xué)口里聽(tīng)到這意外的消息后，便打電話問(wèn)候，安慰他說(shuō)佛祖會(huì)保佑他的，因?yàn)榛秀庇浀糜幸淮嗡f(shuō)過(guò)釋迦牟尼是大徹大悟之人。電話那邊，他凄然一笑，順嘴吟了一首詩(shī)，大致是:“尋佛問(wèn)祖到山坳，大樹(shù)風(fēng)搖撼早潮。八八減二無(wú)常數(shù)，到底人間一例消。”當(dāng)時(shí)他五十八歲，是否預(yù)測(cè)還有三四年的壽算?可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情是多么沉重、無(wú)奈。他將手術(shù)后一段時(shí)間的情形比喻為頭上懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍，說(shuō)不定什么時(shí)候，那根馬鬃一斷，劍就會(huì)落下來(lái)，取了他的性命，幻滅感也由此驀然而生。用他自己的話說(shuō)，就是覺(jué)得一切希望與抱負(fù)都失去依托了，“一時(shí)間，困惑、憂郁、浮躁、壓抑、焦慮、恐懼、失望、悲傷，鋪天蓋地而來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，悲慘遭遇和悲觀主義之間未必就該畫(huà)等號(hào)的。一個(gè)一生坎坷、不幸的人，未必就是一個(gè)悲觀主義者;反之，一個(gè)終生順?biāo)旎蛏杂胁恍业娜耍部赡艹钟斜^主義信念。個(gè)中的原因，還是與“識(shí)”有關(guān)，也就是前面所說(shuō)的智慧?；蛟S是多年身居領(lǐng)導(dǎo)崗位的緣故，王充閭很善于控制內(nèi)心的情緒，但是，只要我們仔細(xì)體味，就不難發(fā)現(xiàn)，他的散文幾乎從一開(kāi)始，字里行間就蘊(yùn)藏著悲感，我稱之為“識(shí)”。他感嘆人生短暫、韶華易逝，有情人難成眷屬，人的欲望太多而能力有限。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比不上想象中的美好，理想和現(xiàn)實(shí)之間存在著永恒的距離。所有的存在都是不確定的。歷史無(wú)情，規(guī)律無(wú)情，到頭來(lái)，宇宙千般、人間萬(wàn)象，都會(huì)被歷史老仙翁收進(jìn)歪把子葫蘆里。即便是至高無(wú)上的皇帝，也只能在痛苦中掙扎，逃不脫悖論的魔爪。事實(shí)上，王充閭是在以他的智慧和奮爭(zhēng)，與悲劇性的人生對(duì)抗。

這種情形，很容易使人想到神話中的西西弗推石頭上山。西西弗的悲劇在于他對(duì)自己的命運(yùn)有清醒的意識(shí)，或者說(shuō)，清醒的意識(shí)才是人的悲劇不可缺少的前提?！拔魑鞲?，這諸神中的無(wú)產(chǎn)者，這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的無(wú)產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地:在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造成了他的勝利。”這段話，是加繆在著名的《西西弗》神話中說(shuō)的，用到王充閭身上，也正合適。

責(zé)任編輯 牛健哲