一個(gè)女人的掙扎

梨園戲《節(jié)婦吟》不是一出戲，它更像是一個(gè)被濃縮了的女人的歷史，一個(gè)女人孤軍奮戰(zhàn)的歷史。《節(jié)婦吟》的真實(shí)，在那個(gè)晚上，把我的心真正地刺痛了。

忍不住想起另一個(gè)故事:一個(gè)年輕守寡的母親，終于將兒子培養(yǎng)成才。兒子有了功名后，念及母親的不易，欲為母親請(qǐng)一座貞潔牌坊，孰料其母抵死不肯。兒子不明其故，追問(wèn)之下，母親從房中取出一籮豌豆，放在兒子面前說(shuō):“這，就是我的貞潔牌坊!”原來(lái)，每當(dāng)深夜，她心猿意馬之時(shí)，便取出籮筐，將豌豆盡數(shù)傾于地上，然后一粒粒地?fù)炱饋?lái)，等地上的豆揀盡了，天也亮了，心潮也就平了。二十來(lái)年，有多少個(gè)夜晚，她就是這樣度過(guò)的。

那些年，那些凄風(fēng)苦雨的夜晚。一顆豆撿起，伴隨著一顆淚跌碎在冰冷的青石地上。有多少個(gè)長(zhǎng)夜，就有多少個(gè)少女將情絲熬成了白頭，將一顆柔軟的心硬生生磨出層層老繭，因?yàn)椋槟玖耍悴挥X(jué)得痛了!而這個(gè)故事，也是發(fā)生在福建。

也許正如王國(guó)維所說(shuō):一代有一代之文學(xué)。至少，我想象不出，還有哪一種戲劇樣式，比擁有八百年歷史的梨園戲更適合表現(xiàn)這樣一個(gè)題材。那種直指人心的悲涼，是宋明理學(xué)的三綱五常在泛黃的紙頁(yè)上一遍遍翻檢出來(lái)的，是潮濕陰冷的苔蘚在圍屋的高墻上一年年蔓延開(kāi)來(lái)的。那些故事，是陰雨的黃昏，如夢(mèng)囈般，訴說(shuō)著一個(gè)女人的心酸往事。那個(gè)女人，是顏氏，她面對(duì)的，是整個(gè)社會(huì)，以及社會(huì)背后堅(jiān)不可摧的道德傳統(tǒng)。而她，只有孤零零的血肉之軀。

《節(jié)婦吟》的成功，在于臺(tái)上屈指可數(shù)的幾個(gè)人物，個(gè)個(gè)都是豐滿而真實(shí)的。顏秀那一夜的出軌，自有其背景，正如她自己所說(shuō)的那樣，家中并無(wú)翁姑叔伯，百事皆有自己做主。她又自持年輕貌美，于是，一個(gè)能干又頗有幾分姿色的少婦，便在一個(gè)月色撩人的夜晚，心神蕩漾。曾靜萍所飾演的人物，真實(shí)可信，她不是一個(gè)對(duì)于愛(ài)情充滿幻想的無(wú)知少女，她懂得從對(duì)方的一舉一動(dòng)中去探求男子的心意，也懂得尋找一個(gè)最冠冕堂皇的借口可以深夜進(jìn)入男子的臥室，她甚至贈(zèng)銀都贈(zèng)得那么有技巧。顏氏和沈蓉一樣，都是很現(xiàn)實(shí)、或者用我們今天的話來(lái)說(shuō)，是很“物質(zhì)”的人。如果不是沈蓉赴考，顏氏也許會(huì)慢慢籌劃，等著兩人的關(guān)系水道渠成;如果不是沈蓉金榜高中，也許他也真的會(huì)再回來(lái)，重結(jié)良緣。

相比于顏氏，沈蓉是一個(gè)更為有意思的角色。很久以前看過(guò)越劇的《斷指記》，就是根據(jù)《節(jié)婦吟》故事改編的，里面的沈蓉，還有幾分令人同情和諒解的可愛(ài)之處。而梨園戲里的沈蓉，卻找不出半點(diǎn)“可愛(ài)”之處了。然而，我卻要說(shuō)，我愛(ài)這個(gè)“好不可愛(ài)”的沈蓉!當(dāng)然不是愛(ài)這個(gè)“猥瑣男”本人，而是愛(ài)梨園戲有這樣的勇氣，將一個(gè)受女主角愛(ài)慕的男一號(hào)塑造成如此不堪。這種男子的薄情，幾乎是可以把再猛烈的愛(ài)情之火一下子澆滅的。你看在顏氏夜奔的那個(gè)晚上，他滿腦子想的都是自己，想著自己不應(yīng)該逾越禮教，想著自己也許有更燦爛的前景，想著如果顏氏不肯放過(guò)自己怎么辦?總之，沈蓉想了很多很多，卻一絲半毫沒(méi)有想到過(guò)——顏氏在夜半三更前來(lái)找他，是下了多大的決心!沈蓉也不是沒(méi)有過(guò)非分之想，無(wú)聊時(shí)，他也會(huì)把自己幻想成司馬相如，顏氏就是那個(gè)聽(tīng)琴的卓文君;或者，他也因?yàn)轭伿系那锊ǘ肴敕欠恰５碌脚R頭，一切都不一樣了，畢竟，要讓一個(gè)男人拋棄功名利祿，如飛蛾撲火般投入一場(chǎng)不倫之戀，太難了。正如后來(lái)皇帝所說(shuō)的“百年之約，男子不可輕諾、女子不可輕信”。雖然我們都沉湎于那些生生死死的愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)卻是——陷進(jìn)去的是少數(shù)，而入沈蓉之流卻是人生中的常態(tài)。

那么，難道是顏氏所愛(ài)非人嗎?大概也不是。要知道，顏氏絕不是那種陷入愛(ài)河的無(wú)知女孩，在這場(chǎng)夜奔中，她也不是沒(méi)有過(guò)算計(jì)。白天辭館之事，她曾反反復(fù)復(fù)地試探過(guò)沈蓉的真實(shí)想法，直到沈蓉最后許諾“不中也來(lái)，中也來(lái)”時(shí)，她才最后下定了決心。只可惜的是，顏氏每一步棋都下得謹(jǐn)慎，唯獨(dú)最后一步，她卻誤會(huì)了沈蓉。“不中也來(lái)”，自然是回來(lái)與“主母”長(zhǎng)相廝守了。那么，“中也來(lái)”呢?沈蓉當(dāng)時(shí)想的，也許是衣錦還鄉(xiāng)，如韓信報(bào)答漂母一飯之恩。可惜，顏氏卻沒(méi)有分辨出“來(lái)”與“來(lái)”之間的不同，才導(dǎo)致了最終的受辱。

被趕出門(mén)外的顏氏失魂落魄地回到自己房中，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這也許是人生中最慘重的一次失敗。雖然劇中沒(méi)有明顯的提示，但可以想見(jiàn)，顏氏原先應(yīng)該是一個(gè)精明強(qiáng)干的女子——獨(dú)自一人操持一個(gè)家，可是這次，她卻是敗了，敗給了命運(yùn)、敗給了自己。而這種羞辱，竟然找不到一個(gè)借口推脫，更遑論相認(rèn)傾訴。那一刻，她應(yīng)該已經(jīng)看到了自己一生的結(jié)局了吧。她的人生，就如同那些在她前面走完人生之路的節(jié)烈之人一樣，已經(jīng)被明明白白地刻在了牌坊之上，逃也逃不掉。即使是牌坊上的字跡已經(jīng)模糊了，也早被刻進(jìn)了那冰冷無(wú)情的石頭根里去。

可顏氏也不是沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)，那一夜，她曾經(jīng)有那么一刻，突然間下了決心，決心拋棄一切，也決心承擔(dān)一切，為的就是逃開(kāi)那命運(yùn)為自己寫(xiě)好的人生軌跡。可是，她失敗了。即使她可以沖破心魔，對(duì)方卻不愿意——她只是個(gè)寡婦，而他還有個(gè)錦繡前程。即使他愿意“莫管他人言可畏、莫管他眾口鑠金”，但他卻在意“君子不立危墻之下”。她滿懷信心，自以為“跨過(guò)了黃河揚(yáng)子，跨過(guò)了百年千歲”，但驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)自己依然跨不過(guò)宗教禮法的五指山。因此這一場(chǎng)堂皇的“夜奔”，到頭來(lái)不過(guò)是她一個(gè)人荒誕的獨(dú)腳戲。那一刻，她認(rèn)命了，并毅然決然剪下了兩指。這是對(duì)自己“出軌行為”的懺悔嗎?我更愿意把它看作是對(duì)命運(yùn)低頭服輸?shù)膽{證，也是顏氏奉獻(xiàn)于禮教祭壇上的犧牲。

從此，塵歸塵、土歸土。顏氏的人生，依舊回到那條長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭的甬道，在黑夜獨(dú)自彷徨，無(wú)人關(guān)心也無(wú)人知曉，直到有那么一天……兒子高中了，也許所有人都以為顏氏該熬出頭了，卻不知命運(yùn)之神已在前方露出了猙獰的笑容。陸郊為什么要為母親請(qǐng)封?是孝順嗎?也許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)炫耀吧。而沈蓉的炫耀更是赤裸裸的。十年的歲月，足夠他把回憶根據(jù)自己的需要“去蕪存菁”，他再也想不起自己的心猿意馬，記得的只是如何坐懷不亂。如此高風(fēng)亮節(jié)，就此湮沒(méi)豈不可惜?于是，兩個(gè)男人的自私，成為了顏氏的又一次災(zāi)難。流血的傷疤被再一次揭開(kāi)，這一次，即使她希望再把自己關(guān)進(jìn)屋子、砍下雙指也不可能了。“一失足成千古恨，再回首已百年身”，在那個(gè)深夜，顏氏錯(cuò)了一次，便注定了要付出一次的代價(jià)。“兩指題旌，晚節(jié)可風(fēng)”的招牌將永遠(yuǎn)飄蕩在光天化日之下。

要說(shuō)梨園戲的殘忍，就在于它敢將血淋淋的現(xiàn)實(shí)展示在你的面前，卻又不給你指一條出路。也許，相比年輕的越劇等劇種，總是對(duì)于美好的事物帶著一種成熟的幻想和沖動(dòng)，而800年的梨園戲，卻已然在歷史的長(zhǎng)河中，被磨礪得堅(jiān)韌而堅(jiān)強(qiáng)。

看《節(jié)婦吟》的時(shí)候，腦海中總時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出魯迅先生的那句話:敢于直面慘淡的人生 敢于正視淋漓的鮮血。

梨園戲，在我看來(lái)，是有真猛士精神的。