天山羊

一、我的前半個(gè)故事

當(dāng)他擺手說不吃羊肉時(shí)，我瞪大眼睛，覺得他像個(gè)外星人。

這是演出后的聚餐，節(jié)目由我們劇團(tuán)的演員和地質(zhì)隊(duì)員共同完成，內(nèi)容以表現(xiàn)地質(zhì)隊(duì)如何不畏艱苦為祖國找礦，形式有獨(dú)唱、合唱、男女對唱、小品、相聲、舞蹈等。聚餐時(shí)延續(xù)著演出時(shí)的高漲氣氛，每個(gè)人都像在另一個(gè)舞臺(tái)上表演，尤其是那些年輕的女演員，一顰一笑，更是演活了自己。像我這樣其貌不揚(yáng)年過不惑的編劇，早被尊稱為“老女人”。從臨時(shí)工作間走出，我發(fā)現(xiàn)自己像片落葉被擠在熱浪的漩渦邊。四下看看，靠窗的桌上還有個(gè)空位，就走了過去。桌上的人全都不認(rèn)識(shí)，正好省了客套。幾盤涼菜寡淡無味，加上連日勞累，一種昏昏欲睡的感覺不斷襲來，我已預(yù)備提前離席。

恍惚間，一縷香味飄蕩過來，我打了個(gè)激靈。定睛一看，桌子正中，多了個(gè)瓷盆，肉山聳立，冒出縷縷仙蹤般的霧氣，乳白的湯汁中起伏著洋蔥、蘿卜、香菜。正待舉筷，我突然停住了動(dòng)作。身旁一位穿灰襯衫的清瘦老人還垂著胳膊，表情散淡。我等了一會(huì)，看他依舊穩(wěn)如磐石，忍不住悄聲說，師傅，動(dòng)筷子吧，涼了就不好吃了。他循聲看了我一眼，擺手道，你吃你吃。我想到小時(shí)候全家人必要等父親舉筷后才能開飯的規(guī)矩，漲紅了臉說，您老先請。他猶豫了一下:我不吃羊肉，過敏!你快吃吧……

我父母打甘肅甘谷老家逃荒到新疆后常向我說起人餓時(shí)眼睛會(huì)變綠，見到什么東西都想往嘴里扒。我嫌包谷面青稞面沒白面好吃時(shí)，他們就一巴掌打過來，齜牙咧嘴教訓(xùn)道:“在老家，能喝上一碗稠稠的玉米面糊糊就是過年!趕到饑年，別說吃不上小麥、玉米、高粱，就是地埂邊長的曲曲菜、馬齒莧也早被人挖走了，連根都剩不下。”父親吃過觀音土，母親煮過樹皮。饑餓是頭狼，逼迫著父母丟下老家的窯洞和祠堂，挑著前后兩個(gè)筐的扁擔(dān)西行嘉峪關(guān)，來到尚有野菜可挖的新疆。

所以，我從頭到腳看了外星人一眼:四方臉、細(xì)眼濃眉、大嘴厚唇，典型的北方男人面孔，談不上什么特別，除了眼神有著超乎尋常的明亮，這明亮和城市沒多大關(guān)系，有股在鄉(xiāng)間野外的山風(fēng)溪水中歷練出來的機(jī)敏。我突然感覺身體中的某個(gè)神經(jīng)末梢被彈了一下，覺得他好面熟——但這顯然是件不可能的事情。我家祖宗三代都和地質(zhì)隊(duì)沒任何瓜葛，哪有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)老地質(zhì)隊(duì)員呢?

終于，羊肉的濃香壓倒我對他的好奇，我把注意力全都集中在了那盆肉上。一咬，味道猛地在嘴里散開，是徹底的天山羊——簡單、鮮美、凌然，一瞬間就擊穿了味蕾，讓全身震顫與沉默。我被這盆羊肉弄得額頭冒汗，口舌生津，腳底發(fā)酥。這充分吸收了天山精華的美味，如淙淙流水，讓我癱軟如沙。我覺得自己像顆粽子，周遭都被鮮氣包裹，連打出來的嗝都那么夠味。

我已記不清吃過多少盆這樣的羊肉——三百盆?五百盆?如果將這些肉重新組合起來，絕不少于一百只羊。有朋友來新疆，我總是在哈薩克人開的“蘋果之父”餐廳請客，以清燉羊肉作壓軸大菜。每當(dāng)朋友們舉起拇指大叫“好”時(shí)，我都會(huì)兩頰潮紅，微笑不語。其實(shí)，我并不覺得這里的羊肉真的好吃。在餐廳吃肉——即便是哈薩克人開的餐廳——其烹飪程序必定也是工業(yè)化流水線作業(yè)，肉放在高壓鍋里，蒸汽吱吱一冒，沒多大工夫就成了，根本看不到宰羊、揣皮、切肉、往鍋里放肉、撇血沫子、加鹽的過程，甚至連削大塊連骨熟肉這件事，都被戴塑料手套、穿白西裝、扣圓桶帽的服務(wù)員代勞。在銀質(zhì)手工刀一閃一閃的光亮中，紅彤彤油嘟嘟的肉從骨頭上分離出來，花瓣般散落進(jìn)瓷盆，這不是人在吃肉，而是肉作為主角的一場表演秀。肉喧賓奪主，而人隱退在桌布兩邊，可有可無。只有當(dāng)人是主角時(shí)，這頓肉才吃得有檔次、有品位、有神韻。

黑扎提大叔是讓我產(chǎn)生并堅(jiān)信這種感覺的根源所在。

當(dāng)我父母離開甘谷縣城一路乞討來到西天山腳下時(shí)，早已餓得頭腦發(fā)暈渾身無力，這時(shí)，一縷裊裊炊煙如仙女踩云步般飄蕩在半空，兩個(gè)衣衫襤褸的人對視一眼，整整肩上的擔(dān)筐，朝炊煙快步奔去。他們一路跌撞，走到這里，被起伏連綿的草原和野花驚呆了。現(xiàn)在，他們?nèi)绫枷蚓让亩魅四菢樱枷虼稛熒鸬牡胤健ｋS著一條黃狗搖晃著尾巴的尖叫，女主人掀開門簾，躬身走出氈房，一塊鮮艷的花頭巾晃動(dòng)著，灰色連衣裙外罩著黑坎肩，顴骨通紅。她揮手喝住小黃狗，斜斜地倚靠在氈房門，只愣怔地看著外人，并不吭聲。在她眼中，這兩個(gè)陌生人帶著股詭秘的氣息，模樣像乞丐，但眼神并不軟弱。

很快，男主人掀開門簾出來，臉龐比女主人更加黑紅，看到陌生人，快步走過來說:“皮有(朋友)，龐子(房子)里面來!”黑扎提大叔后來告訴我，他那幾句蹩腳的漢語是流動(dòng)學(xué)校掃盲時(shí)學(xué)的。“祖先傳下來的家產(chǎn)，包括牛羊，有一半是客人的。”黑扎提大叔的爺爺?shù)臓敔敺磸?fù)向兒孫交代這句話。現(xiàn)在，男主人讓客人放下?lián)穑糸_門簾，以隆重的待客禮儀款待了遠(yuǎn)道而來的陌生人。

我父母在這個(gè)氈房里度過了難忘的一周，母親跟著達(dá)娜古麗嬸嬸學(xué)會(huì)做清燉羊肉，父親跟著黑扎提大叔學(xué)會(huì)剪羊毛。父母離開西天山深處后，憑種菜的手藝在城郊當(dāng)起了菜農(nóng)，蓋起了三間土屋，又生下了我。

平原的盛夏總會(huì)有幾天特別燥熱，父親將黃瓜、茄子、辣子、西紅柿、胡蘿卜裝進(jìn)尿素袋，用麻繩扎上口背在肩頭;母親則將黃紙包的大塊磚茶和白紙包的小塊方糖放進(jìn)布袋挎在臂上;我的口袋里裝滿了鼓鼓囊囊的水果糖。我們一家三口太陽沒露頭就出了門，先坐班車，后坐馬車，最后步行，午后時(shí)分來到黑扎提大叔家。灰白氈房淹沒在深草中，像一個(gè)白色嬰兒躺在搖籃里。太陽為這片草坡帶來一種溫柔的暈黃，草濃密粘連，成一片草海。

我第一次聽到“夏窩子冬窩子”后，就喜歡上了“窩子”這兩個(gè)字。我不喜歡“草場”，也不喜歡“牧場”，只喜歡“窩子”。那本來就是個(gè)窩子么，人窩在里面，羊也窩在里面，周圍一片沉寂，人走過青草時(shí)褲腿發(fā)出沙沙聲，羊咀嚼青草時(shí)嘴角發(fā)出絲絲聲，各種飛蟲小鳥高低起伏發(fā)出鳴叫聲，清風(fēng)吹拂云杉的樹枝時(shí)發(fā)出嘩嘩聲……

黑扎提大叔一見我們就瞇縫著眼哈哈大笑起來，然后他伸出碩大的手掌拍了拍我的肩頭，接下來，他縱身跳進(jìn)羊圈，將那群肥碩健壯的羊兒追得東奔西跑。其實(shí)，抓一頭白羊很順手，可黑扎提大叔左奔右突，為了抓一只黃頭羊招待我們。

滿嘴甜味的葉爾肯和我坐在欄桿上，晃著兩條腿看宰羊。我緊閉雙眼，用力踩著橫桿，耐心地等葉爾肯說“抹了抹了”。小男孩對宰羊司空見慣，覺得我實(shí)在可笑。我睜眼一看，閃著白光的刀才放在羊脖子上，只見大叔胳膊一揮，絳紅的鮮血涌流而出，像條蚯蚓。我被嚇得說不出話來——隨便把一個(gè)生靈的脖子抹了的人，是我最親愛的黑扎提大叔。他沒有因這屠宰而慌亂愧疚，卻如英雄般豪邁，嘴角掛著微笑。我覺得黑扎提大叔生活在一個(gè)我永遠(yuǎn)都無法理解的世界里。依據(jù)那里的法則，黑扎提大叔的行為是懷著虔誠之心的善舉。

羊像沙袋般掛在鐵鉤上，挑完毛后要扒皮，將拳頭捏緊，形成個(gè)圓圓的榔頭，拽著敞開的羊皮口就往下揣、揣、揣，力量全都集中在渾圓處。黑扎提大叔的胸膛起伏著，喘著粗氣，臉龐漲紅，胳膊已伸到皮子深處，皮子外能看到蠕動(dòng)的痕跡，卻看不到拳頭。我覺得黑扎提大叔的拳頭是世界上最幸福的拳頭，它們沾滿了肉香，可以隨便撫摸熱氣騰騰的肥油和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肌肉。我因?yàn)橄氤匀猓[著讓父親在家養(yǎng)羊，嚇得母親拽著我的胳膊盯著我的眼睛說，那是資本主義尾巴，養(yǎng)不得!你二舅養(yǎng)了幾只雞，被打斷了一條腿。

皮肉徹底分離后，羊皮保存得非常完整，一點(diǎn)兒也沒破損。整張羊皮容易做成各種皮具，所以值錢。但同時(shí)，擁有這種手藝的人也是草原上氈房中口口相傳的一樁美事。現(xiàn)在，那個(gè)被剝了皮的整只綿羊翹著碩大的尾巴，光丟丟赤裸著。黑扎提大叔的刀刨開它的肚子，倒出里面的雜碎，然后，這只羊就像一個(gè)張開胳膊要擁抱什么東西的模樣定格在半空。它的頭被割了下來，放在爐灶旁的大鐵盆里。在我眼前，呈現(xiàn)的是一具沒了頭、剝了皮、刨開肚子露出肋骨的羊——天山羊。

一種很神秘的東西就在這個(gè)時(shí)候潛入到我的內(nèi)心。一只羊絕不單單是鮮紅的肉、乳白的油及各種不同形狀的骨頭構(gòu)成的，它和這天山上的風(fēng)雪青草、氈房、氈房里放在炕頭上的那把雪亮的刀子之間有了某種潛在的聯(lián)系。一切都是計(jì)算好的。羊等待刀子的到來，黑扎提大叔等待父母的到來，而我等待這個(gè)黃昏時(shí)分的到來。微風(fēng)拂過，除了青草、牛糞、野花的味道外，還多了鮮羊肉的腥膻味。但這味道于我，幾乎可以算得上馨香。

一只羊按骨骼分五十八塊肉，每塊肉都有它自己的名字，煮肉要分等級煮，吃肉也不能隨便吃。大鐵鍋就架在氈房外的土爐灶上，爬地松和干牛糞忽明忽暗。我著急，想快點(diǎn)吃到肉，央求達(dá)娜古麗嬸嬸把火燒得旺一點(diǎn)。嬸嬸搖頭說，火大了肉不香。嬸嬸圍著一個(gè)沾滿油漬的圍裙提著長柄勺子慢騰騰地走著，她掀開鍋蓋，將翻滾到鍋邊連成線的血沫子用勺子一撇，再一揚(yáng)，那熱氣騰騰的沫子就劃出道弧線灑進(jìn)草叢深處。

等青草粘連成一片濃綠的氈子，夕陽像顆紅果子般馥郁馨香，馬上要墜下枝頭時(shí)，達(dá)娜古麗嬸嬸用力拍打著葉爾肯的肩頭，往他懷里塞進(jìn)水壺和接水盆，又在他肩頭搭了條干凈毛巾，讓他按座次請大家凈手。黑扎提大叔將羊頭擺在父親面前，遞給他一把手工刀，請他開刀，父親推辭說讓大叔開，大叔再次請父親開，父親就拿過刀，在羊頭面頰上輕割下一小塊自己吃，再割下一只耳朵給葉爾肯，又從羊頭側(cè)面割下兩塊肉放在盆中，然后將刀還給黑扎提大叔，由他分肉。

我抓著大叔遞過來的姜巴斯(羊大腿根旁的眼子骨)，啃得滿嘴流油。我覺得大叔是我的另一個(gè)親人，不僅因?yàn)樗o了我一塊最好吃的肉，更覺得他遞給我肉時(shí)，能聽到我身體里對肉的呼喚。整個(gè)氈房充滿了肉香，每個(gè)人的嘴都熱氣騰騰。那些切成塊、切成片、切成絲、粘在骨頭上、連著顫悠悠的肥油的羊肉啊，讓所有人心情蕩漾。啃完肉，舍不得丟，我嘬起唇吸骨髓。那嫩白如玉的小蟲子被舌頭一點(diǎn)點(diǎn)送到口腔、腸胃，分解成迷人的分子。

所以，當(dāng)這個(gè)老人說他不吃羊肉時(shí)，我像看到坐著飛碟來到地球的外星人，他那張?jiān)酒胀ǖ拿婵鬃兊猛回！?qiáng)烈，牢牢印刻在我腦海。回家后，我迫不及待地給父親講了這世上還有吃羊肉過敏的人，父親張大嘴巴。我離婚和母親過世都發(fā)生在去年秋天。當(dāng)我把父親從郊區(qū)平房接到市中心的樓房上時(shí)，他不忘拿上黑扎提大叔送的羊鞭。現(xiàn)在，他已慢慢習(xí)慣去超市門前排隊(duì)買打折羊肉。他慢吞吞地說，那人這輩子可省了不少買肉錢哦!又一想，問他高嗎?父親覺得不吃肉的人長不高，當(dāng)聽說這人是個(gè)大個(gè)子時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

以后的日子，只要一開飯，我和父親都會(huì)不約而同地想起那個(gè)不吃羊肉的人。我們拿他打趣，似乎他已成為我們家的一個(gè)成員，如果哪一天不說說他，這頓飯就缺鹽少醋似的。有時(shí)候，我在辦公室忙著寫劇本的間歇，會(huì)突然停筆，想起那張細(xì)眼濃眉、大嘴厚唇的臉。不知怎的，我總覺得在哪里見過這張臉。當(dāng)我打電話給地礦局地質(zhì)九大隊(duì)宣傳科的小胡時(shí)，她脫口而出，是張大勇師傅!

幾天后，在九大隊(duì)寬敞明亮的會(huì)議室里，我又見到了他:細(xì)眼濃眉、大嘴厚唇。他有些局促，手臂一會(huì)兒垂在腿邊，一會(huì)兒放在桌上。我們的對話像從冰峰上融化而下的雪水，慢慢匯聚，經(jīng)過淺灘礫石，一路繞彎，最終柳暗花明。

二、張師傅的前半個(gè)故事

張大勇師傅出生在山東泰安，父母種了幾畝薄地，因吃不飽肚子參加了新四軍，打過孟良崮、濟(jì)南、淮海戰(zhàn)役。打仗時(shí)他還年輕，常做噩夢。夢里的場景是一些模糊不清的畫面，像照片泡在水里撈出來曬干后的模樣，可聲音卻是逼真的——手槍、步槍、機(jī)關(guān)槍、迫擊炮發(fā)射出的嗖嗖聲，炸彈觸地猛然爆開的撲通聲，向前沖的戰(zhàn)士從胸腔中擠出的嚎叫聲，池塘中水溪邊的枯草被炮火點(diǎn)燃后發(fā)出的噼啪聲，飛機(jī)俯沖又陡然升空的嗡嗡聲……這些聲音混在一起，像個(gè)巨大的音響瘤子，頑固地長在他的腦袋中，和他粘成一個(gè)整體。

老兵油子張大牙說:“子彈也會(huì)欺負(fù)人，你越怕它，它越找你，你不怕它，它不找你，怕也沒用，索性不怕。”要說不怕是假的，可每當(dāng)端起那一碗黃燦燦的小米飯時(shí)，張大勇就又來了精神，盼著勝利后能天天吃到小米飯。戰(zhàn)事越來越緊，從月月打變成天天打，甚至白天打了晚上打。不論怎樣打，往嘴里扒小米飯時(shí)，他一粒不剩。打孟良崮時(shí)，他們白天打，晚上連夜跑到另一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，黎明前迷糊一會(huì)，天一亮，接著打，常常一天一夜不睡覺。張大勇跑著跑著，腦袋往前一送，直直撞到前面人的后背上，驚得人家以為挨了流彈。張大勇憑借著好身板、好胃口，在新兵中很出彩。硬是挺了下來。

新四軍里南方人多，喜吃大米，可戰(zhàn)區(qū)都在北方，頓頓吃的都是小米飯。南方兵張大牙編了一首歌:“萬里長征離鄉(xiāng)關(guān)，不怕苦來不怕寒。小米綠豆吃不慣，為了革命不怕苦和寒。”張大牙他們唱他們的，張大勇就當(dāng)沒聽見，依舊低頭猛刨他的小米飯。在他看來，自己若在家能吃上這么一碗飯，說啥也不會(huì)冒著槍林彈雨上戰(zhàn)場。打仗的日子跟抽風(fēng)似的，閑時(shí)可吃三碗干飯，忙時(shí)僅有半碗稀粥。張大勇吃小米上癮，怎么吃都不煩，一天不吃想得慌，干的稀的都成，多一點(diǎn)少一點(diǎn)無所謂。張大牙猛拍張大勇的肩膀，說你他媽長的是胃嗎?是駝峰!

張大牙說得沒錯(cuò)——張大勇居然能像駱駝那樣，在假寐時(shí)反芻——他不斷回味吃小米飯時(shí)所體會(huì)到的香、甜、美，有時(shí)候還會(huì)抽抽鼻子，似乎已聞到那種來自大地深處的糧食香味。看到張大牙他們那些南方老兵那么痛苦地思念白米飯時(shí)，張大勇覺得他們太死性了:吃飯就跟結(jié)婚一樣，懷里已抱著的是黃姑娘，就得把白姑娘給丟了啊。

班長喜歡張大勇這樣的:口粗、力大、心實(shí)。班長說:“古往今來多少英雄好漢，就因?yàn)樽焯F，喪失了做人的志氣，壞了大事!咱可不能毀在嘴上，要挺住嘍!等勝利了，高高的白米飯放上油汪汪的肉片子，放開肚皮吃，想吃多少有多少……”

張大牙們惡狠狠地盯著張大勇，他們這些從溫婉精細(xì)的小橋流水中走來的南方人，看到眼前這個(gè)傻大憨，恨不能立刻把他煎了、燉了、烤了、煮了……他們商量著趁風(fēng)高月黑時(shí)揍他一頓，還沒等開揍，部隊(duì)又開拔了，張大牙氣不過，晚上湊過來沖著他的耳朵吼:“一只老鼠壞一鍋湯，你的一碗小米飯毀了幾百碗大米飯，你自己說，該不該打!”張大勇扯下帽子露出青皮腦袋瓜說，你打吧。張大牙雙腿一軟，跪在地上，咧開大嘴哭了起來。他哭得不像個(gè)老兵，卻像個(gè)月娃子。張大勇垂著長長的胳膊，想把那人摟在懷里，又覺得不妥。掙扎中，他憋出了一句話:“等勝利了，你想吃多少白米飯都有!”

果然，勝利了。

果然，想吃多少白米飯就吃多少白米飯。

張大牙張開大嘴，猛猛地朝喉嚨深處扒拉著白色的蟬寶寶。張大牙狼吞虎咽，還時(shí)不時(shí)說笑話，得意中幾粒飯嗆到氣管里，被張大勇等人架到衛(wèi)生所，挨了小護(hù)士一頓臭罵。挨了罵的張大牙心情甚好，眼里轉(zhuǎn)著淚花望著張大勇說:“終于……”

兩個(gè)男人互相抱著腦袋嚎哭起來。

沒想到，安穩(wěn)日子沒過幾天，張大勇張大牙又扛上槍，“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”，到朝鮮去打老美。兩人一路閑話，說來說去，繞不過一個(gè)“吃”字。張大勇說自己不僅喜歡吃小米飯、大米飯，如果換上饅頭面條，照樣喜歡!張大牙說想到朝鮮人只吃泡菜米飯，胃就冒酸水。到朝鮮的第二天，兩人就想回國，沒想到，一呆呆了四年。

在朝鮮打仗，戰(zhàn)線拉得長，后勤供不上，斷糧斷火是常事。仗打到了第三年，張大勇張大牙所在的小分隊(duì)八個(gè)人，個(gè)個(gè)瘦得脫形，一步三搖。哪有什么營房，見著山洞就鉆，靠在石頭上就睡，醒來腰像麥稈被折斷似的痛。人民幣在這沒用，又沒有朝鮮幣(就是有，老鄉(xiāng)也未必有余糧賣)。叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。張大牙餓急了發(fā)飆，跺著腳說還不如新四軍那會(huì)，好賴能吃上小米飯!肚子不管人在哪，到時(shí)間，照樣餓。八個(gè)人十六雙眼餓得直放綠光，恨不能把一切都煮了吃。隊(duì)長一看，揮手叫停，說再這么餓下去，甭說打仗，多走幾步，就會(huì)死人。隊(duì)長讓大家在行李里搜羅一下，能不能找出點(diǎn)吃的。吃的沒找著，倒是張大牙摸出條紅底綠花被面，說他娘給他娶媳婦用的。隊(duì)長一拍大腿說有救了!敲開老鄉(xiāng)家的門，老鄉(xiāng)認(rèn)得中國絲綢，收下了，倒騰出三斤黃豆給他們。

大家把黃豆煮了，一人吃一把，吃完口渴，就喝山溝里的涼水。黃豆見著涼水就起反應(yīng)，拉肚子，八個(gè)人的隊(duì)伍走不成形，走幾步就有人竄出去，找個(gè)草深的地方蹲下。有時(shí)候一馬平川，連塊石頭也見不著，想拉的人憋得臉發(fā)紫。靠著三斤黃豆，還真熬到了后援。隊(duì)長拍著張大牙的肩頭，說等你結(jié)婚，咱一人一條被面，你小子賺大了!張大牙并沒賺著被面子:一顆子彈打中他的脊椎骨。張大勇轉(zhuǎn)業(yè)前拎了瓶白酒到軍區(qū)總醫(yī)院后才知道，戰(zhàn)友已時(shí)日不多，可張大牙一副沒心沒肺的模樣，說起往事笑個(gè)不停。笑著笑著，又哭了起來。

張大勇脫下軍裝到了地質(zhì)隊(duì)，手拿地質(zhì)錘，腳走八方地。剛開始，他只知道悶頭跟著師傅滿山找石頭。找煩了，就開始嘀咕，找石頭找石頭，啥時(shí)候是個(gè)頭!師傅回了一句，搞地質(zhì)可不只是找石頭那么簡單!日子久了，他慢慢開竅，敢情這地質(zhì)隊(duì)員和當(dāng)兵沒兩樣，差別是偵察兵身后有敵人追，地質(zhì)隊(duì)員身后沒敵人追。他的身體素質(zhì)是打仗時(shí)練出來的，出野外小事一樁，且爆發(fā)力好，跳個(gè)山頭，趟條小河，根本不成問題;對付毒蛇、黑熊，他也有一套;還認(rèn)識(shí)山里的一些草藥，能簡單治療皮外傷。冬天，他挑燈夜讀，發(fā)狠補(bǔ)習(xí)地質(zhì)學(xué)，來年再上山，看漫山遍野的石頭，也能說個(gè)八九不離十，驚得師傅直拍他的肩膀，說你小子是塊干地質(zhì)的料!

一九六四年初春，還沒出隊(duì)，聽說新疆要搞鉻鐵礦大會(huì)戰(zhàn)，隊(duì)里炸開了鍋。當(dāng)晚，這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄躺在鋪上翻來覆去睡不著。新疆……鉻鐵……他想起最后一次去醫(yī)院看張大牙，想起那些小米飯和那袋子黃豆，一閉眼，咬爛食指寫下血書。那晚，春風(fēng)寒涼，可張大勇的血卻像開鍋的水。

鉻比黃金珍貴、比寶石值錢。人骨頭里缺鈣是軟的，不銹鋼缺鉻也是軟的。沒有堅(jiān)硬的不銹鋼，就造不出飛機(jī)、輪船、汽車、裝甲車，等于家門口少了條把門狗，任是誰，一踏步，一翻墻，就進(jìn)了院，推開堂屋的門，掀翻祖宗的牌位，那還活個(gè)什么勁!外國人瞧咱中國不順眼，背地里聯(lián)手實(shí)行鉻封鎖，表面上還假惺惺做姿態(tài)，賣給我們的鉻價(jià)高得離譜。

臨行時(shí)張大勇收拾好鋪蓋卷，跪在地上給父母磕響頭，兒不孝，眼瞅著二老頭發(fā)全白了，沒享上我的一天福，這又要出門了……老父親說，小孝在家孝順父母，大孝在外闖蕩世界。

到了新疆張大勇發(fā)現(xiàn)，像他這號人，全國各地來了上千人。總指揮是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍，在準(zhǔn)噶爾盆地東西地區(qū)布下勘探大會(huì)戰(zhàn)。張大勇參加的是東部會(huì)戰(zhàn)，指揮部設(shè)在克拉美里平頂山。進(jìn)山時(shí)是五月初，驕陽已紅得冒火，天上萬里無云，地上一片沙塵，早晚透涼，中午暴曬，典型的荒漠氣候。

一條平坦的大溝被兩旁黑油油、光溜溜的石頭山所挾持，長約幾百里，溝里低洼處是泛著白鹽堿的水泡子，灰撲撲長著些低矮的蘆葦和紅柳，梭梭林中最壯的也只比手腕稍粗點(diǎn)。這片干燥之地看著荒涼，卻是黃羊、野兔、狼群世代生活的家園。張大勇們的到來，把千年沉寂給打破了。年輕的地質(zhì)隊(duì)員在梭梭林中支起了幾十頂帳篷，幾百號人擺開陣勢，大干快上。

一場八級大風(fēng)一夜吹來，早起的人們發(fā)現(xiàn)自己裸睡在沙土中，帳篷不見了。找回來重新扎上，第二場風(fēng)又吹走了，大家面面相覷，最后，干脆借鑒古人的辦法，挖起了地窩子，就是在地里掏個(gè)洞，人像蚯蚓或田鼠那樣穴居在里面。地窩子里吹不到風(fēng)，可早晨鉆出來后，得用力拍衣服、擺頭發(fā)，沙土像泡了水的墻皮一樣撲簌簌直往下掉。晚上洞里陰，炕上潮氣熏人，半夜里張大勇的腿抽筋，大叫著醒來，摸黑掰自己的腳趾。

不多日，鉆機(jī)轟鳴，炮聲轟隆，鉆探、槽井日夜不停地施工，整個(gè)克拉美里平頂山上人聲鼎沸，車輛穿梭，燈火通明，晝夜不息。有一天，站在山頂?shù)膹埓笥鲁乱煌@呆了——高處的電臺(tái)天線、低處的輸電線和地上延伸的物探電測線交織成一張立體的蜘蛛網(wǎng)，牢牢地罩住了天上地下。

斷水的日子，鉆機(jī)停止轟鳴，寂靜讓恐懼籠罩在每個(gè)人心頭。工地上的水都是水罐車從八十公里外的水源地拉過來的。即便是四輛水罐車晝夜不停地往返，也才能勉強(qiáng)保證工地的日常供應(yīng)。如果車壞在路上，或遇到大風(fēng)暴雨，整個(gè)工區(qū)就必須等水。不知道水什么時(shí)候能到，也許一兩天，也許一兩周，大家不能隨便使用一滴水，不洗臉、不刷牙。

一旦水罐車到了，最激動(dòng)的不是地質(zhì)隊(duì)員，而是那些潛伏在戈壁深處的野生動(dòng)物。它們的鼻子最尖，能在幾十公里之外就聞到水的味道。為了偷喝一口水，這些見了人像見了鬼的家伙們，壯著膽一步步朝工區(qū)邁進(jìn)。

狼的膽子最大，為了喝水，不顧性命。這天深夜，一只狼掉進(jìn)張大勇的地窩子，被他一槍打中后腿后，流著血頂開門逃了出去。連黃羊這樣膽小的動(dòng)物也忍不住誘惑，跑出來偷水，張大勇見了，舍不得打，呵斥著將它們趕走。大師傅說黃羊的肉緊緊的，沒一點(diǎn)肥油，只有天山羊才可與之媲美。工區(qū)吃的是高粱米、包谷面、開水煮白菜、土豆燉粉條、炒蘿卜絲……趕上糧食緊缺的月份，清湯伴發(fā)糕或蒸紅薯、蒸土豆也算一頓飯。張大勇管玉米面窩窩頭叫“黃金塔”，管小米和大米混合煮出來的飯叫“二米飯”，吃起來還哼著小曲，弄得大師傅直搖頭，說他真不知道這世上還有別的好吃食，可張大勇一揮手道，古往今來多少英雄好漢，就因?yàn)樽彀吞F，喪失了做人的志氣，壞了大事。咱可不能毀在嘴上。我們班長說了，高高的白米飯放上油汪汪的肉塊，要多少有多少。大師傅說，怎么聽著你們班長也是個(gè)饞鬼!張大勇把胸脯拍得砰砰響，說他饞我不饞，我向毛主席保證，我能管住自己的嘴!

人說話，還真不能往絕里說。

張大勇在新疆栽的大跟頭，就是一個(gè)“吃”字。

大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，張大勇正式調(diào)進(jìn)新疆地礦局第九地質(zhì)大隊(duì)。大隊(duì)剛剛組建，才三十一個(gè)人，個(gè)個(gè)都是業(yè)務(wù)骨干，恨不得一天二十四小時(shí)干工作。他們先到南疆喀什搞水文地質(zhì)調(diào)查，幫當(dāng)?shù)厝舜虺隽巳嗫诰＿@里的老鄉(xiāng)原來一直喝的都是澇壩水(一個(gè)大土坑里汪著一潭死水，人畜共飲，風(fēng)吹日曬，落滿灰塵樹葉，舀起來一茶缸，太陽下一照，針尖大小的紅蟲子游得正歡。要先用白紗布罩在缸子上濾著喝，一缸水能濾出半缸蟲)。夏季傳染病高發(fā)期時(shí)，這里一個(gè)村子一個(gè)村子的人畜就會(huì)突然不行了。

老鄉(xiāng)們半信半疑，站在工地旁，看那些鋼筋鐵架豎了起來，發(fā)動(dòng)機(jī)叫了起來，面面相覷，直抱怨這聲音驚嚇了牛羊的胃口。可等第一口井出水時(shí)，全村人像看戲一樣亢奮。那從水龍頭里噴出來的白舌像個(gè)怪物，一直不停地喘著氣。當(dāng)水滴濺在他們的衣褲上時(shí)，他們像被火星燎傷了般，步步后退。張大勇拿出掉了綠漆的搪瓷缸，接了滿滿一缸，一仰脖，喝了下去。當(dāng)他咕嘟咕嘟往下咽時(shí)，臉上沐浴著柔軟輝煌的落日之光。一缸下去，肚腩鼓了起來。又接了一缸，遞給身旁一個(gè)白須老人。老人精瘦黝黑，手指上的血管如蚯蚓般爬行，細(xì)長的脖子上綴著個(gè)小南瓜般的瘤子。他顫巍巍將缸子送到嘴邊，瞇眼一看——里面什么都沒有。一仰脖，灌了進(jìn)去，咂吧了一下嘴巴，又咂吧了一下，大聲說，亞克西(維吾爾語:好)!

一聽這話，老鄉(xiāng)們炸了鍋，紛紛轉(zhuǎn)身就跑。這陣勢嚇了張大勇一跳。難道一個(gè)“亞克西”，就嚇跑了所有的人?沒等他回過神來，只見那些跑了的人又回來了，提著桶子、端著盆子、拎著銅壺，小孩子還抱著空葫蘆。

到拜城縣搞煤礦普查的那天是個(gè)黃昏，火燒云燃得正旺，紅粉、橙黃、藍(lán)白、靛紫。這地方怪得很，天上的云像燒不完的煤，地上的人卻因缺煤而手長凍瘡腳流黃膿。聽說地質(zhì)隊(duì)來了，全城人口口相傳，奔走相告，縣長出面請他們吃飯，餐廳經(jīng)理讓服務(wù)員、大師傅站成一排，巴掌拍得炸響，嘴里一個(gè)勁地喊著:煤、煤、煤!張大勇知道人吃不上飯會(huì)發(fā)狂，沒想到冷也會(huì)讓人發(fā)狂。那些普通的服務(wù)員中，一個(gè)扎著麻花辮的女子面容淳樸，一笑就露出兩顆虎牙，拍起巴掌來，噼啪噼啪，像往火塘里加干柴。

出了縣城是一片褐紅色的荒山，張大勇和同伴就進(jìn)了那山的深處。煤炭測量是個(gè)苦活，白天在崎嶇的山路上跑一天，晚上鉆進(jìn)帳篷倒在鋪上，不想吃不想喝只想睡，可高山上睡覺不踏實(shí)，氣短胸悶、頭昏腦脹，怪夢連連。山上的水不干凈，一喝就腹脹如鼓，拉不出大便。每次出恭，要憋著勁，拉出來血糊糊一片。山里煮不熟飯菜，僵硬的饅頭黏成粥的面條，看不到一絲綠色。長期吃不上蔬菜，加上強(qiáng)紫外線照射，張大勇的臉色變得絳紅，嘴角腫裂化膿，每天早起，嘴唇像被萬能膠水粘住，難以分開。開始，他硬生生咬緊牙關(guān)上下用力扯嘴巴，弄得滿嘴噴血。后來，漸漸有了經(jīng)驗(yàn)，先用唾沫潤濕舌頭，再用舌頭慢慢舔，一點(diǎn)點(diǎn)潤開嘴巴。

時(shí)間緊任務(wù)重，根本不可能下山。張大勇和同伴在山里撐了半年，等下山再回到原來那個(gè)餐廳吃飯時(shí)，服務(wù)員們嚇了一跳，以為來了一群乞丐。細(xì)細(xì)一看，才認(rèn)出是半年前送走的地質(zhì)隊(duì)員。那個(gè)扎麻花辮的女子，一下子就哭了，袖口潤濕了一大片，閃著油油的亮光。

三、張師傅的后半個(gè)故事

伊犁西天山深處有很多銅礦點(diǎn)，但一直沒發(fā)現(xiàn)成型礦床，地礦局部署九大隊(duì)在這里做以銅為主的1:5萬地質(zhì)礦產(chǎn)調(diào)查。張大勇進(jìn)入西天山時(shí)，是調(diào)查工作剛開展的一九七三年夏。

分隊(duì)長和張大勇騎馬來到一處緩坡，坡上長滿星星般的小黃花，草地像毛茸茸的大毯子，兜住了千萬個(gè)撐著降落傘的小兵。河岸邊長著茂密的云杉，高大的枝椏遮蔽得陽光透不到草地上。坡上“之”字形的小路是羊馬用蹄子踏出來的，人只能側(cè)身走，若一腳踩空，墜下去，尸骨難找。山風(fēng)吹來的氣息馥郁馨香，空氣透明清涼。兩個(gè)男人騎在馬上，晃晃悠悠慢行草間，東拉西扯。張大勇左顧右盼，滿心喜悅，突發(fā)奇想，覺得人眼比人嘴還饞。嘴饞容易滿足，一個(gè)肉包子就能打發(fā)，可眼饞卻不是那么容易滿足。說淺了，男人喜歡漂亮女人，圖的就是眼睛舒坦;說深了，人喜歡呆在有草有花的環(huán)境里，也為眼睛舒坦。眼睛舒坦了全身舒坦，全身舒坦了人覺著這時(shí)候死了也值得。

張大勇回想著自己少年時(shí)在家鄉(xiāng)，看到的是土屋泥墻;南征北戰(zhàn)時(shí)，看到的是炮灰硝煙;在喀什和拜城，看到的是水塘石頭，現(xiàn)在，他腰腿發(fā)軟，想躺倒在草叢中變成黃花，讓風(fēng)吹，讓太陽曬。

男人詩意大發(fā)，大吼起來:“天——山——你——就——是——天——堂——”

分隊(duì)長掉轉(zhuǎn)馬頭，兩眼射出不屑的光芒:“憨子，你咋不想想這里的人有多辛苦!”張大勇語塞:“這里多好，空氣好、野花好……”分隊(duì)長搖頭:“現(xiàn)在看著好，大雪一封山，氣溫降到零下四十度，不是凍死牲口就是凍死人，還天堂呢!”張大勇不再吭聲，變戲法似地從包里掏出個(gè)照相機(jī)，東一張西一張，咔嚓起來。

山路曲折輾轉(zhuǎn)，在一片開闊地帶上，一頂哈薩克人的灰白氈房冒了出來，拱頂里冒出縷縷炊煙，一匹棗紅馬拴在木樁上，鞍具還沒取下來。分隊(duì)長示意張大勇勒住馬轡頭。在他們對面，山路蛇蹤般忽閃忽隱，如果在日落前趕不到指定地點(diǎn)，他們很可能會(huì)在這片密林中迷路。那縷從氈房里冒出來的炊煙仿佛一只小手在召喚。分隊(duì)長皺著眉頭跳下馬:“望山跑死馬，得找個(gè)向?qū)?”

還沒走近氈房，一條黃狗先吠了起來。狗脖子上沒拴鏈子，可它并沒有直愣愣沖過來，只在三四米開外大叫。門簾挑起，躬身走出個(gè)哈薩克男人，一見他們穿的衣服，脫口而出:“地質(zhì)隊(duì)的?”分隊(duì)長點(diǎn)頭道:“賈克斯(哈薩克語:你好)!”男子兩眼放光，搓了搓手，快走幾步，拽住分隊(duì)長的馬韁繩，生怕他掉轉(zhuǎn)馬頭走掉:“龐子(房子)里面坐嘛，看一看我的石頭!”分隊(duì)長搖頭:“我們不收礦石，我們想請你當(dāng)向?qū)?”男子聽明白了，可手里的韁繩依舊攥得緊緊的:“去對面，沒麻達(dá)(新疆方言:沒問題)!我的石頭嘛，你的跟前也要看一下!”見分隊(duì)長猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭，他歡快地大笑起來。

門簾掀開，客人跟著男主人彎腰進(jìn)入氈房。屋里一片黑暗，看不清楚，張大勇緊緊跟著分隊(duì)長蹭到炕沿邊，把自己的鞋子脫了。男主人上炕后，忙著搬開一堆被褥，找他的寶貝。分隊(duì)長兩腿盤起，如打坐般端坐。張大勇第一次進(jìn)氈房，努力學(xué)盤腿，根本坐不住，只好將腿放開。

只坐了一小會(huì)，張大勇就生出了恍惚之感。他看不清正在忙碌的女主人，看不清手里捧著石頭的男主人，看不清楚熟悉的分隊(duì)長，他被一種奇怪的味道熏懵了。怪味的發(fā)源地是那口咕嘟咕嘟冒氣的鍋，從鍋蓋邊竄出的白氣像一塊白色的大石頭，凝聚于空，猛地砸向他，他的胸口是一塊透明的玻璃，咣當(dāng)一聲，就碎了。他的鼻子像從地獄走出來的屠夫，手里拎著大鐵鉤，一下一下，撕扯著心臟。

小時(shí)候，母親常念叨村里誰家小媳婦害喜了，喜吃什么食物喜聞什么味道，他總會(huì)撇嘴，覺得那是女人在用另一種方式撒嬌。此刻，張大勇發(fā)現(xiàn)自己正在變成一個(gè)孕婦，正常的氣味一點(diǎn)兒也吸不到肺里，反倒是迅速而密集地吸納了一些羊肉所獨(dú)有的腥膻味。一方面，他竭力不讓自己聞到那些怪味，可他卻每一次都比上一次更準(zhǔn)確更強(qiáng)烈地聞到那種腥膻。他說過他的嘴不饞，可他的鼻子卻特別饞，像個(gè)吸鐵石，把一切怪味都像鐵屑一樣緊緊吸附過來。

張大勇不明白為什么只有他一個(gè)人難受，別人絲毫沒有感覺。他們面對著那幾塊黑石頭有說有笑，像那石頭馬上就會(huì)變成黃金白銀。可他一句話也說不出來。他根本張不開口。腥膻味越來越強(qiáng)大，不光從他的鼻子里鉆進(jìn)來，還從眼睛、耳朵、緊閉的嘴巴里灌進(jìn)來。他的五臟六肺被挪了位置，一團(tuán)黏糊糊的東西在喉嚨里翻涌。如果不是礙于地質(zhì)隊(duì)員的尊嚴(yán)，如果不是曾受到部隊(duì)紀(jì)律的嚴(yán)格訓(xùn)練，張大勇一定會(huì)立刻拔腿逃離這里。

那時(shí)候，張大勇還不知道這世上有一種過敏叫“羊肉過敏”，更不知道，自己就是那概率極少的命中者。他只覺得自己是個(gè)異類，覺得世界陡然間劃成了兩半，自己和別人有了本質(zhì)差別。他看到分隊(duì)長撿出一塊黑石頭，托在掌心，對著從天窗上透下來的亮光比畫著，男女主人跪著挺立上身仰著腦袋，就連他們剛剛睡醒的孩子也在慢慢爬動(dòng)，伸手要抓那寶貝。一切都那么祥和熱烈，可對張大勇來說，卻像是在看一部電影，他根本無法走近，只能半瞇著眼，迷迷糊糊看著別人說笑。

等那盤冒著熱氣的羊肉端了上來后，等所有的人都伸手去抓肉時(shí)(包括那個(gè)穿開襠褲的小男孩)，等他們的嘴一下子變得油光發(fā)亮，等那個(gè)強(qiáng)壯的男主人猛地往他的手心里塞了一大塊肉時(shí)，張大勇的罪才真正開始。

他用手捂住嘴，在虛空咬了幾下，趁別人不注意，把肉原封不動(dòng)地放回盤子中，抓起一塊干馕，咬了一口，開始咀嚼，模樣很像剛啃了一大塊肉后的貪饞之人。此刻的膳腥氣味像被激怒的蜂群，嗡嗡嗡亮出尾巴后的箭直沖他而來，他的腦袋似乎被鉆出了個(gè)大洞，鈍鈍地發(fā)疼。他被這強(qiáng)悍的氣味打擊得像攤軟泥。透過這生鮮威猛的味道，張大勇似乎看到一只綁住蹄子的羊在踢騰，暗紅的血汩汩往外冒。他覺得自己的脖子就是那個(gè)羊脖子，暗紅的血就是從自己身體里流出來的。張大勇的腦子像被人灌了水，眼睛像被禿鷲啄瞎了，身體像被丟進(jìn)了油鍋里煎熬了幾遍又打撈上來的麻花，茫然不知所措。

突然，從分隊(duì)長嘴里打出一個(gè)響亮的飽嗝。當(dāng)那股熱烘烘的腥氣旋風(fēng)般沖到他面前時(shí)，他如夢方醒，從胸腔深處憋出一句話，我飽了，在外面等你們。分隊(duì)長正在低頭啃骨頭，點(diǎn)點(diǎn)下巴。張大勇爬下炕，套上鞋，掀開門簾，跌出氈房，朝離他最近的松樹走去。他緊抱粗糙的樹皮，猛烈地大口吸氣，眼淚噴涌。

那一瞬間，張大勇動(dòng)搖了。他知道自己忍受苦難和辛勞的能力，知道自己的身體在面對艱苦時(shí)能發(fā)揮到極限，但現(xiàn)在，他感覺自己應(yīng)該屈服——屈服于他是個(gè)有毛病的人，而這個(gè)毛病他卻無法克服。或者，他應(yīng)該重新選擇一條人生之路?他想，憑著他南征北戰(zhàn)的老資歷，調(diào)回山東，在父母膝下盡孝，不受這羊肉之苦，豈不美哉!

他環(huán)顧四周，藍(lán)天、草地、松樹和那些黃金糖果般甜蜜馥郁的小野花都像之前那么生動(dòng)，沒任何改變。他惶惑了。幾個(gè)小時(shí)之前，他還滿懷激情地認(rèn)為自己來到了天堂，可現(xiàn)在，隆冬還沒有來到，氣溫離零下四十度還甚早，他怎么覺得自己深居地獄!他抬頭望天——頭顱隨時(shí)會(huì)從脖頸上折斷——浩大湛藍(lán)的天空是一面鏡子，照出了一個(gè)夾著鋪蓋卷正在一步步后退的男人的倦容。那男人最終變成了黑點(diǎn)，被浩渺的空間和廣闊的時(shí)間所吞沒。

微風(fēng)拂過，張大勇打了個(gè)激靈，陡然醒了過來。怒氣從胸膛中升了起來。他痛罵自己，張大勇啊張大勇，你干脆叫張小膽得了。豁出去了。說啥也不能因?yàn)檠蛉獾膯栴}打退堂鼓。毛主席不是都說了，革命不是請客吃飯!

三匹馬，一個(gè)跟一個(gè)，向?qū)У臈椉t馬在前，張大勇的黑馬在中間，分隊(duì)長的白馬在后。向?qū)砉ひ拢^戴皮帽，手拎羊皮鞭，像部落頭領(lǐng)出巡。張大勇低頭看看自己灰撲撲的勞動(dòng)布工作服，雖耐磨，但和那套行頭比，單薄許多。山路崎嶇，左奔右突，忽上忽下，幾次走向絕境，又峰回路轉(zhuǎn)。張大勇在心中佩服分隊(duì)長。如果沒有向?qū)В瑔螒{他倆，絕不可能在天黑時(shí)走到指定地點(diǎn)。

黑馬開始走得還算順利，到了險(xiǎn)要處，也能一扭一扭順坡而下。可是突然間，張大勇發(fā)現(xiàn)黑馬的脖子正一點(diǎn)點(diǎn)縮小變短，不覺大喊，不得了，馬脖子沒了!向?qū)劼暦硐埋R，沖過來，一把抓住黑馬的韁繩，又伸手將渾身打顫的張大勇扶下馬。張大勇順著向?qū)У氖种敢豢矗瓉硎邱R肚帶松了，馬鞍子朝著馬頭方向移動(dòng)，他坐在馬上俯瞰，覺得像馬脖子沒了。分隊(duì)長狠狠瞪了他一眼說，自己沒把馬肚帶系緊還說馬沒脖子，誰家的馬沒脖子!見張大勇兩頰發(fā)紅，呆愣不動(dòng)，向?qū)嫠岛民R肚帶，理好馬鞍，沖分隊(duì)長擺手說，肚子不要漲(意思是:不要生氣)，嘎嘎(小小)的一點(diǎn)事情嘛!

張大勇覺得自己像一只鼴鼠，需要小心翼翼地安頓好自己才能避免被外界的危險(xiǎn)物所擊中。他全然忘記了自己是個(gè)戰(zhàn)斗英雄，現(xiàn)在，他騎在馬上，肌肉緊繃，骨頭在動(dòng)，關(guān)節(jié)在響，但身旁的青草、云杉、野花令他陷入絕望之境。

翻過山頭，一片平緩之地鋪展開來，向?qū)Ъ?dòng)地打了一聲呼哨，揮動(dòng)鞭子，說到前面的山頭等你們，就和馬融為一體，游魚般輕靈地竄入草海深處。此刻的草原，看不到一座氈房，也沒有閑散的羊群，有零星的野兔和老鼠竄過，一些不知名的鳥兒在陽光中閃爍著翅膀，盤旋著、鳴叫著。遠(yuǎn)處那座渾圓的山頭，像豐腴的女人橫躺著。不知為什么，張大勇突然想起拜城餐廳那個(gè)扎麻花辮的女孩和她被淚水濡濕的袖子。

他第一次感覺到自己如此孤單。

分隊(duì)長揮手讓他朝前走，他要方便一下。張大勇兀自騎著黑馬前行，覺著馬累了，翻身下來，牽著韁繩朝前走。黑馬四肢健壯挺拔，皮毛光潔，肌肉結(jié)實(shí)隆起，線條圓潤柔和，鬃毛翻卷，馬尾飄逸，無論它踢腿、嘶鳴或漫步，都有一種溫和的高貴感。這匹馬帶來了嫻靜，讓主人慢慢掙脫慌亂的糾纏，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)元?dú)狻?/p>

午后的草原像個(gè)大蒸籠，濕氣縷縷向上，混合著青草、花朵、泥土、陽光的味道。張大勇的腳踩在有彈性的毯子上，褲腿被柔軟的草葉摩擦得窸窣作響，他忍不住蹲下來，盯著野花的蕊看了一會(huì)，又干脆伸手摘了一朵。花桿細(xì)嫩纖弱，一折就斷，裂口處迸出一股冰涼的黏液。

遠(yuǎn)處傳來一縷響動(dòng)，側(cè)耳一聽，是斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。或者，這種聲音根本算不上是歌聲，因?yàn)樗贿^是一些起伏跌宕的啊——啊——啊——，這些嘆詞被不斷地組合、重復(fù)，再組合、再重復(fù)，像起伏的潮汐、甜蜜的惆悵、淡淡的憂傷、悲涼卻并不悲傷的訴說……張大勇一動(dòng)不動(dòng)地愣在那里，像一棵腳底生根的樹。開始，他覺得自己聽得清清楚楚，到了后來，他有些昏昏沉沉，幾乎沉浸到幸福的麻木之中。當(dāng)分隊(duì)長打馬馳過他身邊時(shí)，他才重新躍上馬背。

他們和穿著笨重行動(dòng)機(jī)敏的向?qū)R合后，張大勇盯著那個(gè)男人的嘴巴看了又看，可他卻像從來沒有唱過歌那樣，一臉無辜地望著前方。或者，那個(gè)時(shí)候——當(dāng)這個(gè)哈薩克男人一個(gè)人面對草原時(shí)——他情不自禁地要說上幾句心里話。現(xiàn)在，他的話說完了，一切就都?xì)w于平靜。碰巧張大勇聽到了，那就是他的緣分。

翻過另一座山頭后，突然現(xiàn)出一汪大湖，藍(lán)幽幽的水波上倒映著大團(tuán)云朵，藍(lán)更藍(lán)，白更白。張大勇下馬佇立湖邊，感覺那湖水一個(gè)勁朝他身上涌，像要用這天山雪水幫他脫胎換骨。湖邊長滿雪蓮，有半米高，開著白花，花型既像月季又像白菜。向?qū)Ф琢讼氯ィ瑢ち硕湔G的，拽下來，湊到張大勇鼻根下，說，聞一聞，啥麻達(dá)(煩惱)都沒了。張大勇接過雪蓮，聞了又聞。他像個(gè)小孩，被大人拍了拍肩膀，陡然增加了幾分勇氣和熱情。

三人打馬環(huán)湖朝前走去幾百米，突然，向?qū)Ю兆●R，把鞭子朝天空一指，說要下雨!分隊(duì)長問啥時(shí)候，向?qū)дf湖上的霧氣朝天上飛，馬上就下了!天氣說變就變，剛才云朵還像棉花垛子那樣一個(gè)挨一個(gè)，一轉(zhuǎn)眼，就手拉手連成一塊厚實(shí)的灰布，緊緊裹住天空的眸子，讓它啥都看不見。一顆冰雹砸了下來，接著又一顆，然后，一大盆白豆被老天爺踢翻，兜頭倒了下來。大而硬的結(jié)晶砸在草上噼噼啪啪。張大勇和分隊(duì)長的腦袋都是禿葫蘆瓢，光溜溜裸著，冰雹砸來后，沒處躲沒處藏，等雨線扯下來時(shí)，兩個(gè)已成了落湯雞。

再看向?qū)У钠っ逼ひ拢喼本褪菆?jiān)固的銅墻鐵壁，任風(fēng)吹雨打都不怕。向?qū)б粨u頭，一聳肩，水珠就被甩得四處飛迸，根本傷不到他的內(nèi)里。急雨在天地間織起了一張銀灰色大網(wǎng)，時(shí)疏時(shí)密，地上升騰起霧氣，雨絲射進(jìn)霧瘴中，一下子就消失得無影無蹤。

天地間突然炸開一道白光，撕開一道樹枝狀的口子，那口子像狼眼一樣亮亮地眨巴了幾下，又被更大的黑暗吞沒。很快，又一道亮光炸響，一條吐著信子亂竄的銀蛇顯在半空，一晃眼，不見了。山路本來就神龍見首不見尾，此時(shí)已完全隱沒在濕漉漉的草叢中，偶爾看到短短一小截褐色，可一米之外的路全都被霧氣收走。原本綠色的草皮在閃電下急劇變幻著色調(diào)，一會(huì)兒亮白，一會(huì)兒濃黑。

雨水沖刷在他的臉上，根本睜不開眼，只能瞇縫著，耳朵卻異常清晰地聽到冰雹和雨點(diǎn)摔打在草叢中的聲音，鼻子里充滿了泥土和植物被雨浸泡后特殊的腥味。張大勇覺得自己像是浮在大湖上的船，能強(qiáng)烈感受到空氣渦流的顛簸，身體忽上忽下，不能自持。

在另一個(gè)閃電即將到來之際，張大勇像被巫婆施了魔咒，突然揚(yáng)鞭打馬，奮力朝前奔去。原來，他看到前面有棵松樹，想跑去借松枝庇護(hù)自己。雨中的黑馬搖搖晃晃，天地晦暗，那些青草尖、樹葉片，好像能預(yù)感到閃電的到來，一個(gè)勁簌簌發(fā)抖;同時(shí)發(fā)抖的還有馬、人、人的嘴唇和手指……馬背上的張大勇舉鞭猛甩，渴望黑馬像瀑布般縱身躍入大樹的陰影中去。

就在此刻，耳旁猛地刮來一陣烈風(fēng)，眼前竄過一個(gè)黑影，吼叫道，停下!瘋子!一股強(qiáng)大的力量控制住黑馬的韁繩——向?qū)T著棗紅馬飛奔而來，在黑馬即將沖進(jìn)樹中時(shí)，及時(shí)拽住韁繩。向?qū)У恼麄€(gè)身體傾斜，將一股電流般的力量從雙臂傳遞出去，終于讓黑馬停歇下來。黑馬打了個(gè)激靈，猛地仰起前蹄，嘶鳴一聲，將張大勇掀翻在地，并試圖掙脫韁繩再次飛奔。說時(shí)遲，那時(shí)快，向?qū)б詮埓笥赂究床磺宄淖藨B(tài)飛身躍上黑馬的背，用雙臂拉扯住它，可黑馬像一條海里的蛟龍，狂暴地起伏跳躍，像要彈掉身上的一個(gè)肉瘤!黑馬變得異常輕巧靈活，像一匹空心馬，只需仰起四蹄就能飛起來。它果真飛了起來——飛了起來——直直地朝前方的那棵松樹撞去!

正前方，突然炸出一聲巨響，一個(gè)通天連地的閃電霹靂正擊中那株松樹，耀眼的電光后天地一片漆黑，黑馬驚呆了，終于收住腳步。從濕漉漉的草叢中爬起來的張大勇看到樹冠被閃電攔腰斬?cái)啵湓诘厣先紵饋怼Ｒ幻媸瞧皾姶笥辏幻媸切苄芴旎穑@樣的奇觀讓張大勇目瞪口呆，癱軟得沒有一絲力氣，他再次跌坐在草地上渾身打顫，直到向?qū)恐隈R走了過來，他還是沒有站起來。向?qū)Т舐晢査新檫_(dá)沒有，張大勇憋足了勁，晃悠悠站起來說，沒有!他從向?qū)种薪舆^韁繩時(shí)，分隊(duì)長策馬過來，瞪著他說，要不是老鄉(xiāng)手快，你現(xiàn)在已經(jīng)變成肉干了!

樹冠上的火燃燒了一會(huì)兒，終于被大雨澆滅，黑煙染暗了雨水，空氣中彌漫著火與煙、雨水與泥水的氣息，竄入張大勇的鼻孔，讓他堵得喘不上氣來。他對向?qū)дf謝謝，可向?qū)[手說沒啥。張大勇像一口被抽空的枯井，無法爬上馬背，在向?qū)Т执笫终频闹蜗拢K于上了馬。

雨時(shí)大時(shí)小，本來就崎嶇難走的山路濕滑泥濘，三個(gè)人三匹馬穿行在雨簾中，默默向前。走著走著，張大勇感覺雨似乎小了些，甚至有那么一秒，他覺得整個(gè)天空都變干了，沒有了滴答滴答的響聲。但很快，雨絲又掛了出來，天地間那個(gè)大網(wǎng)又罩住了人和馬。走走停停、停停走走，在反復(fù)的雨水的淘洗中，張大勇走得頭昏腦脹，雙腿麻木，渾身冰涼。

突然，向?qū)Т蠛耙宦暎?果然，前方草叢一晃動(dòng)，一條蛇蹣跚而過，身子很長，一下子就鉆進(jìn)了地洞。向?qū)Ч笮ζ饋恚f它鉆洞，我們也鉆洞!在這個(gè)機(jī)敏的哈薩克男人的帶領(lǐng)下，一個(gè)被雜草和枯枝掩蓋的山洞裸露了出來，三個(gè)男人拴好馬后，躲進(jìn)洞中。大約兩根煙的工夫，大雨停歇，他們走出洞口，巨大的紅日落在柔軟的草梢上，水汽凝重得化不開，微風(fēng)吹過，攜帶來一股夏日里少有的涼意。紅日讓哈薩克男人的臉龐像黃銅鑄造，閃出溫暖的金光。張大勇從挎包里掏出防潮袋，小心翼翼剝開油布，扯下塑料，拿出那個(gè)渾身黝黑鑲著銀邊的照相機(jī)。

向?qū)@個(gè)神秘的小東西說，聽說這玩意能把魂吸走?分隊(duì)長從張大勇手中取過照相機(jī)，一舉，嚇唬他，那你還敢不敢照?向?qū)У暮韲道餄L出一團(tuán)響亮的小炸雷，它們一個(gè)個(gè)砰然脆響在空中，照!分隊(duì)長先給張大勇和向?qū)牧艘粡垼缓螅酥詈笠荒ü猓瑥埓笥掠纸o分隊(duì)長和向?qū)牧艘粡垺?/p>

分隊(duì)長將五塊錢塞進(jìn)向?qū)У氖掷铮彦X展開，在空中甩了甩，又用手指細(xì)細(xì)抹平了折痕，取下皮帽子，小心翼翼地將錢夾在帽子側(cè)面，然后，揮手打馬而去。

太陽落了下去，月亮隨即放出光輝。起初的月光還有些渾濁，但很快，便像被清水洗了一遍那樣清澈起來。圓圓的月亮被數(shù)不盡的星星團(tuán)團(tuán)包圍，像一群蜜蜂圍著向日葵采蜜。草原上的星星又大又亮，一顆就是一顆，每一顆都像一個(gè)金色的小城堡，閃爍著不滅的光芒。兩個(gè)男人拽著馬韁繩朝前走，他們分撥開青草時(shí)簡直就是在分撥開月光。他們像是在月光之水中游泳。每當(dāng)他們一點(diǎn)點(diǎn)向前蠕動(dòng)時(shí)，月色中的草浪便一點(diǎn)點(diǎn)向后流淌下去。張大勇分明聽到月光在奮力挽留青草，而青草卻一味地刷刷向后退卻。就這樣，一步接一步，一步又接另一步。雖然淤積在草地中的雨水早已打濕了褲腿，臉上也被驟雨停歇后飛出來的蚊蟲猛烈叮咬，可張大勇卻像重生般，認(rèn)真地向前走去。

他們終于走到了指定地點(diǎn)，把馬拴在樹上，撿了塊干燥的地方坐了下來。很快，分隊(duì)長把頭放在地上的挎包上，響起鼾聲，可張大勇卻睡不著。他一直抬著頭傾聽星斗和月亮的聲音，傾聽草木和松林的聲音，傾聽風(fēng)飛葉舞的聲音。

他當(dāng)然不能一直仰望星空，大多數(shù)時(shí)候，他還必須得低頭面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——要知道，新疆地形之復(fù)雜、環(huán)境之惡劣，礦產(chǎn)資源之豐富，都是其他省區(qū)無法相比的——但張大勇是一個(gè)多么富有創(chuàng)造力的地質(zhì)隊(duì)員啊，只要稍稍托他一把，他就能創(chuàng)造出意想不到的、璀璨的文明與財(cái)富。

照片洗出來，只有張大勇和向?qū)У哪菑埱宄硪粡埖娜四樝癖荒嗣夯摇５诙瓿鲫?duì)時(shí)，張大勇他們分隊(duì)不再到這個(gè)工區(qū)，他就托進(jìn)山的同事幫他把那張唯一的照片送到那個(gè)氈房中去。因?yàn)槟瞧枷葜刂挥幸粦羧思遥踔吝B向?qū)У拿侄紱]有問。深秋時(shí)歸隊(duì)的同事告訴他，男主人拿到照片后高興地說，我要把它鑲在鏡框里掛起來!

四、張師傅的補(bǔ)充故事

張師傅聲音哽咽，端著杯子的雙手顫抖，臉色潮紅。他一直掛念著那個(gè)哈薩克向?qū)А]有他，自己一定會(huì)被閃電劈死，而且，中國的銅礦儲(chǔ)量也會(huì)重新改寫。他一直想回西天山去看看向?qū)В瑓s因種種牽絆未能成行。想來，這輩子恐怕再難見到了!張師傅常向同事們打聽西天山的消息，他從這里弄一點(diǎn)，那里弄一點(diǎn)，再拼湊起來，知道那里已通了公路，有了班車，牧民開始定居。

會(huì)議室的門敲響了，小胡走了進(jìn)來，抬起手腕看表道，吃完午飯?jiān)倮^續(xù)吧，張師傅也一起去?張師傅連連擺手說聞不慣飯館的味道。小胡笑著說，是不是家里有好吃的?張師傅說，我就喜歡小米飯。

出大院的路上，小胡說張師傅的老伴是拜城餐廳的服務(wù)員，為了他丟了工作來到烏魯木齊，一口氣生了四個(gè)兒子，四個(gè)媳婦又分別生了四個(gè)孫子，人稱“張氏八金剛”。他家兒子孝順，孩子健康，妯娌和睦，乃地質(zhì)隊(duì)家屬院一大美談。上了年紀(jì)的人都說張師傅一輩子不吃羊肉，積德行善，祖墳上冒青煙，人丁興旺。

說話間，我們進(jìn)了一家“天山春”，小胡點(diǎn)了清燉羊肉、酸辣土豆絲、豆角茄子炒辣子。等菜的空檔，我被店里墻上掛著的一幅贗品油畫所吸引。

畫面上是一個(gè)落雪的黃昏，騎著高頭大馬的哈薩克女牧民正趕著一群牛羊在轉(zhuǎn)場。她圍著鮮艷的紅頭巾，臉被圍巾折疊出的暗褐色三角塊遮擋，模模糊糊看不清楚。女牧民拽著韁繩的左手放在胸口處，拿著鞭子的右手垂在馬背側(cè)面，藍(lán)黑大衣及膝，蹬在馬鞍上的是一雙半腰高的氈筒。一根長長的繩子從馬背蜿蜒而去，一直扣在主人身后的駱駝鼻孔中。

由于落了雪，那根長長的繩子膨脹起來，毛茸茸的白色上散發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)金光。除四只蹄子和小腿是黑色的，駱駝從頭到尾的長毛都被雪染成了銀色。駝背上，一層層被褥包裹在花氈中，花氈頂部，坐著一個(gè)帶紅帽的小孩，皮大衣包裹了他的全身，只留出眼睛。一只黃色的牧羊犬卷著小尾巴走在駱駝旁，邊走邊低頭吃草。褐色大地灑滿白雪，一條蜿蜒的牧道伸向遠(yuǎn)方……

聽到小胡感嘆太美了時(shí)，我詫異地凝望著這個(gè)生于八零后的女孩。這幾年我因?qū)憚”荆竭^不少牧區(qū)，知道牧民們轉(zhuǎn)場雖然走的還是牧道，但很多路段都已鋪上了柏油，牧民總是先雇大卡車把家具、老人、女人和孩子拉走，再由男人把牲口趕到冬窩子。很多人都說牧民轉(zhuǎn)場方便了，可我總覺得有些遺憾。

千百年來，牧民按照大自然生死枯榮、周而復(fù)始的規(guī)律創(chuàng)造了轉(zhuǎn)場，既可使有限的草場資源得到休養(yǎng)生息和循環(huán)利用，又可防止疾病、瘟疫對人畜的侵害。通過長途轉(zhuǎn)場，多數(shù)牲畜的體質(zhì)還會(huì)得以增強(qiáng)，有利于品種優(yōu)化，而草原植物經(jīng)過牛、羊、馬的啃食和排泄，使得物種得到合理傳播。最重要的是，在四季轉(zhuǎn)場的過程中，牧民創(chuàng)造了屬于自己的文化和藝術(shù)。現(xiàn)在，乘坐大卡車，速度是快了，可再也聞不到樹木的清香，聽不到鳥雀的鳴叫，看不到溪水的歡騰……

清燉羊肉擺在桌上后，簡陋的餐館頓生暖意。小胡吸了口香氣問我，金庸說天山上的羊肉是人間美味，難道天山下的羊肉就差一些嗎?噢，山下的羊吃的是水草，山上的羊吃的是旱草，自然是山上的羊肉更好吃。小胡邊夾肉邊搖頭，咋聽不明白?我補(bǔ)充說，靠天山積雪融化后的河流澆灌出來的草，是水草，單憑從空中落下的雨滴成活的草，是旱草。小胡低頭喝了一口湯，滿足地點(diǎn)頭道，張師傅說他受不了羊肉的膻味，可我咋就聞不到?我說，好羊肉其實(shí)一點(diǎn)都不膻，還大補(bǔ)。

飯畢，我在會(huì)議室里聽了半個(gè)小時(shí)電腦里播放的冬不拉彈唱后，張師傅如期而至。在下午的訪談中，出現(xiàn)了一個(gè)重要人物——大劉。

晚年時(shí)，兩人常在院里花壇旁的長椅上曬太陽聊天，聊各自日常生活中出現(xiàn)的事，聊往事，聊他們共同經(jīng)歷的自由散漫又充滿突發(fā)性的青春時(shí)代。一切歷歷如昨，伸手可觸，甚至能再次看到灑落在松枝上的秋日陽光。

在大劉還沒上山之前，張師傅和十幾個(gè)隊(duì)友已經(jīng)出隊(duì)了，大家同吃同住，比去年熱鬧多了。星期一早晨，趁大伙都在，張師傅鄭重其事地宣布了他吃不了羊肉這件事，大家不是忙著整標(biāo)本，就是制圖，或收拾背包，沒人拿他的話當(dāng)回事。晚上躺在鋪上，張師傅左右睡不著，思量著今天的宣告有無必要。吃不了羊肉當(dāng)然算不得什么大事，在別的單位，根本沒必要提及。可地質(zhì)隊(duì)一出野外，大家在一個(gè)鍋里吃飯，這點(diǎn)毛病哪能瞞得住。現(xiàn)在不說，以后再說，就是對大伙的不尊重，對組織的欺騙，對黨的不忠誠。革命了一輩子的張師傅覺得自己就像一面紅旗，經(jīng)得起任何風(fēng)霜雨雪的考驗(yàn)，現(xiàn)在，有了不吃羊肉的毛病，那紅旗就被蟲子咬了個(gè)洞，哪怕這洞比針尖還小，可有和沒有，到底不一樣。

一天過去了，兩天過去了，三五天、一個(gè)月過去了，大伙兒終于發(fā)現(xiàn)，張師傅對待羊肉的態(tài)度，真的是退避三舍。于是乎，大家感慨:你是真不吃還是假不吃啊?我看你還是不餓吧!太把自己當(dāng)回事了吧?聽說當(dāng)兵的急了連尿都喝，你咋能不吃肉?天山羊，喝的是礦泉水，吃的是中草藥，拉的是六味地黃丸，你不吃肉，難道想吃藥丸?

張師傅微笑著，傾聽著，心里跟刀剮。他能怎么辦。他所能做的，就是碰到飯里放羊肉時(shí)，拿塊干饅頭，躲到帳篷外干吞下去，等大家收拾停當(dāng)后再回來。有時(shí)候，碗盆洗了，骨頭掃了，一星兒肉渣都見不著了，可他的鼻子一抽，立刻聞出那股潛伏的膻腥味。這味道看不見摸不著，卻實(shí)實(shí)在在環(huán)繞在帳篷里，儲(chǔ)存在嘴巴里。張師傅克制不住地干嘔起來。聽到他干嘔，那些吃了肉的人就擰著眉頭拉長臉，好像這干嘔聲已將他們吃肉的愉悅感全部消解。

大家理解張師傅的宣言花了好長一段時(shí)間。而理解后，事態(tài)便鉛一樣重重地壓進(jìn)張師傅的全身。可是現(xiàn)在，他已別無選擇。

躺在月光下的帳篷中，張大勇師傅的目光游移在黑暗中。有時(shí)候，實(shí)在睡不著，走到野外，他感覺自己變成了一只灰頭灰腦的老鼠，膽小、容易受驚、恨不得找一處安全而溫暖的洞穴藏起來，讓他跟別人的世界變成兩個(gè)完全不同的地界，而且，永遠(yuǎn)不要接通。他聽不懂人類的語言，不需要穿衣服，所以也不需要吃飯，沒有什么羊肉問題。人類的腳在這只老鼠看來，是一種又大又笨的怪物，動(dòng)作緩慢，毫無靈性，根本傷害不了它。張師傅緩慢地移動(dòng)在月光下，身體逐漸干枯，像株沒根的植物。

誰都知道張師傅的秘密，可新上山的大劉不知道。

夏天的山里，沒什么好吃的，有時(shí)一連下幾天雨，采購車因路滑上不了山，大伙就拿西瓜當(dāng)菜吃。看別人將瓜皮丟在帳篷外，大劉一聲不吭撿回來，拿到灶間洗凈，削掉綠皮，留下緊貼瓜皮的白瓤，切成條，下鍋后放上蔥姜，大火翻騰，點(diǎn)幾滴醬油，撒上蒜末，出鍋后味道豐富。

大劉說自己最喜歡的事就是去菜場。菜場讓他感覺親切，像回到了家鄉(xiāng)，四處都是熟面孔:那些賣肉的、賣菜的、賣餡餅的、賣水果的、賣咸菜的、賣豆腐的，一個(gè)個(gè)堆著笑臉等著他的光臨，攤位前擺放著的那些健康的、結(jié)實(shí)的、泛著油光的小東西，個(gè)個(gè)都像長著一張會(huì)說話的小嘴。買我吧，買我吧。它們這樣說的時(shí)候，別人聽不見，可大劉全聽到了。他是個(gè)高個(gè)寬肩的人，說話聲音粗大，站起來是一堵墻，難怪要挖空心思想吃。

采購車七扭八拐上了山，不僅帶來了米、面、蔬菜，還帶來一只羊，是大隊(duì)專門犒勞大伙的。羊怎么吃，大家七嘴八舌，大劉一聽直擺手，萬萬不可!不等別人說為什么，他已開始陳述理由:俗話說的好，今朝有酒今朝醉，明天沒酒喝涼水。人不是只活一天，人要活三萬多天，所以，能過好每一天的人，才算沒白活。要說這吃，學(xué)問太大了。吃了芹菜陪官坐，吃了大蒜陪狗臥。蘿卜好吃不好聞，吃起來香，嚼起來脆，打出個(gè)飽嗝是屁的個(gè)味。閑話咱不多說，言歸正傳說羊肉。如果把肉剔下來做成炒肉、烤肉，人的嘴巴只能吃一次肉，這種吃法是苞米稈子喂牲口，白糟蹋好東西，咱的吃法是白糖里拌蜂蜜，甜上加甜!

旁人等不及了，說你就別豁豁牙啃西瓜道道子多，有屁快放吧!

聽好了，各位!最好的吃肉法是煮肉吃，可謂一肉三吃。先提來清泉水，鍋架在灶上，點(diǎn)燃爬地松慢慢燒細(xì)細(xì)煮，四小時(shí)后，把鮮蘑菇放進(jìn)白湯里，再熬煮一會(huì)，加上鹽，就算成了。先撈肉吃，解解饞，叫頭一吃;再吃蘑菇。蘑菇在肉湯里煮久了，渾身都是肉味，算第二吃。肉湯熬得發(fā)白，濃得粘稠，飄滿油花，喝到嘴里，算第三吃。

爬過山坡草灘去提泉水的人、扯拽著爬地松不松手的人、兩眼盯著草叢樹根尋蘑菇的人，都成了過節(jié)的小孩。羊肉啊羊肉。大家咽著口水，渾身發(fā)熱，腿腳有力，希望吃肉的時(shí)刻早點(diǎn)到來。

等張師傅回來，一切已恢復(fù)照舊。可大劉實(shí)在難抑興奮，不識(shí)趣地拽著張師傅的袖子，嘆息他怎么回來得這么晚，痛斥自己怎么沒給他留一碗肉，哪怕一碗湯也好。他不斷贊美野蘑菇泉水燉天山羊肉，乃人間美味，連皇帝老兒也未必能享用得到……大劉極力搜刮著腦海中儲(chǔ)存的那些美好詞匯，開始高談闊論起來:俗話說癩蛤蟆想吃天鵝肉，癩蛤蟆沒錯(cuò)，錯(cuò)在天鵝。如果天鵝飛得低一點(diǎn)，你看看癩蛤蟆能不能吃上它的肉!說真的，會(huì)吃的人會(huì)喝湯，湯里全是精華。如果有一天，我富了，就在家里裝個(gè)浴缸，熬上幾鍋羊肉湯，泡個(gè)肉湯澡!聽說宋美齡喜歡泡牛奶澡，她太傻了，牛的奶哪能和羊的肉比……

張師傅終于按捺不住，一下子跳了起來，沖出帳篷。大劉看到張師傅抱著一棵松樹嗷嗷嘔吐時(shí)，一面捶背，一面疊聲問，你吃啥吃壞了肚子?張師傅吐得五臟六腑換了位置，眼淚鼻涕橫流，他堅(jiān)決地、用力地甩開了大劉的手掌，返身折回自己的鋪，拽下毛巾擦了一把臉，倒頭閉上眼睛，再也不聽大劉嘮叨。大劉像個(gè)熱戀中的人突然遭到拋棄，一臉尷尬悲痛。當(dāng)有人悄悄告訴他張師傅不吃羊肉時(shí)，大劉一臉無辜:我沒肉讓他吃啊……

這一夜，大劉蜷縮在被子中，回想自己吃過的那些白菜、蘿卜、土豆、茄子、西紅柿……想通過這種方式抵消張師傅拒吃羊肉帶給他的震驚。他很難相信這是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事，恍惚覺得是在夢中。他閉目合眼，開始思考從自己身上通過的漫長時(shí)間。他不愿意認(rèn)為人們?yōu)榱顺远龀龅呐κ菬o謂的消耗。是不是那個(gè)家伙用一種什么古怪的行為來祭奠親人?就像有人在母親去世后不再剪頭發(fā)一樣?羊肉當(dāng)然是無辜的，如果張師傅用拒絕美味來完成一種祭奠、一種儀式、一種苦修，也是可以理解的。這樣一想，大劉差點(diǎn)要笑出來。終于在凌晨時(shí)分迷糊著了。

第二天早起，張師傅和大劉像什么事都沒發(fā)生，平靜地喝完玉米糊糊，裝上干饅頭分別上山。這種相安無事的生活持續(xù)了一個(gè)月，眼瞅著天氣漸漸變暖，山里最好的時(shí)節(jié)就要到來，大家心情都不錯(cuò)。這天傍晚收工時(shí)，大劉先回來，麻利地吃過在帳篷外遛達(dá)。張師傅回來，看桌上放著個(gè)大鐵盆，面條浸泡在烏黑發(fā)紫的雜醬中，小肉丁中混合著土豆丁和蘿卜丁。他問啥肉，大師傅說大肉(新疆人管豬肉都叫大肉)。他拿起筷子撈面，加了一勺雜醬湯，呼嚕嚕吃了下去。四周靜悄悄的，張師傅吃飯時(shí)的呼嚕聲格外響亮。

半小時(shí)后，張師傅喘著粗氣開始呻吟，難受死了，難受死了!點(diǎn)亮蠟燭后，臉上、脖子上、手背上起了一層密密麻麻的紅疙瘩，像一碗紅豆子熱辣辣地撒在皮膚上，個(gè)個(gè)赤紅腫脹。大劉解開襯衣，扯開一看，紅疙瘩已從胸脯蔓延到腰肢。又把褲子解開，幸好，沒到腰以下。

過敏，典型的過敏!大劉到底見多識(shí)廣，立刻讓兩個(gè)隊(duì)員結(jié)伴去旁邊大分隊(duì)找藥，又讓剩下的幾個(gè)人架火燒水，說甭管什么病，多喝開水，尿上幾泡總有好處。

被派了活的人都奔了出去，帳篷里只剩下他們倆，大劉一會(huì)兒摸張師傅的額頭，一會(huì)兒翻張師傅的眼皮，等他挺起身子要吐時(shí)，趕忙把盆子湊到他的頜下。吐完，躺下，頭一挨枕頭，又不行了，接著吐。胃里的東西全吐光了，只干嘔些酸水。終于，水燒好了，藥拿來了，大劉服侍著張師傅喝水吃藥，用熱毛巾擦臉，讓大伙先睡，自己一個(gè)人看著就成。大劉搬了個(gè)凳子坐在張師傅鋪前，熬到清晨，趴在床邊裝標(biāo)本的袋子上睡著了。

第二天，兩個(gè)大男人醒來后，發(fā)現(xiàn)同事們都出工了，桌上留下個(gè)紙條，讓大劉好好照顧張師傅，他們的活大家分?jǐn)偭恕４髣⒃倏磸垘煾档男馗茸阊募t疙瘩癟多了，不再密密麻麻織成網(wǎng)，而是三五成堆，有些地方的皮肉已顯出原本的顏色。大劉點(diǎn)頭道，好好休息一天，明后天就好了!張師傅眼窩潮潮的，拽住大劉的手道，劉師傅，你辛苦了!大劉搖搖頭，掙脫張大勇的手，嘆了一口氣，癱坐在椅子上。

響起眼淚掉在地上的聲音，奇怪的是聲音那么響。剎那間，張大勇以為自己不知不覺之間哭了。不料，哭的是大劉。他把臉伏在膝間，不出聲地抖動(dòng)雙肩。老張，是我害了你，我往臊子里摻了羊肉……

在大劉的喃喃自語中，生活單調(diào)枯燥得像一幅黑白畫，只需要一盤菜端上桌，一切就都幻化出了顏色。日子變得生龍活虎，耳目一新。仔細(xì)探究他好吃的根源，得從他小時(shí)候說起。

那時(shí)，他還是個(gè)孩子，父母常年在外地工作，他跟著姥爺過，平時(shí)只能喝糊糊吃玉米面發(fā)糕。有一次，父母從外地回來，帶他進(jìn)了家小館子，里面賣發(fā)面水煎包和骨頭湯。湯上面的蔥花粘著一層灰褐色的油污，他喝著喝著，突然停了下來，從大碗邊沿瞟了一眼母親，見她正給父親遞眼色，眼里有種奇怪的笑意。孩子頓時(shí)驗(yàn)證了自己的感覺——父母一直盯著他看，挑他的毛病。他每喝一口湯，張嘴發(fā)出“哈”的一聲時(shí)，父母倆就一對眼，意思是，看到了吧，這副饞鬼樣，哪像我們的孩子!

孩子委屈極了。家里缺油少面，難得見到一點(diǎn)葷腥，青菜粗糧早把胃搗鼓得像個(gè)空殼，現(xiàn)在見到點(diǎn)肉腥，孩子的臉上雖然矜持著，可眼神已急不可待，不僅對自己碗里的東西有著過分的熱情，看見別人端起碗喝湯或咬一口煎餃時(shí)，同樣食欲中燒。在父母眼中，孩子的目光幻化成一只小老虎，向小館子的各個(gè)角落撲去，一下子奪過別人手中的碗盤，將里面沒吃完的食物咬了一口又一口，來不及咀嚼就那么咽下去，上氣不接下氣。孩子覺得自己是因?yàn)樘贸粤怂圆旁獾礁改傅倪z棄，想遏制住那波濤洶涌的食欲，可越想遏制，它越強(qiáng)大。從此，他和父母的關(guān)系就打上了別扭的烙印。

上大學(xué)時(shí)，父親讓他學(xué)醫(yī)，可他壓根沒打算穿白大褂掛聽診器，他說好人在醫(yī)院呆久了也會(huì)生病。他報(bào)考了地質(zhì)學(xué)院，宣稱野外空氣多好。雙方?jīng)]有達(dá)成妥協(xié)的余地，結(jié)果吵得一塌糊涂。不該說的話也說了。自大學(xué)畢業(yè)工作后，他就很少回家。歲月改變了大劉的一切，唯獨(dú)沒有改變他對食物的那份超常熱情。所以，大劉說，打死我都不信你不吃肉。

張師傅望著這個(gè)做事果斷、爽快坦誠、在哪個(gè)圈子里都自然而然掛帥的人物，苦笑了一下。

原來謎底是這樣的:張大勇師傅的母親在十六歲之前沒吃過肉和雞蛋，只吃過粉條、豆腐、青菜、大米和面條。成人后，作為大人去參加婚宴，第一次吃到紅燒肉和油煎雞蛋，回家后嘔吐不止，一病不起，走路乏力、渾身癱軟，噩夢纏繞，總覺得有鬼在背后追。不到一個(gè)月，人瘦得脫了形，請了不少大夫來瞧，吃了不少藥，都不見好。

聽說外村有位高人，姥爺就拎著點(diǎn)心上門討教。高人是個(gè)瘦臉老漢，以前是個(gè)風(fēng)水先生，解放后當(dāng)保管、記工分，一輩子沒干過出力的活，閑時(shí)看線裝書。聽了病情后，一捋山羊胡子沉吟道:這種病吃藥治不好，到山上廟里住些時(shí)候，自然就好了。果然，廟里清凈，飯食樸素，調(diào)養(yǎng)了三個(gè)月后，母親恢復(fù)常態(tài)。

母親懷張大勇時(shí)，更是不沾葷腥，手拿佛珠，心無雜念。分娩前，叮囑旁人生產(chǎn)后不喝肉湯，只喝紅糖水。張大勇就是在這樣一個(gè)無肉的環(huán)境中孕育、出生的，他的身體系統(tǒng)里沒安肉這個(gè)程序，所以，他對肉的反應(yīng)比常人強(qiáng)烈。在缺肉少油的年代，他當(dāng)然也是吃過幾口豬肉、雞肉、魚肉的，但那些肉都沒有羊肉腥膻，所以，當(dāng)他一聞到羊肉味，身體就會(huì)自動(dòng)生出抗體，拒絕接受與這種味道相關(guān)的一切信息。

五、我的后半個(gè)故事

張師傅的故事結(jié)束后，我掏出數(shù)碼相機(jī)，給這個(gè)矍鑠的老人拍了幾張大頭像，鏡頭中的他像一尊佛。

回家時(shí)我沒坐公交車，而是選擇了走路。擠在下班的人流中，熙熙攘攘，可以換換腦子。聽完張師傅的故事，我的腦袋像要炸開般劇痛。這個(gè)故事太沉重，根本不適合用小品這種形式來表達(dá)。小品講究的是戲劇效果，必以笑聲為終結(jié)，可張師傅的故事是個(gè)異類。這種特立獨(dú)行的故事根本無法承擔(dān)娛樂功能，相反，它的駁雜浩大讓我束手無策。

大街上的男女手里大多拎著袋子，裝著沿途購買的蔬菜、饅頭，一副急切切奔回家的模樣。自從父親大包大攬當(dāng)了采購員，我很久都沒有擠在這樣的人流中了。或者說，自從離婚后，我就喪失了在這樣的人流中行走的勇氣。我害怕那些家庭主婦火辣辣的呼吸，恐懼那些中年男子踱步的安詳。我覺得我是個(gè)異類。沒想到，在聽完張師傅的故事后，我的這種異類感突然得到消解，終于有了撲向人流的勇氣。我甚至還買了兩斤紅彤彤的蘋果，一斤剛出爐的蛋糕，四顆露著穗子的包谷，一管淡紫色的口紅，十片羊胎素面膜和一小瓶薰衣草精油。

母親的去世和我的離婚都發(fā)生在上一個(gè)秋天，我和父親像兩條魚被拋在沙灘上，我去老屋接父親時(shí)，他目光呆滯，反復(fù)摸索著手中的羊鞭——那是黑扎提大叔送給他的禮物。父親一輩子務(wù)農(nóng)，目不識(shí)丁，極喜秦腔，能唱《三滴血》、《秦香蓮》的片斷。那根羊鞭，現(xiàn)在作為裝飾品掛在了我家客廳的墻上。其實(shí)，在專賣旅游紀(jì)念品的商店里，也有各類長短不同的鞭子，可那些鞭子干凈柔軟得像一根天真的粗面條，柄上裝飾著五彩的玻璃，閃爍著花哨輕浮的光芒。而父親喜歡的這根羊鞭，有黝黑的鞭梢、木質(zhì)的把柄，外形一點(diǎn)也不討巧，甚至有些不好看，但那鞭梢卻實(shí)實(shí)在在抽打過羊群，而那木柄，也殘留下牧人的獨(dú)有的體溫和虎口震出的鮮血。

走到小區(qū)門口時(shí)，夜幕已低垂，穿過蜿蜒小路，圓形路燈撒下白亮亮的光芒。我抬頭找月亮，可樓群密集，根本看不到它的影子。路燈照耀下的樹影特別尖銳，像一顆顆插在花壇中的大掃把，黑糊糊粘成一片。打開房門換拖鞋時(shí)，聽到父親在他房間接電話，我就悄悄繞進(jìn)書房，打開筆記本電腦，一邊整理照片，一邊思索著怎樣寫這個(gè)故事。

父親推門進(jìn)來后，坐在我身旁的椅子上，問我吃飯嗎?我說還不餓，父親不再說話。我感覺他有些憂傷，問誰打來的電話?他頓了頓，說是黑扎提。我的心咯噔了一下，覺得有什么事要發(fā)生。

果然，黑扎提大叔從西天山深處的牧區(qū)搬出來后，定居在縣城邊的一個(gè)牧業(yè)村，住上了七十平方米的三間磚混結(jié)構(gòu)的平房，還擁有了一片三十畝的飼草料基地。雖然離學(xué)校近了，離醫(yī)院近了，離商店近了，可大叔和嬸嬸卻一點(diǎn)兒也不高興。大叔抱怨說，都是摩托車這個(gè)魔鬼害的!

剛開始，葉爾肯發(fā)狂地喜歡上了摩托車，整天騎著它東游西逛，說兩只胳膊架在車把上和騎馬一樣。后來，一場車禍后，瘸腿的葉爾肯再也不愿看到摩托車。大叔原來所在的牧場只有他一戶人家，后來人口和牲畜都大大增加，草場超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，草還沒長起來就被饑餓的羊啃光了，羊還沒長大就被饑餓的人吃掉了。

定居縣城后，牧民可通過種植飼料地圈養(yǎng)牛羊，可跟著鄉(xiāng)干部學(xué)習(xí)種草種菜的，是一把年紀(jì)的黑扎提大叔和達(dá)娜古麗嬸嬸。他們拱著背，用抓慣鞭子和韁繩的手拿起鋤頭，卻怎么都舍不得除掉菜園中的一顆草。黑扎提大叔覺得陽光和雨露同樣應(yīng)該分給草一半，看到鄉(xiāng)干部像跟草有仇似的大叫著他們拔草時(shí)，難受得想落淚。一輩子喜歡草、依賴草，草到哪里就趕著羊群追到哪里的黑扎提大叔，覺得自己拔草時(shí)像個(gè)劊子手——這哪里是在拔草，這是在消滅羊的口糧!

這個(gè)時(shí)候，葉爾肯坐在椅子上，嘴角掛著鄙視的微笑。他才不打算學(xué)這種賣苦力討生活的法子。鄉(xiāng)干部問他想干啥，他說，想騎馬去山里放羊。整夜整夜，黑扎提大叔的胸口都陣陣發(fā)疼，而達(dá)娜古麗嬸嬸的淚水就像雨天那樣停不住。他們逐漸變得懶散、邋遢、灰心喪氣，常常無緣無故地對著一條狗或一只雞罵個(gè)不停。

我安慰父親道，剛定居不適應(yīng)很正常，時(shí)間長了就好了。見父親不吭聲，我又說，時(shí)代的車輪誰都擋不住啊。父親還是沉默。我轉(zhuǎn)移話題，故作輕松地說，爸，我今天采訪了那個(gè)不吃羊肉的人，你想不想看看他?當(dāng)張大勇師傅那張細(xì)眼濃眉、大嘴厚唇的臉被放大后，父親撐著桌面的胳膊突然抖了一下。

頓了頓，他說，這人我見過。

我調(diào)節(jié)鼠標(biāo)的手指僵硬了，側(cè)臉凝視。

這人和黑扎提在一起的照片鑲在鏡框里，掛在他家的氈房里。那時(shí)你還小，應(yīng)該不記得了。

那個(gè)時(shí)候，我就記得吃肉。

我在廚房里燒水的當(dāng)兒，抬頭看到窗外的明月慢慢爬了過來，灑下輕盈的光芒，黃澄澄的月亮周圍云絮亂飛，如臨仙界。我似乎看到了遙遠(yuǎn)的西天山下，有位地質(zhì)隊(duì)員正抬頭仰望星空，而在離他不遠(yuǎn)處的地方，年輕的牧人正趕著羊群回家。當(dāng)那輪浩大天空中的朗月散發(fā)出清幽之光時(shí)，無論是地質(zhì)隊(duì)員還是牧人，周身都被鍍上了一層神光，像一尊神游走在天地之間。就連那些邁著細(xì)碎腳步的羊兒，也用力仰頭，大口吸食月光播灑下的精華。

我覺得自己像是被月光重新點(diǎn)燃的火把，渾身熱乎乎的。天光必要破曉，而在光明中我真想緊緊地和一個(gè)人擁抱，過和以往完全不同的生活。我覺得無論是張大勇師傅、黑扎提大叔還是我父親，都是月亮派到我生命中的親人。我在那盆熱水中點(diǎn)了幾滴薰衣草精油，端出來后說:“爸，燙燙腳吧。”

責(zé)任編輯 趙劍云