永遠的西部民間

甘肅兒童文學作家趙燕翼發表第一篇兒童文學作品《地震》是在1947年。自二十世紀五十年代中期開始，他以流傳在西北地區的民族民間文學為素材，寫下了眾多著名的童話與小說作品。作為與新中國一起成長起來的優秀兒童文學作家，趙燕翼的創作歷經半個多世紀，作品多次獲全國各類獎項，并有多篇被翻譯為英文、法文、日文、俄文等，受到了海外讀者的厚愛。新世紀以來，先生仍筆耕不輟，以純真幽默的稚趣童心為孩子們寫下了一篇篇精彩的童話作品。2002年，甘肅少年兒童出版社精選出版了一套五本的趙燕翼兒童文學集，按文體歸類有機展示了這位老藝術家的創作風采。

通觀趙燕翼的創作，“民間、西部、少年英雄、純真童年”是其兒童文學藝術思維的幾個關鍵詞。這些語詞是作家在長期的生活體驗中凝練而成的。持久接觸于西部大地上素樸的勞動人民，浸染于本土民間文學善美智性的文化空間中，作家的藝術與文字感覺專注而躍動，干凈而練達。讀解與呈現這幾個關鍵詞所蘊涵的豐富的想象性與強烈的內在審美力量，是進入這位老藝術家精神世界的有效通道。

一、“民間”西部的精神生態資源

兒童文學與“民間”有著天然的親合關系，這是因為“民間”自在地創立了“兒童文學”這一精神范式中兩個必需的主體。歷時與共時態的“民間”中永遠都不可缺少“兒童”，民間就是“兒童”生命的母體。民間又是人類文學的發源地，也是文學生產的集散地與接受影響的傳播鏈。難以數計的人民匯入了這個不會終止的文學活動過程中。“民間——文學”的形式與意義就這么代代傳承下來了。這其中，“人民”中幼小而年輕的那一部分就是我們的孩子了，他們是文學接受主體中龐大的一個群落，也是最忠實的“聽者”。他們自覺而主動的接受狀況終于為兒童文學家族建構了第一自覺形態的閱讀文本，格林兄弟收集整理的民間童話在兒童閱讀效應上遠遠大于了其原初的目的。于是，在純正的藝術童話出現之前，民間傳說、故事、歌謠與童話就是世界范圍內兒童最“合法化”的“兒童文學”了。

中國是歷史悠久、文化富饒的國度。博大的“民間”生態資源撫育了多少代勤勞善良的中國人民，其中自然包括中國的孩子。他們發育生長的精神營養必然汲取自廣闊的中國民間大地上。中國的孩子接受中國的民間文學資源，是毋須過多言說證實的歷史事實。不過遺憾的是，對這樣活生態的兒童接受文本，歷來我們缺失系統完善的整理，與深入廣泛的推廣與傳播，所以其文學地位與實際影響自然不及西方。20世紀早期，當兒童文學逐步為有識之士發現與倡揚之際，這個議題曾被重點提出關注過，如周作人的理論研究與文化實踐。但可惜的是周作人是大時代的寂寞使者。盡管從20世紀10——30年代，伴隨民俗學學科的熱潮，兒童文學理論研究在童話、兒歌領域取得了醒目的成績，但是民間文學在兒童文學意義上的收集整理再創作終不能成氣候。于是，在中國，民間文學與兒童文學的親密接觸在20世紀前期的始端竟也就是它的高潮與輝煌期。此后，“民間”的兒童文學“題義”再沒有普遍集中地進入國人的視野。不過在此后，承繼五四傳統，對民間文學資源的個體式發掘與利用，卻創造了兒童文學的典型文本，西北的趙燕翼算是其中的突出代表。

趙燕翼的文學資源在西部大地，準確說是西北。西北是多民族聚居地區，瑰麗絢爛的少數民族文化與漢民族文化的融合，賦予遼闊的西北土地豐富而特異的人文景觀。趙燕翼的民間童話創作首要的特征是多民族性，流傳于漢族、蒙古族、裕固族、回族、哈薩克族、東鄉族、藏族等各個民族的文學材料都被作家通過采風記錄了下來，然后致以藝術的創作。這就形成了非常有趣的文本互現現象。單篇作品各自體現自身的民族身份，具體說某些文字內容所體現的民族文化符碼與標識，或者作品整體內容所體現的一種民族精神。而所有的文本又和諧匯成一個整體，不同民族性和諧共存，形成一個大的“民間”童話文本，其中因民族身份而產生的差異性互補凸顯“民間”的意義維度。這使作家的創作具有了特殊的文化價值意義。

趙燕翼曾有這樣的創作談，“我永遠忘不了那些民間文學的原創者，是他們天才的口頭創作，給了我豐富的滋養和想象力，才使我寫出了這些童話故事!”①盡管作家再創作的成分很重，但趙燕翼的民間童話還是較大程度上保留了民間原始藝術的精髓。故事從語言到結構方式，情節展開，以及潛在意義空間的生成等，都可與經典民間童話來類比闡釋。從世界范圍來看，民間童話在精神層面對兒童成長的重大意義已被權威學者做過精彩的分析與研究。②如美國學者布魯諾·貝特爾海姆在其專著的序言中如此清晰地表明他研究的宗旨，“這本書試圖說明童話故事怎樣以想象的形式描繪人的健康發展過程由什么組成，怎樣吸引兒童參加這種發展。這一成長過程從反抗父母和害怕長大開始，到青春期真正到來，獲得了心理上的獨立和道德上的成熟，不再把異性看作是威脅或惡魔而積極主動地與之相處時結束。總之，這本書闡明為什么童話故事對兒童的內心成長做出如此巨大的積極心理貢獻。”③貝特爾海姆在研究時所利用的童話文本自然都是膾炙人口的那些經典作品。非常令人鼓舞的是，我們在閱讀分析趙燕翼的民間童話時，同樣欣喜地注意到其作品所深刻內蘊的貝特爾海姆所謂的精神價值。以這種思路考察，筆者先前已經對趙燕翼的文本做過研究。④以對他的代表作《金瓜兒 銀豆兒》《白羽飛衣》《白兔姑娘》《五個女兒》《鈴鐺兒》等的分析，揭示出趙燕翼民間童話之于兒童發展的精神生態資源的意義。

二、少年英雄與西部風情畫

趙燕翼傾心于塑造西部少年英雄的文學形象，這應該得益于“西部”特定的精神風氣對他的浸潤。少年英雄就是西部民族情感與民族文化精神的化身。作家以生動的人物形象具體化了這一理念。他的多數作品都是年輕勇為的少年獨立行走、行動在廣闊的西部大地上，面對自然與生活災難逢兇化吉，演繹著一幕幕少年英雄的凱歌劇。

《白牛》寫的是14歲的小貢嘎為瑪爾吉阿婆尋找走失了的白牦牛的故事。長嶺山前和山后的甘肅人和青海人就像恃強好斗的山羊，草原邊界的相遇經常引發戰爭。小貢嘎不畏兩族間的宿怨，毅然走上了為阿婆尋找白牦牛的道路。趙燕翼寫作這類人物與故事時筆致總是輕盈而靈動的，整體風格顯示為積極樂觀，明媚絢麗，就如美麗自然的西部風情，滌蕩流淌在人們的心間。陽光少年小貢嘎雖然身在艱辛的旅途，可是朝氣蓬勃，精神與無限風光的自然融為一體。這也是趙燕翼此類寫作重要的精神特征。以英雄的人的眼睛映現自然風情，反轉看，優勝的自然精致又是人物成長的特殊環境，二者相輔相成，因此而建構為作品豐厚的審美蘊涵。小貢嘎在處理突發事件時所顯示的智慧，以及異族少年間共通的善良與同情心，也是作品寫少年人成長的點睛之筆。最精彩的是小貢嘎在窄狹的山道面對成人偷牛賊時的勇敢與智謀，最終他對異族間誤會的冰釋，都呈現出小小少年的壯美人格。

可貴的是趙燕翼寫出了少年英雄的群像。遼闊的西部大地上活躍著無數個小貢嘎。他們的故事讓作家應接不暇。《西瓊渡口》中出現的是十六歲的忠克杰布，他不顧生命安危，幫助老牧人父女安全渡河，并勇敢擒獲傷害父女倆的罪犯。《浪哇牧歌》中的少年毛刀段勤于好學，在樸素的牧工職業中，也盡顯少年人的英雄本色。《銀色的海螺》表現的是少年阿桑的捕獵奇遇，與黑熊的英勇搏斗與深陷困境的悲壯，銀色的海螺所奏響的生命強音，縈繞了整個西部高地。《塔塔爾汗》中15歲的塔塔爾汗智斗了潛入國境的敵人，沉著的英雄氣膽令人敬佩。《小騎手》中的頓珠和卓瑪是貧窮人家的孩子，他們以草原兒女的膽略戰勝了賽馬場上霸道的千戶老人。《迷路的羊羔》中十三歲的亞什吉孤獨夜行風雪黑夜，并營救了迷路的小羊羔。《三月風雪》中十六歲的少女葉爾罕用生命護衛了趕場的路上被困的牛羊。《紅花》寫的是15歲的少女曼豆瑪熱為了社會安定而獻出自己生命的故事。而《桑金蘭錯》展示的又是平凡生活中“靦腆”的少女英雄，柔美中所深藏著的勞動實力。

長篇《阿爾太·哈里》是中國少年的歷險記，也是趙燕翼少年英雄最典型的代表。作家凝聚心血塑造了這個傳奇少年的歷險生活。他流浪“在路上”獨立生存的種種奇遇，他不衰的意志力，周密的生活策劃能力與善于應變的智慧，勇往直前的生活勇氣，都堪稱是二十世紀中國歷險兒童文學的典范。

趙燕翼此部分作品創作于20世紀60-70年代，作品中少年英雄故事的背景也是在同一時期，其時西北各民族也處于社會主義建設的熱潮時期，勞動人民當家作主與民族振興的時代強音吹遍在整個西北大地。自然，嚴酷的階級斗爭也還沒有完全結束。這些社會歷史信息不同程度地彌散在趙燕翼的文字世界中，很多時候還是故事情節展開的主要元素。社會主義激情的時代主音奠定了這批作品整體的美學風格，充滿陽剛之氣的少年英雄正可象征為新生與發展著的西北各民族。所以，他們應該在二十世紀中國兒童文學人物形象畫廊中占據重要位置，同時也是民族身份認同與民族文化精神史上的“原型”形象。

但毫無疑問，文化意識形態內涵并沒有掠美這部分作品的文學性。這是因為作家還把握住了時代之外的一種西部氣質。這種內在性的精神原質更賦予文本恒久的對話與闡釋空間。這種西部氣質的核心是生命活力，它圈定了年輕，旺盛，追求與永不放棄，告訴人們西部一直是“向上”的，可以無限勘探、發展它的可能性。作家用一群少年人的意氣風發來詮釋這一點再有效不過。他們奔騰著的生命氣象就是這種氣質的具體涵義，所顯示的也正是真實而生動的民間西部。

“少年”的文化符碼在趙燕翼的此類創作中意義是多重的。從兒童文學自身的立場來說，充足的兒童主體性是最值得肯定的。沒有任何刻意的人工雕琢與穿鑿附會，人物的存在就是自己的最好證明，毋需他者的輔助材料與技術支持。少年用“傳奇”來突破庸常，演繹性格與人的主體力量，這是兒童文學寫作者通常努力追求的藝術境界，但總是牽強而很難為之。汲取了博大的西部土地的民間精華，趙燕翼自然達成如此的藝術效果，這是必須得到充分肯定的。他用文字告訴世界，中國的西部有著怎樣健康、強壯、充滿著生生不息力量的可愛的孩子，他們是怎樣在用堅強的毅力、勇敢的膽魄、機敏的智慧、美善的心靈，在祖國的美麗江山中演繹著自己的傳奇故事。一群少年英雄馳騁在廣闊的西部高地上，這是何等壯觀的生命圖景。少年人率情率真的生命行跡展開了無限風光的西部自然，與善良純樸的西部人民的民俗風情，如此的伴隨映襯共現了新異的西部審美世界。少年人的這一股“生”的力量，是趙燕翼兒童文學美學價值的重要維度。因兒童文學視景而對西部民間的這一精神生態資源的積極開掘與努力升華，是趙燕翼在民間童話的意義向度之外的又一卓越貢獻。再一次充分地讓世人詩意審美了西部自然與人文景觀的質性魅力。

三、純美童話

在對西部民間文學資源與西部少年精神充分挖掘與倡揚的基礎上，20世紀80年代以來，趙燕翼的藝術心智凝結于純美童話的原創工作。這是作家不竭的藝術才情與創造力的有力證明。這部分作品題材豐富，構思精致，風格各異，既飽含稚趣童真的游戲精神，也不乏對傳統母題“真善美”的再度演繹，更有唯美傷感的詩的意境，是他由傳統文化與地域文化資源寫作轉向現代童話表達的明顯征候。

也許是受民間童話創作潛移默化的影響，趙燕翼原創童話最突出的特征仍在其敘事與人物形象塑造的文學性要素上。敘事功力表現在故事自然簡潔的開場進入與流暢自如的情節鏈條。對這一兒童文學敘事的“深結構”模式，趙燕翼操作起來游刃有余。童話的“真世界”空間質感直接嵌入孩子心中，絕不拖泥帶水，形成任何虛假的審美感受。也就是說，孩子一接觸作家的童話，對面的世界即被擁入他的眼中，懷中，他們之間形成親密的交往關系。在《小虎歸山》《快樂的小鐵匠》《小矮人伏虎記》等作品中，趙燕翼創造出了澄明的“小人國”世界，里面的孩子形象簡明純粹，自身秉具獨立的意義，行動高于或超于環境，存在具有充分的自足性與主動性。通過簡單線條的自由處理，作家意在凸顯的是人物的生命性格，力圖確立一種自由強大的生命形象，而這個過程、方式與表現形式則全都是孩子式的。不難看出，趙燕翼的這些現代原創童話所受到的民間故事的深層影響，是一種思維方式的借鑒。

善于依據動物自身的情態合理邏輯地展開故事，表現真善美與童年情趣也是趙燕翼原創現代童話的一個重要特征。這批童話涉及了眾多種類的動物形態。《紅螞蟻 黑螞蟻》寫一只名叫阿青的黑螞蟻與另一只名叫小丹的紅螞蟻間可敬的友誼。《穿蝙蝠衫的小老鼠》寫一只老鼠在被小姑娘救生后，不愿承繼父輩偷竊的生活方式，努力自力更生，終于被蝙蝠媽媽營救，變成會飛的蝙蝠老鼠。《烏鴉女孩》的題旨是倡揚孝敬老人，烏鴉女孩在媽媽的教導下懂得不能為了自我利益而損害別人利益的問題。《白鼻梁駱駝》是一個民間文學的母題，鞭撻了狼和狐貍的狡詐。《蘆花雞獻寶》也是恩將仇報而最終不得好報的民間文學的母題，作家利用的是民間文學的精神元素。《小黑豬渡河》寫了小黑豬的愚笨，也寫了它的善良。《穿綠衣的蛇郎》以詩意的音樂精神渲染了強者蛇郎與弱者秋螞蚱二者靈魂的高潔。《小燕子和它的三鄰居》講述了善良的小燕子在與鄰居共處時的遭遇。

趙燕翼也有一些童話讓人與動物共同構置為故事的要素，人與動物彼此成為對方的視角，在生命圖景的相互映照中展開深度思考。《鐵馬》寫的是小姑娘珊珊與安哥拉小白兔比賽騎車的故事。童話在意趣童真之外對時間內在涵義的追索，充滿的是未能究清的謎樣人生。《金魚缸里的小蝌蚪》寫蝌蚪到青蛙的生命歷變過程。這個過程是用孩子的眼睛注視完成的。《丹頂鶴告狀》是典型的人與鳥對話的故事，通過一個十五歲少年對丹頂鶴語言的破譯，講述了一只丹頂鶴幸福的生活被人毀滅的過程。

稚趣童話的游戲性也是趙燕翼著力追求的。游戲性征的賦予與生成自然而然，隨人物與故事而和諧有機地展開。如《找朋友》寫一只可愛的小蛤蟆在仲夏的早晨吟詩的故事。它的詩清朗明凈，簡單重復中潛藏著生命的韻律與人間的溫情，游戲的意味就涌蕩在小蛤蟆率真的行為與率真的詩中。《巫婆母雞》的游戲性也很意外生動。作家經常在故事情節與人物對白中穿插一些兒歌，既活躍了版面，且吟誦的口歌又符合故事行進的背景與人物的身份，使得童話民間味十足，又富含游戲性。《皮口袋傳奇》雖然是一個依據民間傳說再創作的故事，但作家杰出的文學能力立體造型了一個十六歲的少年，將他的幽默智慧、聰明頑皮充分表現了出來，故事充滿了游戲性。

半個世紀以來，立足西部大地的趙燕翼以不竭的藝術才情在兒童文學純真的世界里辛勤耕耘著。他的創作軌跡與文學思想所飽含的巨大精神資源，永遠凝聚于二十世紀中國兒童文學的文化寶庫中，值得我們不斷去開墾發掘。

①轉引自《趙燕翼兒童文學集·金瓜兒 銀豆兒》，“卷頭評語”，甘肅少年兒童出版社，2002年1月第1版。

②已經翻譯至我國的如(瑞士)麥克斯·呂蒂的《童話的魅力》，張田英譯，北京:社會科學文獻出版社，1995年3月第1版;(美)布魯諾·貝特爾海姆的《永恒的魅力——童話世界與童心世界》，舒偉等譯，重慶:西南師范大學出版社，1991年12月第1版。

③布魯諾·貝特爾海姆的《永恒的魅力——童話世界與童心世界》，“序言”第12頁。

④李利芳:《民間童話的永恒魅力——以趙燕翼的民間童話作為個案》，上海:《中國兒童文學》，2003年第2期。