石油兄弟

莎 翁

莎翁已經退休了。我幾次在夜市上喝完酒，搖搖晃晃往回走，都在礦區大院里碰見他，就停下說上幾句。莎翁如今生活悠閑，更加注重養生，每天晚上九點左右，都要繞著礦區的院墻走三圈。我就舌頭大著說:莎翁，你好好鍛煉，叫身體棒棒的，爭取再娶上一房。莎翁嘿嘿笑著，說，那還不把人受活死了，可我現在是有鍋盔沒牙啊。我就看見莎翁新嶄嶄一口整齊的白牙。就說，看你這牙，生肉都能撕咬著吃了，就別謙虛了。莎翁說，烤瓷的，花了八千呢。我就說，莎翁，人老心不老啊。

我和莎翁是忘年交。莎翁比我大十八歲，但我和莎翁在一起，說話隨意，亂開玩笑。莎翁說我打你，并做出揮拳的姿勢，臉上舒展著笑紋。在馬路上看見漂亮姑娘，莎翁會多看幾眼。我就問，有想法嗎?莎翁說，十五年前就把功夫廢了，看著養眼呢。莎翁不顯老，年齡似乎走得慢，臉上總是光光的，額頭上找不出幾道褶子。

我第一次和莎翁打交道，是從一茶缸子白酒開始的。那是1982年的10月，我和野外隊幾個人逛縣城逛得腿困，就提上酒瓶子，到礦區招待所登上房子，用一個茶缸子轉圈喝酒。這樣的好處是，喝醉了倒頭就睡，不用挪地方。正喝得大聲，推門進來一個胖子，和我們中間一個認識，就說板橋鎮的線線辣子下來了，下次來帶上幾斤。那陣子，野外隊正好駐扎在板橋鎮一帶，就給應承下來。這個胖子就是莎翁，我還不認得。莎翁說完要走，被我一把拉住了。我說，見面就是朋友，喝酒，一起喝酒。把茶缸推到了跟前。莎翁看著茶缸子，口音重重地說就這些?我的意思是讓他先喝上一口，聽他這么說，我猜他的意思是說一下就喝完這一茶缸子。我做出聽懂了的表情，提起酒瓶子，又給添了幾猛子。莎翁也不攔擋，定了定神，端起茶缸子，連氣也沒換，喉嚨動彈著，一茶缸酒全灌進肚子里去了!喝完，抹抹嘴，說先走一步，改日再聚，便穩穩當當出了門，留下我們幾個發愣。

我這才知道，莎翁是礦區秦腔劇團的團長，人稱“滲坑子”，外號“斤半”。又過了一段日子，我到縣城去，在礦區劇院的大門外，看到了大幅的布告，知道正上演一出新編秦腔戲，名字叫《雁叫梅花開》，編劇是莎翁。看著不要票，隨便進，我就湊熱鬧看一看。這出戲，不是我印象中的穿古裝的老戲，人物、劇情都是現代味的，背景布上畫著擺舞的垂柳，山窩窩里立一尊鐵架子，反映的是礦區的生活。劇場里坐了一多半人，氣氛也算熱烈。莎翁坐在后排，頭扭來扭去，滿臉興奮，就看見了我，貓身過來，一只手擋著嘴，壓低聲音和我說了幾句話，還叮嚀:提意見啊。看完戲，莎翁拉著我，到家里坐坐，我就去了。秦腔劇團邊的一排平房，前面一間，就是莎翁的家。陳設簡單，房桌，方凳，鐵架子床，兩口皮箱，就這些。惹眼的是一套書，在方桌上靠墻碼放著，是十多本《莎士比亞全集》。我不由敬佩莎翁，都有這么齊整的書，我讀過的莎士比亞戲劇，只有節選的兩部，一部是《威尼斯商人》，一部是《王子復仇記》。我問莎翁，莎士比亞和秦腔不是一回子事，咋這么重視的?莎翁說，莎士比亞的戲劇，是真正的藝術，永恒的藝術，都是舞臺表演的形式，要學習，要借鑒呢。從莎翁的話語里我才知道，他已把《莎士比亞全集》讀了七八遍，說起戲曲，嘴上拴著莎士比亞不下來，大家就用莎士比亞的另一個稱謂——莎翁來稱呼他。我還知道，莎翁正在編寫一部大戲，是根據唐朝的一段史事改編的。莎翁說，快收尾了，寄給你一本，多指正啊。過了一個多月吧，我從山里灰頭土腦回到野外隊駐地，真收到一個郵包，打開，是莎翁打印出來的秦腔劇本《女貞子》。我對戲曲興趣不大，翻了翻，就擱下了。自然沒有指正。這都是二十多年前的事了，我估計連莎翁也想不到，他的《女貞子》的腳本，我到現在還保存著，幾次賣廢紙，我都沒有舍得賣。

莎翁是半路上調進礦區的，原來，莎翁在陜西關中的一個縣，人生上下顛簸，為謀求一份生活的安穩，也期望能在藝術上有一些作為，就在三十多歲上又一次更換了環境。和莎翁熟悉后，他多次給我說起他的過去。我才知道，莎翁六歲就進戲班子學戲，唱秦腔的黑頭，被師父寄予厚望。但在十二歲上，嗓子倒倉，唱不成戲，上不了臺了。由于莎翁愛看書，肚子里裝了些墨水，便成了一名編劇。磨了兩年，編了一出新戲，在縣里連演一個月，引起省上注意，被選中進京獻禮演出。這是難得的榮譽，莎翁幾個晚上都睡不著?？删驮趧F動身前三天，存放道具的倉庫失火，把演戲的背景全部燒成了灰。重新置辦已經跟不上，錯失了人生路上一次重要的機會。莎翁受不了這個打擊，在劇團的會上發言，說了一句朝鮮諺語:喊救火聲音最大的人往往是縱火者。那天最先發現火情的是劇團團長，是團長召集人滅的火。聽了這話，當即質問莎翁，吵鬧了起來，莎翁氣急攻心，竟然休克倒地。經歷了這一次意外，莎翁就不想在劇團干了，又找人打點，活動到了縣文化館。但莎翁說話直，嘴上不加鎖，又得罪了許多人。那年月運動多，莎翁的言論被上綱上線，處理下來，成了縣供銷社的保管。莎翁以前不喝酒，到了供銷社，把酒量練下了。咋練的?喝原汁酒，拿碗喝，就這么練下了。那時賣酒，主要是散酒，酒廠把酒漿用罐車拉來，要倒裝到供銷社的鐵罐里，加上涼水，把度數調低了，才對外售賣，就這都勁大得很。酒拉來，在場的人，都一人倒一碗喝。莎翁心里頭有苦悶，經常擰開龍頭，給自己滿上一碗原汁酒喝，日子一長，除了有酒膽，喝酒跟喝涼水一樣，一次半斤八兩不在話下。這么熬了五六年，天上亮了光，莎翁重新回到縣文化館，依然心大志遠，依然脾性不改，又和許多人結下仇怨。此處不留爺，自有留爺處，眼看在家鄉混不出啥名堂，莎翁斷然舉家來到了礦區。

礦區的日子順溜了幾年，莎翁倒也自在。但命運的指針，并不總是向著有蜂蜜的地方。八十年代末，礦區的頭頭退休，新上來的領導，都是南方人，聽不來胡吼亂叫的秦腔，加上進行結構整合，便決定撤銷秦腔劇團。忙活了半天，手里還是空的，莎翁不甘心。按說，莎翁當過團長，另覓個好些的去處問題不大。但正是這個團長，影響了對莎翁的安排。團長手里有權，你有了他沒有，你多了他少了，得罪人是難免的，評議了幾回，莎翁被分配到后勤處，崗位比其他幾個劇團領導欠缺一些。但莎翁不吸取教訓，看不過眼的事情，還是喜歡評說幾句。莎翁是唱戲出身，對應現實的唱詞張嘴就來，跟人論說，都說不過他。最后坐不成辦公室了，到后勤處下面的庫房，成了個看大門的。這時我也掙扎到了礦區報社，成天拿個小本本四處采訪。一次遇見莎翁，他用底氣十足的腔調對我說，賢弟呀，我又跌進黑溝里了，還不如當年在供銷社當保管呢。

如果認了命，翻個身就沒有指望。莎翁失落、失意，但莎翁不停地動彈，莎翁不死心，莎翁不是個輕易認輸的人。這一年，礦區在業務拓展中放了衛星，上面對宣傳十分重視，我已經寫了好幾篇深度報道。出乎意料的是，能編排戲本的莎翁，也打聽琢磨，寫了一篇兩萬多字的報告文學，并參加北京的一項文學大賽，傳來內部消息，已確定獲金獎。一天晚上，莎翁找到我，說要請我喝酒。我知道莎翁高興，但我那段日子得了胃潰瘍，胃鏡都做了兩回，別說喝酒，連油潑辣子都不敢吃了，就說，緩些日子，你的獎也下來了，我的胃也好了，咱們再放開喝?？墒?，我的胃病找了個老中醫看好了，莎翁卻沒有拿上金獎。據說是里頭寫的一些事情存在爭議，臨到跟前被撤了下來。我估計莎翁會難受的，也可能會變得消沉。實際上，莎翁真的發了一陣子牢騷。牢騷歸牢騷，莎翁沒有消沉。深秋的一個星期天，我在路上走，莎翁從百貨商店出來，抓住我，悄悄說，他正在寫電視連續劇，是寫武則天的，寫四十集，已完成了十七集。莎翁說，我就是在無字碑旁的村子里長大的，寫武則天，是不二人選，你等著在黃金時間收看吧。年底，中央電視臺果然播出了電視連續劇《武則天》，十分轟動，但編劇卻是另外的人。我問莎翁，他嘆著氣說，信息不靈，叫別人搶先了。

大約半年后，莎翁不看大門了，抽借到礦區機關部門幫忙來了。起因是礦區又在外部市場上拿下了一個大項目，領導要求深入宣傳，要拿一個大部頭出來。在礦區上下比較來比較去，覺得莎翁能擔當重任，莎翁又把頭揚起來了。這么難得的機會，莎翁狠了心要出彩。白天，莎翁搜集素材，走訪當事人，晚上，就在辦公室寫作，一個多月，便寫出了十多萬字。礦區的一個領導，也是晚上沒瞌睡，常在辦公室學習，后半夜才回去。連著幾天，路過機關，都看到一扇窗戶明亮著，這在以前從未有過，還以為是誰忘了關燈。一天，到跟前看，下意識敲了一下門，竟聽到洪亮的一聲“誰”，這就給認下了記住了。莎翁時來運轉了。

沒有幾個月，莎翁實現了調入機關、工人轉干部、聘任中級職稱三級跳。年底，被評選為機關十大標兵，戴上了比臉盆還大的紅花。莎翁撰寫的長篇報告文學，不但順利出版，還在礦區的支持下，在北京召開了專題研討會，請來的都是頂級的大家。莎翁準備了一份發言稿，在研討會上作了感謝發言。會議結束，連吃帶喝的，莎翁一個一個敬酒，灌了一肚子，也沒有醉。當年進京演出泡了湯，如今在京城照樣風光，老天爺惦記著莎翁呢。又過了不久，這本書獲得了高層次的文學大獎，得了五千元的獎金。莎翁說，還是錢好啊，拿手里燙燙的!

人一輩子，實際都過活得不容易。莎翁讀的書多，經的事多，是個明白人。莎翁磕磕絆絆，老了老了，過五十歲才走到了平路上，這與莎翁有著良好的心態是分不開的。啥時候遇見艱難，莎翁都是嘿嘿一笑。到了機關后，早上在街口的攤子上吃早點，我都能看見莎翁。莎翁發福了，身子上下齊，一張大臉也鼓了起來。這么大的身體，卻騎一輛女式的輕型自行車，看著不協調，但莎翁騎得輕巧。到了賣豆腐腦的攤子前，取下車把上的一只黑包包，從里頭取出一只瓷碗，一個饅頭，要一份豆腐腦，一口干的一口稀的吃得香。吃到后面，拿剩下的一點饅頭，把碗里的豆腐腦抹凈，一口吃了，碗也光亮了，裝上，掛上，騎上自行車上班去。我挺羨慕的，我說莎翁會保養，會養生。莎翁就說，沒有好身體，金疙瘩銀疙瘩也都是個土疙瘩。莎翁就給我傳授他的強身絕活，一是尿尿時，踮起腳尖，咬緊牙齒。莎翁說，這一招，利排泄，長年堅持，天天給老婆交公糧也不虧。二是晚上睡覺前，盤著腿，身子向后仰倒，再努力起來，并在起來時用手揉搓雙腳。這一招，保證睡眠充足，不磨牙，不說胡話，白天一天都精神飽滿。我決心試試。第一招我只試驗了一回，沒有再繼續。因為踮起腳尖，又要咬住牙關，結果尿不出來，好不容易尿出來了，自己又站不穩，給尿了一褲子。第二招我倒堅持了一個多禮拜，然后就中斷了。原因也簡單，我在外頭喝了酒回來，倒頭就睡，經常連衣裳都不脫，哪還能做出這么高難度的動作!

有一年，礦區打算樹立一個典型，我和莎翁，一個負責寫長篇通訊，一個負責寫報告文學。典型的單位在山腳下，周圍沒有人煙。我們成天在一起，每頓吃飯，都把食堂里的一盅油潑辣子吃光。莎翁愛吃面，還講究得不行，不論吃多少，都要用大號的碗端著吃才過癮。一天下午，我找莎翁找不見，莎翁回來，卻面貌一新。我明知故問，干啥去了?莎翁說理發去了，我就開玩笑說一個人去，也不叫上我，是不是理發的女的漂亮，還給按摩了?莎翁就說，不咋樣，是個“黑麻虛胖腫，掉襠咧瞪歪”。我開始沒聽清楚，莎翁解釋才知道，這幾個字，每一個字都是形容女人之丑的，便感嘆莎翁肚子里都是形象生動的戲詞。我們呆了半個月，各自完成了任務，礦區組織人討論。莎翁寫了一個情節，我怎么也沒印象。莎翁寫道:這位典型一次在山里看守電機，天越來越黑，突然，前面出現了兩團綠火，典型心里一時害怕，遇見狼了!典型走，狼走，典型蹲下，狼也蹲下，那兩團綠火跟著典型的移動而移動。我就問，真有這事嗎?沒聽典型說呀。真有，莎翁說。雖然莎翁很肯定，但別的人也不相信。有人說，這地方十年前就把狼打光了，真有狼，倒是個稀奇了。莎翁頂不住了，就說，典型沒有遇見狼，這個情節是他有意編的，為了逗大家開心。大家真的都很開心。

莎翁退休后，還閑不下來。礦區的一些單位，要撰寫長篇紀實文學，都愿意請莎翁去。莎翁去了，住單間，每天抽一包煙，吃飯一個人吃四個菜，還有酒喝，都有人管。完稿了，少不了一筆報酬。這樣寫了幾年，收入不菲，聽說又買了一套房子。莎翁最鐘愛最擅長的戲劇，基本上丟下了，偶爾操心一些沾一點邊的寫寫畫畫，莎翁有經驗應付。前些天，礦區的人，因為周邊的村民偷搶礦石，互相起了沖突，有的傷了胳膊斷了腿。礦區要聲張一下，搞一臺節目，莎翁也參與了。莎翁創作的兩首歌詞都是改寫的現成的，聽著有意思，一句是“說句心里話，找礦困難大”，一句是“大刀向，偷礦賊的頭上砍去”，現場效果相當好。

老 蓋

那天早上，老蓋把水杯里的茶葉渣倒進花盆里，把桌子上的本子、鋼筆、油筆和鉛筆，還有讀過的報紙，往一起歸整歸整，然后對我打了聲招呼，就走了。老蓋到東北出差去，他下樓到車站，坐班車離開礦區，先到西安，再轉坐火車到北京，然后，再轉車到吉林，去開一個報紙方面的會。

老蓋經常出差，這沒啥稀奇，但是，這一次出去，老蓋沒回來?；貋頃r，老蓋變成了一只骨灰盒——會議組織活動，往長白山去的路上，出了車禍，死了五個人，其中就有老蓋。

一個大活人，就這樣從這個世界上消失了，礦區的路上，再也不會有他的身影出現，老蓋的家里少了一個人，我上班時，也見不到老蓋了。老蓋的咳嗽聲，我聽不見了，老蓋拿一只小梳子梳頭的樣子，我看不見了……

我是在老蓋出門第三天接到電話，獲得老蓋出事的消息的。那天下午，我坐在辦公室，下班了也想不起離開，望著對面空空的老蓋的桌子，一根根抽煙。我的情緒，一時間調整不過來，對于老蓋已經不在人世這個事實，我茫然、失落、傷感，不知如何面對。窗外的白楊樹，剛好能看到下半部樹冠，在暗下去的日光中，輕輕晃動，葉片上像是覆了一層水，反射出細微的光線。

我和老蓋在一間房子里上班，相處了整整六年。和一只貓、一條狗呆久了，都不愿割舍，何況一個人!老蓋的影子、氣味、聲音，都停留在這間辦公室的角角落落，并時常再顯出來。我有時克制自己，不去想老蓋，但腦子里總會浮現老蓋的形象。

老蓋原來在玉門油田的一個廠子里當工人，沒念下多少書，但老蓋人刻苦，閑暇便就著電燈讀名著，平時經常在小本本上寫寫畫畫，在礦區的報紙上登載了許多豆腐塊文章，終于變換身份，由一位通訊員，成了一位記者，也算自學成才。隴東會戰，老蓋報名參加，是創辦礦區報紙的元老，但干到科長這一級，再沒有起來。好在老蓋想得開，不在意，倒也省心自在。我也是在油坑坑里來回滾過爬過的，也是屁股下面坐個臉盆，伏在床沿沿邊構思一篇又一篇野外隊的好人好事，才好不容易熬出了名堂，說起來和老蓋的經歷還有些相似。到了報社，分配在老蓋手下，感情上親近，老蓋人又隨和，我對老蓋，也十分敬重，關系平淡，相互安靜，讓我度過了一段難得的好時光。

老蓋老家在四川鄉下，出來工作，要和人交流，口音不那么重了，但發音一直四、十不分。當記者，打交道的人更多，日子久了，形成習慣，說到四時，會接著補充一句:二三四的四。有時伸出四根手指加強表達;說到十時，會馬上添上一句:八九十的十，有時兩只手分別出一根手指，橫豎到一起，讓意思明白。我剛和老蓋在一起共事，就發現了老蓋的這個特點。我就覺得，老蓋是一個容易相處的人。

我沒有經過大世面，老蓋走南闖北的，也和我一起鬧過一次笑話。這說明，老蓋和我一樣愛沖動，用隴東話說，就是拿不住點點。那是1990年前后，一次逛商店， 我頭腦發熱，買了一瓶子咖啡。這之前，我聽說過，沒喝過。我拿到辦公室，給我沖了一杯，給老蓋沖了一杯。老蓋喝了一口，說咋像鍋巴焦糊了的味道?我喝了一口，也是這個感覺。我和老蓋就拿去找營業員，要求退貨，啥理由呢，老蓋說，這咖啡是假的，顏色黑不黑，黃不黃，喝著就像喝中藥，真的咖啡不會這么難喝。老蓋還加了一句，不相信，你自己沖上喝一口試試!營業員也被問住了，不知道咋辦，就說包裝打開了，不能退。正說著呢，過來一個經理模樣的，看了看，說，咖啡絕對是原裝的正宗貨，味道呢，也是這么個味道，外國人專門要這么個味道，如果喝不慣，可以加些白糖喝。末了，那個經理模樣的說了一句廣告詞:可是上佳飲品啊!我聯想起第一次喝啤酒，也是喝不慣，喝出一股子馬尿味，后來接受了，就覺不來馬尿味了，就想咖啡可能也有這種情況，就拉著老蓋走人了?；氐睫k公室，老蓋拿出他的白糖，我們一人加了些，再喝，味道真的好多了。喝著高興，我和老蓋一人喝了三大杯。第二天見面，都說一晚上沒有睡成覺。

我有時覺得，老蓋挺有意思的。在沉穩的外表下，老蓋是一個懂得生活情趣、帶著幾分童稚，并會流露出來的人。老蓋做人不死板，沒有城府，也不對別人設防。不論遇見什么事情，老蓋總是懷著美好的想法。一次礦區舉辦商品展銷會，擺賣的都是為了解決就業開辦的小廠子生產出來的，樣樣還挺全乎。有一種和勞保鞋近似但比勞保鞋樣式好看的皮鞋，經不住推銷員的煽動，許多人搶著買。老蓋和我也不落后，一人胳肢窩里夾了一雙回家。有好的，老蓋不虧待自己，皮鞋第二天就穿腳上了?？墒?，只過了一天，我發現老蓋腳上的皮鞋變化較大，一問，還是那雙，只是給改造了一番——原來的皮鞋是翻毛的，淺黃色，老蓋拿砂紙把粗糙的表面打磨光滑，又給上了黃色的鞋油。老蓋似乎滿意地對我說，看，怎么樣?我看著別扭，就說了句咋有些古怪。出乎我的意料，老蓋虛心接受意見，當晚回去，又把皮鞋改造了一次。這次動作幅度小，皮鞋上涂上了紅色的鞋油，和沒有清理干凈的黃色鞋油混合，呈現斑駁的色調。我不由搖了搖頭。更讓我佩服的是老蓋要做就要做好的姿態，他再次改造皮鞋，第三天，腳上的皮鞋，又變成了黑色的表面，看著像是在哪個爛泥塘里踩了一通才出來。一雙好好的皮鞋，就這樣被老蓋再三試驗，失去了原來的面目。這以后，這雙皮鞋再也沒有在老蓋的腳下出現過。雖然買下了不合意的皮鞋，但我沒有聽到老蓋表示不滿，老蓋想得開。

我和老蓋一起出過兩次遠門。一次去陜西合陽，早上走，天黑才到。這一趟，是朋友約上去的，我和老蓋都很興奮，因為，我們見識了拍電影，還和一位當時走紅的女演員合影。那是第二天，我們跟劇組來到一戶農家院，是典型的渭北高原上的土窯洞，被玉米棒子串和辣椒串裝飾，演員就在窯洞門口表演拉家長。季節已進入深秋，演員穿著單薄，但他們不怕冷，尤其是那位女主角，還是半截袖，神態自若，說說笑笑，還扇扇子!老蓋入迷地看著，連連贊嘆她作風過硬，演技高超。也就三兩分鐘的戲，竟然拍了一個上午，一次次重來。能發電的電影車在山坡下停著，反光板高處支著，煙火師點著了硫磺還是硭硝，制造霧氣升騰的效果。老蓋給我安頓:一會兒記著按快門!在拍戲休息的間隙，老蓋上去了，說要采訪，要給西部礦區的千萬工人展示女主角的風采，女主角應付著說了幾句，我上下左右把一個膠卷都拍光了。完了，老蓋一遍遍問我:把我拍上了嗎?把我拍上了嗎?我一遍遍回答:拍上了!拍上了!更讓我們難忘的是，中午送飯車來了，導演給朋友面子，我和老蓋沾光一起和劇組吃飯，不是桌子飯，是一人領一只碗，打一份土豆炒肉，拿兩個饅頭，隨便蹲到地上吃。我吃了幾口，就忙著給老蓋照相。老蓋一會兒在這個演員跟前蹲一會兒，一會兒又到那個演員跟前蹲一會兒，臉上笑瞇瞇的，身子盡量靠近一點。演員見的多經的多了，在我拍照時，還會友好地用表情和動作配合一下。每跟一個人合完影，老蓋都看看我，等我點頭，表示成功了，才把做作出來的姿勢調整回來——照相的老蓋和不照相的老蓋，似乎不是同一個老蓋。

如果說前一次有玩耍的成分，那么，另一次，我和老蓋去西安，可就關乎自身的將來了。是這么回事:礦區總部一直在隴東的一座山城里，上世紀九十年代后期，根據發展需要，決定往西安搬遷，但不是全部都走，礦區報社在走與不走之間，還沒有完全確定。老蓋對此大有信心，說，百分之百走，我敢打賭!戰爭年代，八路軍的總部走到哪里，新華日報都要跟到哪里，如今也一樣，礦區的報紙，就得圍著總部轉!我倆去西安，雖說是別的事，但打聽到礦區總部的基地在北郊已經開始前期探測了，下午，便抽時間，坐十八路公共車，從興慶路往一個叫尤家莊的村子趕去。想看看，未來我們生活的地方，是個什么樣子。那時的北郊，空闊，冷清，人少。去了一看，一片玉米地，棒子扳走了，葉子正在殘敗，我就沒有興趣看了。老蓋激動著，一個人，鉆進玉米地里，呆了半天才出來。出來，老蓋的手里捏了個小塑料袋，里頭還有響動，原來，老蓋捉了一只大螞蚱。老蓋說，快了快了，動起來就快了。螞蚱呢，老蓋要拿回去給孫子玩。這可是西安的螞蚱!

就在來尤家莊的路上，我和老蓋還鬧了點不愉快。在興慶路上等公共車時，遠處隱約一片樓房，老蓋說，你看，今天天氣多好，鐘樓都能看見!我說，肯定不是鐘樓，再好的天氣，站這里也看不見鐘樓。老蓋不高興，說你還犟得很，咋能不是鐘樓呢?我也不讓，說除非西安人把鐘樓搬家搬到你跟前了。老蓋不和我說了，氣呼呼的，去問一個過路的人，那人停下，看了老蓋一眼，沒搭理，走了。又過來一個人，老蓋又問，那人停下，白了老蓋一眼，說，咋可能呢?老蓋再不問了。公共車快到尤家莊時，老蓋已經開始和我說話了，老蓋看著公共車走著的路說，西安多好，看這高速公路，都修到城跟前了。我接了一句:不是高速公路，是一級公路。大概老蓋還記著剛才的事，聽我這么說，一下像是抓住報仇的機會了，就去問售票員，是不是高速公路?售票員說，就是。老蓋得意地看著我，我也無話說了。下車，走在路上，頭頂出現一塊藍色的大牌子，上頭寫著一行字:陜西省一級公路。我和老蓋都看見了，老蓋假裝沒看見，我也假裝沒看見。這塊牌子，我以前來西安時見過，留下了印象。

老蓋有福，在家里，油壺倒了都不扶。老蓋的妻子，賢惠能干，一樣一樣，都料理得周全。老蓋曾經寫過一篇短文，贊美妻子，我讀過幾遍。其中寫妻子一年四季，炮制各種腌菜、醬菜、泡菜，加工熏肉、鹵肉的情節，我看得直流口水。老蓋的肚子，盡裝好吃的。我在老蓋家里，見過成串的紅腸，壇壇罐罐里的辣醬、蒜頭，還見過小板凳大的壓面機。老蓋愛吃湯面條，妻子晚上給老蓋要單做一碗。但老蓋不能喝酒，喝一杯甜酒，臉上就上色了。平時聊天，老蓋一句句應付著，突然覺得不接話茬了，老蓋坐沙發上，眼睛合住，開一半，合住，開一半，開始丟盹了。開一半時看老蓋的眼睛，是帶點青的眼白，俗稱死羊眼，怪嚇人的。

老蓋兩個兒子，都結婚成家了。有了孫子后，老蓋的瞌睡一下子減少了。孫子學走路學說話時，我幾次下午上班，發現老蓋把孫子摟上，在辦公室的值班床上哄睡覺。老蓋說，這叫隔代感情，比對親兒子的感情還深呢。記得一次我們出去采訪，在山里跑了半個多月。老蓋想孫子，到一處有電話的井區，便忙著撥號，接通后大聲要孫子接電話，也不顧旁邊有人，就地眼淚嘩嘩的，把我都給感動了。

有一段時間，老蓋神神秘秘的，一本子一本子抄寫什么，還給玉門的熟人打電話，寫信，還把自己的舊作收集到一起，在上面改動，畫滿了紅道道，藍圈圈。直到消停下來，老蓋才對我說，準備出一本個人專著，把這幾十年總結總結。老蓋說，出書是大事情，沒有個眉眼，輕易不敢透露風聲啊。我也出過書，自費出的，出來了，高興一陣子，然后推銷，難度特別大，就不怎么高興了。但我還是為老蓋高興，和文字打交道，一輩子能留下一本書，也是個安慰。

老蓋的書出來了，人卻沒有了，似乎應和了某種宿命的意味。老蓋不喝酒，不抽煙，早上早早起來跑步，晚上早早睡下，生活習慣良好，身體健康，老天爺卻把他叫走了。老蓋出事的消息，報社的領導讓我去通知家屬，擔心老蓋的妻子受不住打擊，讓先給他兒子通知，還不能直接說。這可把我難住了。老蓋的大兒子和老蓋生活在一起，二兒子有個小家。通知大兒子，難免讓老蓋妻子知道，我就去老蓋的二兒子家。正是早晨，老蓋的二兒子剛起床，老蓋的小孫子胖乎乎的心疼。我編了個謊，就說我要買冰箱，給參謀參謀。老蓋的二兒子學校學的是電器專業。出了門，正巧遇見老蓋的大兒子往外走，說是去理發，我就說正好，一塊給我幫忙去。就這樣把老蓋的兩個兒子全領到了報社的會議室，我的任務就完成了。

幾年后，礦區總部搬遷西安，報社隨后也進了大城市。西蘭公路上，盡奔跑著礦區搬家的車隊，大家一個個歡天喜地。分配的住房，我在二樓，老蓋的妻子在一樓，一個人住。過年的時候，老蓋的兒子帶著孩子過來。孩子長大了，又是跳，又是鬧，咯咯咯笑。這些，老蓋都看不到了。一天下午，老蓋的妻子還給我拿上來一塊熏牛肉，說是自己做的，讓我嘗嘗。

胡班長

我第一回見到胡班長，心里暗暗詫異:咋這么丑!臉膛鐵銹紅，牙齒玉米黃，眼泡青蛙似地鼓著，禿光光的頭，不是全禿，像套圓圈般在頭沿上凌亂著二指寬一圈頭發，不像生出來的，像是裝飾上去的。就這還沒完，胡班長是個羅圈，站在地上，兩腿中間的空檔鉆過去一條大狗還富裕。

但我還是把笑臉遞給了胡班長，在野外隊，他是我的直接領導，得把關系搞好啊。我那時不到二十，胡班長也就三十出頭，看著都要老氣許多。我是有心事，整天愁眉苦臉的，胡班長可能是長變形了，又都沒個正經衣服穿，所以顯不出實際年齡。正是初冬，上班時，野外隊配發的工服，就像潛水員的潛水服，穿到身上，十分臃腫，一個人成了兩個人。我跟在胡班長屁股后頭，蹼踏著步子，順一條驢腸子一般搐搐皺皺的山路，朝井場上走。我心里亂著，還沒有走到井場，還沒有勞動，我已是滿臉濕水，上氣等不住下氣了，腔子里像是卡住了一只手，松一下緊一下挖抓著。我脫了上衣，風進來，掠過肚皮，割得生疼。看胡班長，不緊不慢，像個逛山，還把兩個手拴著背到后頭。一搖三晃到井場，我就把身子撂倒在土坡上了。胡班長過來，難看地笑笑，說歇歇，歇好了，咱就得動彈了。接著胡班長臉色嚴肅了，說井場上都是沒長眼睛的鐵疙瘩，站井口干活時，要先把逃跑的路線盯實好，聽見啥響動，扔掉手里的工具，其他統統不管，只是個跑，把命拿上跑，朝空地上跑，朝山頂頂上跑。我聽了，點著頭。胡班長又說，要記住!我又點著頭。但表情上沒有充分的重視。胡班長就坐我旁邊，講了井架上掉下來拳頭大的螺絲把誰的頭砸進腔子里了，講了胳膊粗的鋼絲繩斷脫了甩出去把誰的身子從腰部分成了兩半，講了油管被閘門別住了一頭翹起來把誰的老二搗成了稀泥。我聽著聽著，坐起來了，嘴也自然地張開了。胡班長看見效果出來了，說你爸你媽養你這么大，媳婦還沒娶呢，磕著碰著都不得了。我鼻子動了一下，覺得胡班長實在，就拿手拉了一下他的胳膊。開始干活了，外形像坦克一樣的通井機，通通通叫喚著，在操作室里來回扳動操作桿的是胡班長，禿頭探出半個，樣子挺威風。我問郭公公，操作通井機好學嗎?郭公公說簡單，給操作桿上拴個饅頭，狗都能操作。這本來是句玩笑話，怪我嘴長，和我一同分配來的王黑子也問這個問題，問到了我跟前，我就重復了一遍，叫胡班長聽見了，可把我罵美了。后來我發現，野外隊的人工齡越長，越能胡說八道，頭頂的天，跟前的人，咋說都行。工齡就是資本，就是資格，在隊長面前也能沒大小，隨便開帶顏色的玩笑，拐彎占上一輩的便宜，隊長還覺得過癮。像我這樣的，有些話是能聽不能傳的，我嘴上沒毛，犯了忌諱。胡班長像年畫上的門神一樣，對我吹胡子瞪眼:你個崽娃娃，穿爛了幾身油工衣?把你還日能的，還拴個饅頭狗都能操作!我給你割上二兩肉，你讓狗操作一下給我看看?你有文化，能編黑板報，我大老粗，只能操作通井機，我是狗，你是人，把野外隊改成狗隊算了!我聽著嚴重了，忙擺手，急著解釋，舌頭上卻沒有詞，也不知是怎么想的，可能狗急了跳墻，人急了亂抓，我突然把一根手指頭塞進嘴里咬了一口，雖然沒有咬斷，但手指頭破了，血淋淋的。胡班長沒料到我會來這一下，反應不過來，愣住了。我擰身子就跑開了，跑到一個土坎下面，抓了些干土，抹到了傷口上。

晚上，我躺在床上起心思，胡班長進來了。摸了一把自己的光頭，伸手抓過我的手，看了看手指頭，說，你還是硬頭子貨!我就喜歡麻繩繩拴不住的犟驢，像個兒子娃，好!我也不能一直挺著，就趕緊起來給胡班長發煙倒水。胡班長不抽紙煙，掏出他的煙鍋子，在煙袋里剜了幾下，拿大拇指捻著，咬進嘴里，點著了火。吧嗒幾口，從嘴里拔出來，隔一會兒，又戳進嘴里，再吧嗒幾口。一股股嗆鼻子的青煙彌漫在頭頂。胡班長的煙桿上缺個煙嘴，原來可能有，估計丟哪了，胡班長也不另安一個。煙桿頭頭上毛茬茬的，胡班長把煙桿從嘴里拔出來時，煙桿頭頭上還往下滴水，那是口水。就這個煙鍋子，胡班長高興了會讓人，還說抽兩口解解乏，多虧沒給我讓。就在這天晚上，胡班長和我扯了一陣子閑話，走的時候，說你年輕，識文斷字，野外隊干不長，但在一天就得干一天，就得學幾手技術，操作通井機也要學會，不然狗都能操作了，你還不會，人要笑話你呢。這話一說，胡班長和我都有些難為情。

這以后，胡班長對我真好。野外隊都是單身漢，成了家的，老婆在農村，一年到頭，大部分時間，兩頭都閑著。但總歸有個老婆，晚上睡到床上，念想起來，起碼有個具體人。不像我，就只能讓電影明星在腦子里走來回。胡班長的老婆來野外隊探親了，到食堂打飯，就看不見胡班長了，老婆做了可口的等著呢。胡班長叫我吃飯，叫了好幾回。一次是吃面，而且是干撈面，我連吃三大碗。一次是大米飯，兩個涼菜，兩個熱菜，還有一個雞蛋湯。雞蛋湯真好喝，我到野外隊后，還沒喝過真正的湯呢，平時喝的都是蒸了饅頭的蒸鍋水。還有一次，是吃狗肉，我有生以來第一次吃，全是瘦肉，但我覺得沒有豬肉好吃。胡班長說吃狗肉，喝燒酒，我就喝了一杯，頭頂立時擰麻花，掉進氣流里了。見我話少了，眼睛紅了，胡班長不再勸我。別看胡班長相貌奇特，卻娶了個俊俏老婆，眉眼細細的，梳兩條又粗又長的黑辮子。野外隊的男人都挺眼熱的。有時聊天晚了，胡班長要回自己的活動房睡覺，就有人拉住不讓走，說你舒服去了，我們難受著呢，可不能旱的旱死，澇的澇死啊。胡班長就不好意思了，又坐一會兒，趁話題轉移，說尿個尿去，就溜走了。郭公公感嘆:人說好什么都叫狗怎么了，我看是叫胡班長怎么了。胡班長有個兒子，才四歲，喜歡串門子。有人給個糖，問晚上你爸你媽在不在一起睡?說在一起睡。問干啥了沒有?說沒干啥。問壓摞摞了沒有?說壓摞摞了。問叫喚了沒有?兒子似乎感覺到不能再說了，也可能不明白，不再回答了。再給糖也不回答。聽的人既有些失落，又有些滿足。下一次又問，兒子要糖，口袋裝滿了，說問吧。就問叫喚了嗎?說叫喚了。問叫喚的啥?說叫喚的是兒子們啊，別打聽了。說完咯咯咯笑著跑了。問的人明白過來，氣得說好個精賊，提防著呢。精賊自然指的是胡班長。

不久之后，指揮部給了野外隊一個柴油機司機學習名額，經胡班長反復爭取、推薦，我得到了這個機會。這很不容易，通常都是參加工作五六年的人才能去。學習回來后，我雖然還在胡班長這個班，但身份卻不一樣了，成了小班司機。上班到井場，我的任務是給通井機加水，加機油，加柴油。我幾乎不用站井口了。而站井口是野外隊最累最臟最苦的，有時井底下往出返液體，原油會噴兩三米高，又澆灌下來，頭發、脖子，甚至褲襠里都是原油。拿洗衣粉洗，也洗不干凈。野外隊所在的山溝，麻雀也是黑的，和別的地方的麻雀不一樣，鳴叫聲也是粗嗓門。有了清閑，我不能讓別人看見，我躲到山坡后頭，從懷里掏出一本書看。過一會兒，又裝模作樣出現到井場上，手里提一只鐵桶，管它油箱有沒有油，都朝里頭添上些。胡班長說，只要不是因為缺水開鍋，缺柴油熄火，缺機油拉缸，就是稱職的柴油機司機。

胡班長對他的這個管七個人的職務，還是相當看重的。平時在野外隊院子里，老愛和隊長在一起，手里還拿個小本本，把隊長的指示記下來。收工回來，衣服也顧不上換，先到隊長的活動房，一二三齊齊匯報一番。但在我看來，是自找了一份辛苦，也不嫌潑煩。這個胡班長，每個禮拜都要開會，把我們班的人召集到他的活動房里，張口閉口隊長如何如何，揀根雞毛當令箭，拾根麥草當拐棍。我們聊天的聊天，掏耳朵的掏耳朵，還有人躺倒在胡班長的床上打瞌睡。胡班長挺生氣的，但只能把說話的聲音抬高，說的啥沒人留意，但都說精神領會了，不就是好好干嗎，沒麻達，都好好干著呢。會開完了，胡班長的暖瓶被喝空了，煙把把撂一地，我們各回各房了。胡班長煙癮大，抽的是老家帶來的黃煙葉。所以還沒瞅見他的人，一股子煙味道就先傳過來了。這黃煙葉勁足，沖，我領教過一回。那是我斷煙的日子，熬不住了，用胡班長的煙葉卷了個喇叭筒，只抽了兩口，我就暈過去了，睡了半下午，起來還惡心。胡班長說，你不行，這煙你降不住，就像有的人降不住有些牌子的酒一樣。還有的人，降不住有的蔬菜有的肉，就不敢吃，吃了就倒霉。我就說，你可不能像降煙一樣，把我也降了啊。胡班長說，降老婆我在行，降你難，你以后可是降人的人啊。我聽了，心里樂滋滋的，好像真有那么一天。但我嘴上卻說，你笑話我呢，我也是穿油工衣的命，啥時候你都是我的師傅，啥時候你都是我的班長!胡班長聽著舒服，連連說，你這話我可是牢牢記著呢。

我在野外隊時，愛寫寫畫畫，有時還拿一本詩集，扯開嗓子，用普通話大聲朗誦。有人譏笑我是神經病，我也不在乎。胡班長似乎理解我，還叼著煙鍋子，支棱起耳朵聽幾句。一次對我說，你念的那個文章，我聽著好聽，秦腔也是這么吼叫的，不過每一句后面都是啊呀啊的，我聽上一會兒就想上茅房。我差點沒昏倒。我向一些報刊投稿，還真被用了幾個豆腐塊。寄來了稿費，胡班長就說，我早看出這娃不是平地臥的兔，看，看，拿紙片片把錢都換回來了。一天，野外隊來了幾個人，穿著干部的衣服，是找我的。原來我發表的文章被指揮部管教育的頭頭看到了，感到是個人才，子弟學校補充老師，便打算調我去教書。我從小性格內向，不善言辭，自己覺得不適合站講臺，就以有口吃的毛病這個理由謝絕了。胡班長知道了，拍著大腿說，瓜娃娃，多好的機會，你要當一輩子油鬼子嗎?現在我想起穿油工衣站井口，都會打幾個尿戰戰，有不堪回首的感慨，但那會子不知抽什么風，竟然把落到頭上的果子扔了。我裝作不在乎地對胡班長說，我還沒把技術學下呢，不急，不急。胡班長的眼睛圓溜溜的，只是不停地搖頭。

胡班長到野外隊之前，先是在老家干殺豬的營生，又出去當了幾年兵。野外隊養了幾頭豬，原來殺豬，都要請個屠夫，有了胡班長，大肥豬挨刀子，就不用麻煩別人了。捅刀子放血，都是胡班長負責。我喜歡看殺豬，像看節目一樣看。胡班長殺豬，帶有表演性質，更顯得好看。豬不動彈了，胡班長從一條豬后腿處割開一個小口子，嘴對上去，屁股高高的翹著，鼓足氣，狠吹，鼓足氣，再狠吹，把豬身子吹得滾圓。再上上下下一馬勺一馬勺澆開水，澆透了，連抓帶刮褪凈了毛。再掛到伙房外頭的一根鐵梁上，又給開膛破肚，中間劃開，肉翻兩邊。這時就覺得豬不是豬了，豬成了肉了。最精彩的一幕開始了:只見胡班長的手塞進去，在豬腰那里摸索著，從里面撕下一塊熱得燙手的板油，直接就填進了嘴里，吸溜一下，咽了。胡班長說這是好東西，大補，勸大伙嘗嘗，沒有人響應。胡班長又說能治胃寒癥，能斷根，還沒有毒副作用，就有人有些猶豫，經不住誘惑，真吃進去一塊，馬上又吐了，跑進伙房拿水涮嘴，不停地說難吃。胡班長的這一手殺豬絕活，看得我眼花繚亂，我就恭維他，說以后殺豬誰要圍觀，就收費，一人一塊。胡班長說，殺豬也是造孽，你們吃豬肉吃得香，我欠下了豬的性命，下輩子要轉世成豬，要挨刀子呢。

胡班長名字叫胡東來，陜北佳縣人。胡班長說，他家鄉的水土，養女不養男，但出去的男人，多一半都成了氣候。還有就是出產大米，玉石一樣，好看好吃;出產大棗，到了秋天，山里點燈般一滿掛著紅。最了不得的是黃河流經佳縣，白云觀是天下第一道場。胡班長是我忘不了的人，心里也很敬佩。我曾經寫過一組詩歌，題為《胡來的故事》，就是以胡班長為原型。那時我已經離開野外隊了，胡班長托人捎話，說他看了幾遍，沒糟踐他，挺像，尤其是寫醉了發酒瘋那一段，倒提醒了他，以后喝酒不能朝死里喝，不然惹了禍端還得自己背著。

責任編輯 子 矜