一個人的作品

老閆做了一個夢。

人上了歲數，磕睡少了，夢也就少了。可在這個掛了一天星星的夜晚，老閆做了一個夢，他夢見趙十一怒氣沖沖地瞪著他。夢把老閆攪騰靈醒了，一摸腦門兒，摸出一手水。老閆把枕頭豎起來，把半截身子從被筒里抽出來撂在枕頭上，摸黑點了一鍋子旱煙，一面咂吧著煙，一面咂吧著方才的夢。一鍋子旱煙抽完，老閆便知道自己的時日不多了。

頭上的汗還在往下滾。汗是疼出來的，老閆的肚子疼。老閆的肚子疼有些時日了，一陣一陣，像擰濕毛巾一樣，每一回都擰得他一頭汗豆豆。肚子里有肝、有肺、有胃、有脾，還有大腸小腸，雞零狗碎一大堆，老閆弄不清這些零件兒哪個叫啥名字又呆在啥部位，只要身體不舒服，他一概統稱為肚子疼。老閆一向把肚子疼不放在心上，人吃五谷雜食，咋能不鬧肚子疼呢。這一回，老閆認真了，因為他夢見了趙十一。

踏著第三遍雞叫，老閆拉開了門栓。這時辰，天已經透出了朦朦朧朧的亮色。老閆要去會一會趙十一。

還沒有跨出門檻，就聽到一陣熟悉的自行車叮當聲。把目光挪向叮當聲，果真是兒子超越。老閆打個怔問超越，今日是星期幾?

鄉下人記日子都是按陰歷來記的，初幾初幾，十幾十幾，惟有老閆不同，因為老閆的兒子超越是公家人，而公家人記日子都是按陽歷來記的，都說星期幾星期幾。兒子超越說，星期四。

老閆問，那你咋回來了?

超越說，昨晚上翠萍炒了一點羊肉臊子，我給你跟我媽送一點回來了，我媽還沒有起來吧?我不打攪她了，早上還有一個會呢，我得早點趕回去。

超越一面說，一面把掛在自行車頭上的塑料袋拿下來遞到了老閆面前。這時辰，天色徹底的亮堂了。超越突然發現父親的臉色黃得像表，登時慌了神，急赤白臉地問，大，你病了?

那會兒，老閆的肚子正在擰著疼呢。老閆是一個“背”頭很大的人，每次害肚子疼，他都“背”著，一不上醫院，二不吃藥，三不打針，四不給老婆講，五不給兒子講——兒子是公家人，他不愿意給兒子添麻煩。老閆在腦門上拍了一巴掌說，沒啥。

超越當下把自行車調了一個向說，大，我帶你去縣城做體檢。

老閆紋絲不動地站著，冷著聲說，泥湯湯里滾大的鄉下人哪有那么嬌氣，動不動就體檢體檢，你能帶全縣的人都去做體檢?

超越說，你是我大。

老閆說，你是全縣人的大。

老閆的兒子超越是縣長。老閆不識字，但他知道人把縣長叫七品芝麻官，也叫父母官。他當下催促說，快回去開會吧。

百十號墳頭沒有秩序地擁擠在亂墳崗里，有的龐大，有的瘦小，有的新鮮，有的陳舊，有的旁邊長著樹，有的上面爬著草，此時此刻，無一例外地都睡得格外安詳。老閆記不得哪個墳堆里睡著誰了，但趙十一的墳頭他記得清楚，每年他都要來這里和趙十一坐一坐，嘮一嘮。趙十一的墳堆邊長著柏樹，柏樹下立著一塊石碑，這些都是老閆讓兒子超越干的。像往常一樣，老閆靠著石碑坐下了，從懷里摸出一包紙煙(紙煙是過年時兒子超越孝敬給他的，他平時不抽，嫌軟，嫌貴，只有在趙十一的墳上來時，他才會揣一包紙煙)，一瓶酒，一沓花花綠綠的紙錢，一一放在襠間，老閆擰開瓶蓋兒，又以瓶蓋兒當杯子，顫巍巍地斟滿一杯，順手一揚，潑在趙十一的墳堆上，說，十一，喝吧。又點燃一支煙，插在趙十一的墳堆上，說，十一，抽吧。又一張一張地燒著紙錢，邊燒邊說，十一，花吧。紙錢燒畢，老閆又顫巍巍地斟滿一杯酒，仰脖子一口灌下，再點燃一支煙，猛吸一口，慢悠悠地吐出去，撫摸著趙十一的墓碑，跟趙十一嘮叨上了。

老閆說，十一，我知道你想我了。

老閆說，十一，我知道你又心慌了。

老閆說，十一，我知道你想叫我給你做伴來呢。

老閆說，十一，別著忙，我這就過來陪你了。

太陽拱出了一個尖兒，霞光灑下來，地嵐升起來，老閆暗忖著在為時不遠的某一天，自己就會在吹吹打打哭哭嚎嚎中在這里變成一堆新土，一時有幾絲感傷。唉，一輩子就這么過去了，就這么交待了。老閆突然想起了一個嚴峻的問題，等他變成了這兒的一堆新土，泔河村的人還會不會念叨起他呢?老閆繼而想，要讓人家念叨，就得給人家留下一點念想，咱給人家留下了啥念想呢?關于這個問題，老閆想了無數回，他是一個好面子的人，也是一個好聲譽的人，把這個事情看得很重。每一回想到這個問題，老閆的心里總是很踏實，他給泔河村人留下了念想，這個念想就是兒子超越。

亂墳崗外是一條坑坑洼洼的土路，兒子超越剛才就是從那條路上走了。想起兒子超越，老閆心里刺疼了一下。兒子是老子的一張臉，就是老子留在這個世界上的作品。老閆小心翼翼地呵護著自己的這部作品，生怕兒子超越有個一閃二失。

兒子超越當然是有專車的，自從他當了副鄉長以后就有了自己的專車。老閆記著，超越有了專車后的頭一件事就是坐著自己的專車回到了泔河村。當時，老閆正坐在家門口劈硬柴，一斧頭又一斧頭，黑黝黝的額頭上滾著汗疙瘩。超越從小車上跳下來，綰了袖子說，大，我來。老閆頭也不抬地說，咋敢勞你鄉長的大駕呢。超越的臉燒了一下，他說，大，你歇歇。老閆丟了斧頭，在額頭上掄了一袖子，一屁股坐在門前的石礅上。超越給父親雙手遞過去一根帶把把香煙，老閆沒看見似的繼續裝著自己的旱煙末子。超越沒趣地又把香煙裝進煙盒了。超越是抽煙的，但他從來不敢在老閆面前抽。老閆望著明光閃亮的兒子的專車，隨著一股濃煙吐出了兩個字，牛啊!超越說，鄉里配的。超越之所以把專車開到家門口，就是想給父親一個驚喜，想給父親一份成就感，想給父親一份榮譽感。老閆“哐”地一聲摔了旱煙袋，脖子伸得就像餓了八天的鵝，他點著兒子超越的鼻子尖質問，你到泔河村干啥來了?超越老實地說，我回家來了。老閆又問，鄉里給你配車干啥?超越老實地說，方便工作。老閆說，說得對，鄉里給你配車是讓你辦正經事的，是讓你辦公事的，你回家是私事，你為啥要坐公家的車?超越面紅耳赤。老閆不依不饒地繼續說，鄉里給你配車，不是叫你耍威風的，不是叫你臭顯擺的，不是叫你回家探親的，你朝頭頂上看，看頭頂上有個啥?超越仰頭朝頭頂上看，頭頂上有一顆飽滿的太陽，又紅又大。老閆吼，說，頭頂上有個啥?超越老實地說，太陽。老閆說，說得對，公事私事，太陽看得明明白白。你給我記住了，從今往后，你要是公事，你坐你的專車，我屁也不放一個，你要是回家，就給我騎自行車回來，你要是坐你的專車，閆家的大門是關著的，你一輩子都休想踏進一步。說畢，老閆從里屋推出了自己的自行車撐到兒子超越的專車旁邊。老閆講這一番話的時候恰逢飯時，泔河村的父老鄉親都坐在門前吃飯，都看得清清楚楚，都聽得明明白白。那一天，超越沒有踏進家門。那一天，司機開著超越的專車走在前頭，超越騎著自行車跟在后頭，一徑騎進鄉政府的院子。打此以后，超越回家，都是騎著父親的自行車，從副鄉長騎成了鄉長，騎成了鄉黨委書記，騎成了常務副縣長，騎成了縣長。老閆逮到了風聲，超越當縣委書記的吼聲一浪高過一浪。起初，超越騎著自行車還不習慣，可騎著騎著就習慣了，還喜滋滋地說，權當鍛煉身體呢。還有一個大好處，兒子超越一直沒有對外人講過，那就是他騎著自行車一路走，一路思考問題。路兩旁不是莊稼地就是農舍，這些都時時刻刻地提醒著，他是農民的兒子，是要為農民辦事的官。泔河村離縣城并不遠，騎回來36分鐘，騎回去也是36分鐘。

老閆知道自己沒兒子讀的書多，沒兒子走的路遠，但他吃鹽巴比兒子多，他從太多的鹽巴里咀嚼出了一個樸素的道理:人做事，可以瞞得人，但瞞不過紅通通的大太陽，紅通通的大太陽遲遲早早都要把這些曬得亮堂。比方說眼前這條路，一直朝前走，直通通的，會走到鄉里，走到縣里，走到省里，走到前程似錦的地方。但是，一不留神，就會拐到岔路上來，岔路的前頭可能是溝，可能是河，可能是泥窩子，跌進去不是丟了小命，就是一身臟泥。就算你走在直通通的大路上，塵土下也是一步一個坑，一步一道坎，稍不小心，要么崴了腳，要么閃了腰。老閆把兒子的前程看得比自己的生命都金貴，生怕兒子走到岔路上去。只要兒子超越時時處處把自己的事擱在后頭，把公家的事擱在前頭，那就出不了大轍。兒子超越就是他老閆的作品，往后多少年，人們說起兒子超越，都會提起他老閆。

陪趙十一抽了三支煙，老閆打算回家了。他又一次拍了拍趙十一的墓碑，這一回，老閆拍出了冰涼，拍出了堅硬，拍出了倔，就像趙十一的性子一樣，又仿佛把趙十一拍靈醒了，拍得趙十一喊出了聲。

趙十一喊，老閆，你是個強盜!

老閆打個寒噤。

趙十一喊，超越是我趙十一的兒子，他骨子里奔的是我趙十一的血!

老閆的腦門上滾汗了。

趙十一喊，老閆，你把我兒子還給我!

老閆的身子軟沓了。

趙十一喊，你不把兒子還給我，我就饒不了你!

老閆覺得自己的呼吸停止了。

不知過了多久，一群麻雀從空中飛過，不知哪一只拉下一泡屎，不偏不倚，正好落在老閆的臉蛋上，“吧唧”一聲，老閆被砸清醒了，他擰一擰脖子，捏一捏手指的關節，活動一下腳腕子，精氣神一點一點地在他的身體內復蘇，他的四肢又能活動了，他的思維又能活動了，他重重地嘆了一聲，這一聲嘆得他老淚縱橫!是的，兒子超越姓閆，但他那四棱四方的臉盤都活脫脫一個趙十一。如果兒子超越被趙十一搶了去，他死了，泔河村還會留下他的啥蹤影呢?老閆是一個仗義的人，兒子超越既然是人家趙十一的娃，咱就還給人家。但他不能就這么稀里糊涂地閉上眼睛，他不甘心!他得給泔河村的人留下一點念頭，哪怕一丁點兒，畢竟他老閆是泔河村的一任村長。

老閆大步流星地朝家里趕，顧不得彈一彈屁股上的塵土，他要給老婆交待一聲，然后就去縣城，問問醫生他還有多少日子。

家門口停著一輛出租車。老閆知道兒媳婦玥明回來了。老閆很喜歡兒媳婦玥明。玥明打小在城里長大，大學畢業后，一直在縣一中當老師，生得白白凈凈，知書達理，把錢看得淡，把官看得淡，把親情看得重。她每個星期都要回家來，她既不坐超越的專車，也不騎自行車，她打的。她說我掙錢，我花錢，掙錢是為了花錢，掙錢不嫌辛苦，花錢也不心疼，我掙的錢夠我花。回到家里，玥明和婆婆一搭兒摘菜，一搭兒搟面，吃過飯就和婆婆說村上的長長短短。

玥明甜甜地叫了一聲爸。

聽著玥明的叫，老閆心里滿溢著幸福，他喜歡聽玥明說話，尤其喜歡聽玥明叫他爸，玥明說的是普通話，“爸”也是城里人的叫法，這個“爸”從玥明的嘴里蹦出來，老閆聽著自然，聽著親切，聽著舒坦，百聽不厭。這個“爸”更讓老閆充滿了自豪感，泔河村數千口人，誰有一個把自己叫“爸”的兒媳婦?就老閆了!老閆又想起了兒子超越。兒子超越念大學的第二年回家過春節，進門開口叫了一聲“爸”。這一聲叫，把老閆的臉嚇白了，他急忙關上家門，一字一頓地教訓道，娃呀，做人要本分，不要八字還沒見一撇呢，就忘了老先人。就算你八字見了一撇，也不能忘了老先人!老先人是啥?老先人就是我。我是啥?我是你大，大永遠是大，而不是爸。從今以后，你先把舌頭捋直了再說話，也不要叫我爸。從那往后，兒子超越果真再也沒有叫過爸了，一直是大呀大呀地叫。但對玥明叫的爸，老閆是滿心歡喜的。

玥明握著老閆的手說，爸，超越說你病了，讓我接你去縣城檢查。

老閆說，超越就愛大驚小怪，我身子骨還沒那么嬌貴，可能是你媽把糝子熬得硬了，沒事。

為了增強說服力，老閆還甩了甩胳臂，拍了拍胸膛。

爸，還是檢查一下吧，小病會拖成大病的。

你快回去給娃們上課吧，我沒事。

早飯照例是玉米糝子就酸菜。老閆吃了兩老碗，玥明吃了一老碗。她看老閆的氣色不錯，飯量也不錯，不像是害病的樣子，就沒犟著讓老閆隨她進城去，從車上搬下來一大堆吃的喝的，全是營養品，又坐車回城里了。

剛交上臘月，西北風抽得臉疼，脊背上卻癢癢地熱了，老閆的步子拉得稀，他走得有點熱了。看著眼前這條路，老閆心里涌起了一股感慨，幾十年前的事兒清清楚楚地映現在眼前。那一天，老閆約了趙十一去棗園打麻雀，遲到的趙十一臉陰得能擰下水來。老閆問趙十一，咋咧?趙十一說，狗日的日本鬼子把我姑姑的肚子挑了!趙十一的姑姑遠在河南。老閆沒有見過日本鬼子，但聽村里人說，日本鬼子是大瞎■。老閆為了給趙十一解氣，咬牙切齒地罵了一句，狗日的日本鬼子!趙十一的氣并沒有解，他說，我就不信這個邪，他狗日的敢跑到咱的家門口撒瞎，我想拾他的狗糞呢。老閆問，咋拾?趙十一說，我想去河南，殺了狗日的日本鬼子，你敢不敢去?老閆不是軟蛋，他說，球，你姑也是我姑，你敢去我有啥不敢去的?走!于是，兩個血氣方剛的毛頭青年奔河南尋日本鬼子報仇去了，每人腰里插了一把打麻雀的彈弓。在河南，兩個年輕人沒費多大周折就找到了敵人的炮樓，他們知道，沖進炮樓以后，兩個人就變成了扔進狗嘴里的肉包子，他們埋伏在炮樓不遠處的玉米地里等待時機。有一天，炮樓里走出來了兩個日本鬼子，機會來了。日本鬼子離他們越來越近，趙十一說，我敲前面的。老閆說，我敲后面的。趙十一說，敲眼睛。老閆說，敲眼睛。“嗖嗖”兩聲，兩個日本鬼子捂著眼睛倒下了，老閆和趙十一每人捏著半截磚沖了過去，“噗噗”兩聲，兩個鬼子的腦袋被砸了個稀爛，腦髓糊了半胸膛。趙十一說，你狗日的挑我姑的肚子，我開你狗日的瓢!老閆說，一比二，咱賺了一個。報了仇以后，兩個年輕人在回關中的路上碰上一支八路軍。八路軍拉他們入伙，趙十一問，你們殺不殺日本鬼子?八路軍中的一個戰士說，殺。老閆問，跟著你們能不能吃飽肚子?戰士說，現在是饑一頓飽一頓，但將來肯定是大魚大肉吃不完。趙十一和老閆目光一碰，當下跟著八路軍的隊伍走了。后來，他們才知道，這是彭雪楓的隊伍。后來，兩個人又參加了志愿兵，去朝鮮打美國佬。出發的前幾天，老閆找到趙十一說，我想回呢。趙十一問，回去做啥?打日本鬼子多得勁。老閆說，我想米星了。米星是家里給老閆訂下的娃娃親。趙十一也說，我也想小皓了。小皓是趙十一家里給他訂下的娃娃親。那個晚上沒有月亮，滿天的碎星星，老閆和趙十一跑回了關中。第二天晚上，老閆尋到趙十一說，我想回隊伍上去。趙十一問，咋咧?老閆說，米星她媽不讓米星見我。趙十一問，咋咧?老閆說，米星她媽說米星還小呢。老閆接著說，走，咱打美國佬去!趙十一說，走!就這樣，兩個人又回到隊伍里來了。出村的時候，老閆看到了小皓。小皓的目光在趙十一的身上黏著，白臉臉上掛著淚水水。趙十一硬是沒有回頭，走得很堅決。老閆說，你跟小皓說句話嘛。趙十一說，我一回頭，腿就被她的目光絆住了，就走不成了。走了一陣，趙十一說，我昨晚給小皓的窯里把貨裝上了。老閆說，吹牛也不怕閃了舌頭。趙十一說，她的肚子大了你就知道了。老閆后來才知道趙十一沒有吹牛皮。老閆和趙十一從泔河村走出來，一直走到了朝鮮。老閆和趙十一在一個班，他們打了一個又一個勝仗。有一天，在返回駐地的路上，他們遭到了狙擊，一顆炮彈把趙十一炸飛了，待趙十一落到地上，就剩下了一口氣，他拉著老閆的手，斷斷續續地說，老閆，小皓交給你了……把她照顧好……把她肚子里的娃照顧好……把他們照顧一輩子……讓她過上好日子……我在那邊盯著你呢……老閆流著淚聲嘶力竭地喊，十一，你不能死!趙十一說，我不行了……記著，小皓……老閆說，十一，我不能答應你，我有米星呢，我要照顧米星呢。趙十一卻咽氣了，死死地抓著老閆的手，掰也掰不開。老閆罵，趙十一，我日你先人，你死就死了，為啥要給我扔個大包袱呢!趙十一的手還是扯不開。老閆罵累了，有氣無力地說，狗日的趙十一，算我倒霉，我答應你了，好好照顧小皓，還有小皓肚子里的娃。話音一落，趙十一的手松開了。從朝鮮回來，村口的皂角樹下站著泔河村的父老鄉親。老閆看到了父母親，沒有看到爺爺，也沒有看到奶奶，爺爺躺墳里去了，奶奶也躺進墳里了。老閆在人群里尋找米星，他找到了，米星懷里抱著個娃，娃噙著米星的奶頭子。米星的旁邊站著董三棰。董三棰跟他父親學成了手藝人，會打鐵，他娶了米星。隨后，老閆看到了小皓，小皓的懷里也抱著一個娃，目光像村外的河。老閆知道小皓抱著的娃是趙十一的種。老閆徑直朝小皓走過去，接過小皓懷里的娃說，小皓，走，咱回。老閆娶了小皓，一起過日子了，一過過了幾十年。頭一個晚上，小皓把兒子放在兩個人中間了，她撫摸著兒子的小臉蛋兒說，給娃起個名字吧?老閆脫口而出，趙超越。在朝鮮戰場上，趙十一對老閆說，你知道我給我娃起了個啥名字?趙超越，我要讓他超越我，當大官，坐小車住大房，吃香的喝辣的。小皓說，姓趙?老閆想了想說，姓閆吧，閆超越。小皓把兒子擱在一邊，鉆進老閆的懷里了。

老閆收住了腳步，把手放在那個突突突跳的地方想了一會兒，他覺得這一輩子對得起小皓，換一句話說，他對得起趙十一，他沒讓小皓凍著，也沒讓小皓餓著。回頭望一望身后的這條路，一股酸楚涌上心頭，這條路幾十年竟然還沒有變:瘦得像羊腸子，滿臉爬的都是麻子。老閆登時有了主意，在他去見趙十一之前，就把這條路鋪了，給小皓留一點念想，給泔河村人留一點念想。

關于這條路，老閆動過好幾回心思，但那需要的是成捆成捆的錢，不是一個小數目，每一回，他都知難而退了。兒子超越當上鄉長的那天晚上，董三棰拎著一瓶酒進了老閆的家門。

董三棰說，泔河村總算有盼頭了。

老閆矜持地笑著，不動聲色。

董三棰說，讓超越先把咱村的路修了。

老閆知道董三棰說到了自己的心窩窩，但他說，修路是個大事呢。

董三棰說，再大的事到咱超越手里還不是個小芝麻。

老閆知道董三棰說到了自己的心窩窩，但他說，領導都有分工呢，超越不管修路的事。

董三棰說，現在的領導都穿一條褲子，咱超越一個電話事就辦了。

老閆知道董三棰又一次說到了自己的心窩窩，但他心里說，咱不能給超越下巴底下墊磚啊!他嘴上說，再等等吧。

話是這樣說，但修路的事一直沉甸甸地扣在老閆的心口，太陽好的日子，老閆喜歡站在村口，咬著旱煙袋一動不動地盯著那路望，他把自己站成了一個木頭樁子。他知道，方圓好幾個村都鋪上了水泥路。別的村鋪了路，老閆肩膀上的擔子就重了，兒子超越當了鄉長，村里人都歡天喜地，知道泔河村的路快變成水泥路了。有一回，兒子超越騎著自行車從鄉里來，看到老閆木頭似的樣子，心口疼了一下，他挨著父親站穩了，順著父親的目光望過去，說，這路……

老閆說，該修了。

超越說，公路管理站的站長是我同學。

老閆的臉就黑了，這路是不好走，但泔河村的人天天在走，你要是嫌不好走，你可以不走，別打著公家的旗號給自己謀方便。

超越說，給村民們謀利益是我的本分和責任。

老閆說，等各村的路都修好了，你再修泔河村的路。

超越啥話也說不出來了。

現在，老閆進城就想在醫生跟前討個準信兒，看他還有多少時日了。

超越當了鄉長以后，想接老閆和老伴去鎮上住，老閆拒絕了。超越當了縣長以后，又要接他們去縣城住，老閆也拒絕了。老閆不喜歡鎮上，也不喜歡縣城，車擠車，人擠人，鬧，鬧得他頭昏，鬧得他眼花。

老閆一徑奔了醫院。

老閆也不喜歡醫院，這里的房子和人好像都讓蘇兒水泡過，熏得他頭暈。看病的程序老閆是知道的，排隊掛號，排隊候診。接診的是一個四十多歲光景的男大夫，謝了頂，戴黑邊眼鏡，文質彬彬，臉上像是結了冰一樣沒有表情。他把老閆的掛號條插在面前的一根鐵柱上，把老閆的姓名、年齡、住址寫在病歷上，然后斜睨著老閆問，怎么了?

肚子疼。

怎么疼?

擰著疼，就像擰濕毛巾一樣。

大夫朝墻邊的床上擺個眼色說，躺上去。

老閆躺上去了，自覺地撩起了自己的衣服。大夫在他的肚子上按來按去，按一個地方問一聲，這兒?老閆說是或者說不是。按了一通后，大夫洗了手，開了單子說，化驗個尿。想了想，又說，化驗個大便。

老閆坐在診室外的長條椅上等待化驗結果，就在他快要睡著的時候，他聽到大夫在喊他的名字。大夫又遞給他一張單子說，做個B超。老閆有點不情愿，說能不能不做?大夫說不能。做完B超，老閆又坐在診室外面的長條椅上等，就在等待的過程中，他見診室里來了好幾個大夫，關了門，在里面嘰嘰咕咕。老閆等得肚子餓了，等得不耐煩了，他想先去墊個底，再回來等。屁股剛抬起來，又聽見大夫喊他的名字了。

大夫開門見山地說，叫你家里人來。

老閆明知故問道，有這個必要嗎?

有!

我老婆在屋里呢，忙得走不開。我兒子呢，他是個大忙人，也忙得走不開。有啥話你就給我說吧。

叫你兒子來。大夫的口吻硬了幾度。

老閆說，大夫，你不用瞞，我知道我的日子不多了，你就告訴我，我還有多少日子?你看我這年紀，啥事沒經過?我給你講，我都死過兩回的人了，我還害怕死嗎?我給你說，你還別不信。我媽生了七個娃，我是老七。那時窮啊，挖地三尺，也刨不出幾粒米星星。我大一看養不活了，就在一個晚上把我抱著扔在村外的皂角樹下。我大想讓好心人把我抱走。那時候，我還不滿一歲。我大做這件事的時候是瞞著我奶奶的。第二天一大早，我奶奶沒聽見我的哭聲，跑進房子一看，不見我了。奶奶瘋了，問我大把我弄哪兒去了。我大說死了。我大說這話是有道理的。那是隆冬天，麥秸垛上掛著冰溜子，地下三尺都凍成了冰塊塊，放在皂角樹下不被人抱走也凍死了。就算凍不死，也一定被狼叼走了，那年月狼多，眼睛都是綠的，動不動就沖進家里叼雞叼鴨。奶奶跑到皂角樹下，我還在那兒躺著，沒凍死，也沒有被狼叼走。大夫，你說我這命是不是揀來的?這是頭一回。二一回，你先看看我這耳朵，是不是少了一塊?咋回事?那一年，我在河南打日本鬼子，有一天，我正打得帶勁兒，腳下滑了一下，等站穩當了，感覺耳朵有點疼，一摸，摸出一手血，耳朵上還少了一塊兒。你看多懸?狗日的日本鬼子要是再準一點兒，我不就交待了?你說我這命是不是揀來的?大夫，你看我都揀了兩回命了，我還害怕死嗎?我不怕，你告訴我，我還有多少日子?

大夫猶豫著。

老閆說，大夫，你放開了說，我撐得住。

老人家，回家以后，想吃啥吃點啥，能吃啥吃點啥。

你給我說，我就想知道我還有多少日子?

長則半年，短則兩三個月。

老閆心里“咯噔”一聲，恍恍惚惚地走出診室，走到門外，他在腦門上拍了一巴掌，清醒了，擰身走回診室，對大夫說，謝謝啊。

老閆走進兒子辦公室的時候，已是半下午了。

自打兒子超越當官以后，老閆家里就不再寧靜了。幾十年不走動的親戚走動起來了，幾十年不上門的客人上門了，見面點個頭的交情剎那間也升溫成了親兄熱弟。都想跟老閆套個近乎，想讓老閆給兒子遞個話兒，攬個工程呀、當個村干部呀、弄個民辦教師呀，等等。老閆是個倔人，公私的界線劃得清，他說兒子超越回到家里是我兒子，回到辦公室就是公家的人，公是公，私是私，公私之間一座山。正是出于這一點，老閆從來不過問不干預兒子工作上的事，從來不踏兒子的辦公室一步。兒子的辦公室很大，很亮堂，很整潔，植物長得很茂盛。老閆一時有些眼暈，他悄悄地在自己的大腿根掐了一把，鼓勵自己說，你是來談公事的，暈個啥呀!這么想著，老閆果真就不暈了。

看見父親，超越嚇了一跳，慌著問，大，你咋來咧?

老閆說，閆縣長，我是泔河村的村長，叫老閆。

兒子怔了一下，說，大，你坐。

老閆說，閆縣長，辦公室里沒父子，我是來給你匯報工作的。

兒子說，大，我給你泡茶。

老閆說，閆縣長，你坐下，我好給你匯報村上的工作。

兒子說，大，你先坐。

老閆說，閆縣長，這是縣長辦公室，不是咱家的炕頭。

兒子坐下了，半拉屁股沾在凳子上，坐得戰戰兢兢。

老閆說，閆縣長，我想請你發個話，把我們泔河村的路鋪了。

兒子叫，大!

這一聲叫，老閆知道兒子有了難處，但開弓哪有回頭箭?何況火都燒到了他的屁股上。老閆硬著頭皮說，閆縣長，你看周圍幾個村子都鋪了水泥路，就我們泔河村沒有鋪路，再不鋪，我這村長臉上掛不住呀，咋說我也是全鄉唯一一個活著的老紅軍嘛!

兒子說，修路是個大事……

老閆打斷兒子的話說，再大的事到縣長手里還不是個小芝麻?

兒子說，領導都有分工，我不管修路的事。

老閆說，領導都穿一條褲子，不是你分管的事，你一個電話也就妥了!

兒子超越說，我試著協調一下。

老閆說，那就拜托閆縣長了，越快越好。說罷，站起身，走到門口，又折回身子說，越快越好。

兒子叫，大。

老閆恨不得一下子就能飛出縣政府的大院子，因為他的臉燒得像炭火一樣。

超越追到門外說，大，來了就住幾天嘛。

老閆低著頭說，回呀。

超越說，大，那你吃了飯再走嘛。

老閆低著頭說，我回呀。

超越說，大，我讓玥明打的送你去。

老閆抬了頭，瞪了兒子一眼說，打的?錢是彈弓打來的?人家玥明不給娃娃改作業了?你忙你的，也別給玥明添亂，幾步路的事，打個噴嚏的工夫我就走回去了。

超越還想跟父親說說話，老閆已經下樓了。

回家的路上，起風了，風很硬，吹得老閆鼻涕眼淚的。

瞅著前后左右不見人，老閆在自己的臉上抽了一巴掌，說，老閆，你個老不死的東西，你讓兒子作難呢!

又走幾步，老閆又在自己的臉上抽了一巴掌，又說，老閆，你不是人，你給兒子的下巴底下墊磚呢!

又走幾步，老閆又在自己的臉上抽了一巴掌，又說，老閆，你不是人，你瞎了良心呢，你逼著兒子犯錯誤呢!

回到村里以后，老閆像丟了魂一樣，見天日蹲在村口，咬著旱煙袋，眼巴巴地盯著縣城的方向張望，一天，兩天，三天，十天過去了，還不見修路的隊伍到村里來，老閆有些焦急了，他想去縣城催一催兒子。可是，每一次走出村口，他都被自己罵回來了。老閆記得清楚，在他從縣城回來的第十二天，也就是農歷八月初六，修路隊伍進了泔河村。一時間，泔河村里機器轟鳴，塵土飛揚，雞飛狗叫。老閆整天糊得像個土蛋蛋一樣，東頭滾到西頭，北頭又滾到南頭，嗓子都喊啞了。逢年過節，兒子超越和兒媳婦玥明總要拿一些禮當回來，老閆和老婆都舍不得吃，鎖在柜子里，說是走親戚的時候用。鄉下的走親戚越來越像一種禮品交換的形式了，拿出去多少禮品，就能收回來多少禮品，價錢也差不多，有所不同的只是品種和包裝。于是，老閆家柜子里的禮品就越攢越多了。修路的日子里，老閆家柜子里的禮品派上了用場，吃的他拿出去讓工人吃，喝的拿出去讓工人喝，抽的拿出去讓工人抽。起初老婆心疼，罵老閆是敗家子。老閆說，工人是誰派來的?是不是咱超越派來的?人家吃得好喝得好了，路就給咱修得好了，兒子臉上是不是也有光了?老婆一聽老閆說得在理，也就不再心疼了，把家底一盒子一盒子地往外提。

路修好的那一天，老閆在村口放了一掛鞭炮，然后去鄉里辭村長的職務。

鄉長說，你干得好好的，咋撂挑子呢?

老閆說，我有更重要的工作了。

鄉長問，啥工作?

老閆說，保密。

從鄉政府出來后，天色暗了，老閆進了一家羊肉館，要了一盤拌涼雜、二兩燒酒，香噴噴地喝上了。修路以來，老閆沒有沾過一滴酒，讓他奇怪的是，他的肚子也沒有疼過，一回也沒有。現在路修好了，老閆的任務完成了，他想放松一下。二兩酒下肚，又吃了一碗羊肉泡，老閆才高一腳低一腳地回村了。走到泔河村的地盤上，老閆很想看看腳下的路，可是，天黑著，不見月亮，也不見星星，老閆看不清。于是，他趴在路面上，用自己的臉去感覺他一手操持起來的路，這路咋就這么光呢?咋就這么平呢?咋就這么好呢?老閆趴在地上一點一點地往前挪，突然看見一束手電光在晃，老閆喊，老婆子，我在這兒呢!

手電光挪近了，果真是老婆。

老婆說，你又喝醉了?

老閆說，我跟路親熱呢。

像往常一樣，老閆還是起得很早，但他的任務變得很單純了，洗漱過后，他就扛上掃帚出門了，先掃街道，再掃村外的路。

日子久了，泔河村的人總算明白了，老閆之所以辭去村長職務，就是想一心一意當好養路工。每天早晨，泔河村人只要聽到街上傳來“刷——刷——刷”的掃路聲，便明白天放亮了，于是喊娃上學，開籠放雞，開門放狗，拉風廂做飯，溫騰騰的一天又開始了。

老閆死的那一天是臘月十六，天上飄著雪，紛紛揚揚的。老閆躺在村外的丁字路口，腦袋流了血，肚子也流了血，手里緊緊地攥著掃帚，一臉的安詳。老閆是被車碰死的。自從路修好以后，村里的車一下子就稠了起來，摩托車、電動車、小汽車、大卡車。雪把現場掩蓋了，看不出老閆是被啥車碰死的。

老閆過七七那天，兒子超越和媳婦玥明回來了，在老閆的墳上燒了紙，隨后在丁字路口上立了一塊牌子，上面寫著:一看二慢三通過。

老閆過罷頭周年，兒子超越嫌母親一個人住在村里心慌，就和媳婦玥明商量把母親接到城里來住，母親也痛快地答應了。搬家這一天，村東頭賀十五的三孫子又被一輛摩托車撞死了，悲慟的哭聲揚得滿天都是。超越猛然想起栽在丁字路口的那塊牌子，回頭去看，牌子沒了蹤影，他問母親，媽，咋不見那塊牌子了?

母親說，可能是誰偷去當雞架了吧。

責任編輯 子 矜