這個(gè)村莊能走多遠(yuǎn)

回家的當(dāng)天，我在芨芨灘轉(zhuǎn)了一圈，我在這個(gè)村莊的每一條巷道里閑溜達(dá)。我碰到了幾個(gè)老人，我離開(kāi)這里時(shí)，他們正是壯年，許多年過(guò)去了，他們現(xiàn)在都已經(jīng)老了，老得我都快認(rèn)不出他們了，他們對(duì)我也是恍恍惚惚。開(kāi)始時(shí)，他們看我向他們跟前走來(lái)，他們以為是一位過(guò)路的陌生人，來(lái)向他們打問(wèn)什么，或者是什么人有事到這個(gè)村子里來(lái)了。

到了跟前我和他們一一打招呼，掏出煙來(lái)，給他們每人敬上一支。這時(shí)，他們才弄清楚，這是老靳家的兒子回來(lái)了。吸著煙時(shí)，有人仍恍惚:你是老三還是老四?有人說(shuō)，這是老四，你看你老得連他們弟兄老幾都弄不清了。打恍惚的人連忙說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，幾十年了，自打你離開(kāi)芨芨灘我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)你，你可不要見(jiàn)怪啊。我說(shuō)，不見(jiàn)怪不見(jiàn)怪，我回來(lái)得少，一回也沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)你們，都不像了。除了這幾個(gè)老人，我在村莊里閑轉(zhuǎn)了半天，只碰到一個(gè)年輕的媳婦，她手里提個(gè)包，從一條巷道里走出來(lái)，向村外走去。我們碰面時(shí)互相望了幾眼，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。這條巷道里有好幾家，我想了好一陣子，也猜不準(zhǔn)這是誰(shuí)家的媳婦。

這個(gè)秋日的午后，我從村莊的最下頭轉(zhuǎn)到最上梢，大多數(shù)人家的大門(mén)緊閉著，有些人家的門(mén)上著鎖。我發(fā)現(xiàn)老王家的大門(mén)半開(kāi)著，我想走進(jìn)去，在邁進(jìn)門(mén)檻的那一刻又突然停住了。我想起，好幾年前這家的老兩口都已經(jīng)不在了，他們的小一輩肯定不認(rèn)識(shí)我，就是知道了我是誰(shuí)，也沒(méi)啥意思。除了互相之間客氣一番，我們的談話肯定對(duì)不上茬子。你想，我在芨芨灘生活的那些年，他們還是些懵懵懂懂啥也不知道的孩子，等到他們長(zhǎng)大時(shí)，我早已離開(kāi)這里。他們?cè)谶@里許多年的經(jīng)歷我一無(wú)所知，而我在村莊以外的事他們也弄不明白。我們?nèi)绻谝黄穑撜f(shuō)些啥呢?雖然，這個(gè)村莊過(guò)去的模樣，包括那些麥垛、石磙子、牲口、莊門(mén)、老樹(shù)……每一樣都?xì)v歷在目，但那是我曾經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)時(shí)代的影子，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，它只留在我的記憶里，成為我一個(gè)人的事，別人對(duì)這一切毫無(wú)興趣。

我始終明白，作為一個(gè)走出芨芨灘的人，我已經(jīng)極不純粹。我說(shuō)話的語(yǔ)氣、走路的姿勢(shì)和心態(tài)，乃至一舉一動(dòng)都被村莊之外的環(huán)境所改變。當(dāng)然還有時(shí)間，在我身上烙上了特殊的印跡。

在和幾位老人的言談中我知道了，這個(gè)村莊早已沒(méi)有了往日的生氣。莊子里年輕力壯的人都出去了，他們都到外面去找生活。有的人好幾年都沒(méi)回來(lái)過(guò)，有的干脆就不回來(lái)了，還有的連家?guī)Э诙及嶙吡耍迩f里幾乎只剩老人和孩子了。老人們都感嘆，莊稼沒(méi)人種了，那么多土地眼看著都撂荒了。能走的都想走，今天走一個(gè)，明天又走一個(gè)，用不了多少年，全莊子的人恐怕都要走完了，剩下我們這些老骨頭守著這個(gè)空莊子。現(xiàn)在的年輕人，一提莊稼活兒，頭就搖成了撥浪鼓，鋤把子連摸都不想摸了。

我當(dāng)然知道，很早以前，人們就想盡辦法往外走，也許其他地方也一樣。芨芨灘的人們，在這個(gè)地方都住了不知多少輩子了，住著住著就不想在這兒住了。一輩子在這里當(dāng)個(gè)莊稼人，又苦又累，要是離開(kāi)這個(gè)土窩窩當(dāng)個(gè)干部工人那就太美了。有許多人做著這樣的美夢(mèng)，然后就有一個(gè)人果然走出去了，找了個(gè)公家的差事，混上那么若干年，連家?guī)Э诎嶙吡恕Ｓ钟幸粋€(gè)人出去了，也是吃公家飯的，這一家不久也搬走了。當(dāng)然還有少數(shù)人，出去了，獨(dú)身一人在外面工作，家還在村莊里，隔三間五回來(lái)一趟。他們的條件也許還不成熟，他們?nèi)匀辉诘却却恢囊惶欤X(jué)得能全家走了，打聲招呼，就走了。這些陸續(xù)走出芨芨灘的人令整個(gè)村莊的人羨慕不已。

近十多年來(lái)，芨芨灘更多的人看不上這地方了，他們聚在一起閑聊時(shí)，時(shí)不時(shí)流露出對(duì)這地方的不滿意。有的嫌這里的地不平，有的嫌地方太涼，有的人認(rèn)為出產(chǎn)不好，還有的人認(rèn)為不管走到哪兒都比芨芨灘強(qiáng)。好多人覺(jué)得如今的世道，就是天下的鳥(niǎo)兒亂飛，飛到哪兒算哪兒，假如你不飛，那么你就是一只笨鳥(niǎo)，甚至連只鳥(niǎo)也算不上。有些人幾天前還在人群里閑諞著，幾天后突然打算要走了，人們勸也勸不住。

芨芨灘第一個(gè)舉家遷走的人是胡成，他一家四口都上了新疆。聽(tīng)說(shuō)新疆是個(gè)好地方。他們搬走都二十年了，這中間他回來(lái)過(guò)兩次，回到芨芨灘的他像走親戚，到各家都轉(zhuǎn)了一圈。家家都很熱情，好吃好喝招待他，他住了幾天就走了。然后是司三一家也跟著去了那里。再后來(lái)是司二一家去了內(nèi)蒙古。聽(tīng)說(shuō)那里土地廣闊，地肥錢(qián)多。就像胡成回來(lái)時(shí)說(shuō)的，在哪里活都是個(gè)活，反正一樣是個(gè)受苦種地的命。作為從芨芨灘飛出去的一只鳥(niǎo)，胡成的毛色比原來(lái)好多了。

當(dāng)然也有不愿意再和土地打交道的，他們干脆搬到了城郊區(qū)，租兩間房子住下來(lái)，在城里找點(diǎn)事干或者做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。他們覺(jué)著在城里干點(diǎn)什么都比在芨芨灘種地強(qiáng)。或許干久了，住上那么幾十年，就成了地地道道的城里人。有人把戶口直接轉(zhuǎn)到了城里，成了城市居民，因?yàn)槿覜](méi)有一個(gè)工作的，成了政府救助的對(duì)象，吃上了城市低保，這真像是天上下票子，這樣的美事哪里找去?盡管錢(qián)不多，生活十分緊困，也總算擺脫泥里去水里來(lái)一輩子和土坷垃糾纏在一起的生活。村莊里有許多人跟他們打問(wèn)著在城里生活好，還是繼續(xù)種地好，也都試探著想走出芨芨灘。

還有兩戶要搬走的人，想把宅院賣(mài)給別人，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。宅基是好宅基，房子也是好房子，就是沒(méi)有人搭價(jià)接下來(lái)。有房子的人不需要，缺房子的覺(jué)得現(xiàn)在花這個(gè)錢(qián)不是時(shí)候。人們肯定都在想，今天你把房子賣(mài)給我們，錢(qián)一裝，一拍屁股連土也不沾就走了，到了明天我要走的時(shí)候，這么大個(gè)家當(dāng)賣(mài)給誰(shuí)去?

最初蓋房子時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到這座房子若干年后會(huì)賣(mài)掉。那時(shí)候他們想方設(shè)法占了最好的宅基地，用最好的材料把房子蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，本想在這個(gè)村莊里住上幾輩子。房子還是好好的房子，用不著翻修，可現(xiàn)在連這么好的房子也沒(méi)人要了。房子的主人在莊前屋后轉(zhuǎn)悠了好幾天，最終還是走了，大門(mén)上掛了一把大鎖，宅院就這么空空地撂著。空空的房子似乎在等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì):說(shuō)不定哪一天，莊子里有人想通了，手里又有幾個(gè)錢(qián)，把自己那座不好的院子扔了，搬進(jìn)這個(gè)院子里。也說(shuō)不定哪一天，已經(jīng)出去多年的一家，在外面混上那么些年，混得很不如意，想來(lái)想去還是不如芨芨灘。有一天，人們突然發(fā)現(xiàn)他又搬回來(lái)了，這座空著的院子正好派上用場(chǎng)。

在這個(gè)下午散淡緩慢的時(shí)光里，我看到幾座破舊的莊廓，它里面的房子已經(jīng)沒(méi)有了，只留下一圈破莊墻還站在那里。我在這里久久駐足，慢慢回憶它昔日的模樣，在記憶深處一個(gè)個(gè)追尋著那些廢棄的莊廓里曾經(jīng)的主人。許多年了，過(guò)去莊院的樣子已經(jīng)變得十分模糊，住在這里的人，有的已經(jīng)離世，有的搬走了，我已經(jīng)不能完全回憶起他們。那些曾經(jīng)的影子，極不真切，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，而這些破敗的莊廓在深秋的陽(yáng)光下顯得更加孤寂和滄桑。

順著過(guò)去走慣的小路，我慢慢上了村莊前的坪梁子。在前坪的草坡上，我被絆了一下腳，低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一根縻牲口的鐵镢子。這根鐵镢子半截插進(jìn)草皮里，半截露在外面，我稍一用力，它便被提了起來(lái)。我看到這東西好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用過(guò)了，它已經(jīng)銹得不成樣子了。我知道這根鐵镢子已經(jīng)沒(méi)用了。用它縻住的那匹馬或者是騾子早已不在了，這匹牲口也許是老死了，也許被主人賣(mài)掉了。對(duì)于這個(gè)東西的主人來(lái)說(shuō)，那么大的一匹牲口都沒(méi)了，還要這個(gè)鐵镢子干啥?這個(gè)東西在最后一次使用完后，主人便懶得再動(dòng)它，就讓它一直插在土里頭，直到它無(wú)所事事地銹到土里，最后消失掉。其實(shí)，在此之前，在芨芨灘，許多農(nóng)具和事物逐漸消失。比如說(shuō)一座磨坊、一套牛車、一個(gè)木锨、一把糞叉……許多東西早就走進(jìn)記憶，并開(kāi)始在記憶中流逝。

多年前，我曾想完整地保留一座磨坊，因?yàn)闆](méi)有能力，放棄了。若干年中，這些磨坊一個(gè)個(gè)消失，現(xiàn)在連一座也看不到了。我曾設(shè)想，等我退休了，辦一個(gè)農(nóng)具收藏館，把那些各式各樣的農(nóng)具收集起來(lái)，再一件件地陳列出來(lái)。我把這想法告訴老家的弟兄時(shí)，二哥和五弟說(shuō)，要是再早上些年，這些東西隨便就能找齊全，現(xiàn)在不行了，許多東西沒(méi)有了，拿錢(qián)也買(mǎi)不到了。

曾經(jīng)的一切都已遠(yuǎn)去，并逐漸消失。那么，一個(gè)村莊到底能走多遠(yuǎn)?夕陽(yáng)下，我蹲在坪梁子上，面對(duì)這個(gè)村莊時(shí)這么想。

許多年前，我被一些亂七八糟的事情纏住，沒(méi)有一點(diǎn)閑心好好看看這個(gè)村莊。幾十年后的這個(gè)下午，當(dāng)我重新打量這個(gè)叫芨芨灘的村莊時(shí)，我突然感到它一片空曠。芨芨灘像個(gè)底氣不足的老人，呼出來(lái)的氣斷斷續(xù)續(xù)，連煙囪里的炊煙也都細(xì)細(xì)的，顯得有氣無(wú)力。我真擔(dān)心，有一天它會(huì)突然跌倒，再也爬不起來(lái)。許多年后，它到底怎么樣呢?當(dāng)我閉上眼睛時(shí)，腦際呈現(xiàn)出一大片荒蕪景象。一茬又一茬的人從這里走過(guò)，一茬又一茬的人又向這里走來(lái)。若干年后的某一天，人們突然不知到哪去了，這里的房子空無(wú)一人，長(zhǎng)長(zhǎng)的蒿草涌進(jìn)了院子。馬沒(méi)有了，牛沒(méi)有了，羊、豬、雞都沒(méi)有了，狗也不見(jiàn)了。野兔、老鼠、鳥(niǎo)和蟲(chóng)子成了這里的主人。

這些東西不會(huì)走。野兔成群，老鼠碩大，鳥(niǎo)們大大小小飛翔的翅膀遮天蔽日，無(wú)數(shù)有名和無(wú)名的蟲(chóng)子穿行在這里的每一個(gè)角角落落。那些搖搖欲墜的破莊廓開(kāi)裂的墻縫中布滿了蜘蛛網(wǎng)，芨芨灘成為被人們遺棄和背離的故園，用不了多少年便被人們忘記。而這里正在成為動(dòng)物的樂(lè)園，它們會(huì)在這里生兒育女，趴窩抱蛋，一直生活下去。而那些已經(jīng)朽掉的房木，塌了半截的墻，拆掉的門(mén)框子，銹掉的吊扣子還在，那些曾經(jīng)的農(nóng)具橫陳四野。鐮刀已經(jīng)銹掉，犁鏵也已斷掉，鋤頭埋在地里，斧頭成了幾塊廢鐵……這一切似乎是一個(gè)支離破碎的夢(mèng)。

那些散落在村莊周圍的墳頭被荒草淹沒(méi)，留在這里的人，有的刻上了名字，有的沒(méi)有留下名字，他們是這里曾經(jīng)的村民，以后歲月的留守者。如果每一座墳頭有一個(gè)靈魂，那么他們會(huì)在春種秋收時(shí)凝望田野，在寒冷的冬天回望村莊。他們是這里最后的見(jiàn)證人，他們也許會(huì)記住誰(shuí)是這個(gè)村莊里最后一個(gè)走掉的人。這個(gè)人把最后的孤獨(dú)和荒廢留了下來(lái)，那些曾經(jīng)的莊稼地最終成為芨芨灘農(nóng)耕歷史的符號(hào)。大溝梁上再也沒(méi)有了成片的麥子，靳家灣那塊地早已經(jīng)荒了，小紅溝的幾塊沙地里長(zhǎng)滿了馬刺芥。村莊里通往田野的路全都被冰草和芨芨墩封死了，只剩下動(dòng)物們來(lái)往的路，瘦瘦的、斷斷續(xù)續(xù)地隱蔽在草叢里。老鼠倉(cāng)子里各種各樣的草籽成了它們?nèi)康膬?chǔ)備糧。偶爾還能看到幾棵麥子長(zhǎng)在田野里，它們是最后的野莊稼。是季節(jié)的風(fēng)讓它們生長(zhǎng)成熟，然后收割。風(fēng)是留在這里唯一的農(nóng)人，它手中的鐮刀柔軟而鋒利。

那些走出去的人，成為別人田地里的莊稼，他們的根根脈脈已經(jīng)扎進(jìn)他鄉(xiāng)的土地，他們回鄉(xiāng)的路長(zhǎng)滿了蒿草。也許許多的人在另外的地方相遇，他們或許能從對(duì)方說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和走路的姿勢(shì)中知道，他們的父輩都曾經(jīng)在一個(gè)叫芨芨灘的村莊里生活過(guò)，而那個(gè)村莊已經(jīng)成為過(guò)去。

芨芨灘最終還給了芨芨。

太陽(yáng)快要落山時(shí)，我仍舊蹲在坪梁子上，我看到五弟有好幾次走出大門(mén)，望一望我又回去了。他肯定不明白，我獨(dú)自一人蹲在那里干什么。我又一次看到五弟走出大門(mén)，這一次他大聲喊著叫我回家。我慢慢走回家去。回家后，我問(wèn)五弟，我們家這幾間老房子是不是該翻修一下，它的時(shí)間太長(zhǎng)了。五弟看了看我沒(méi)有說(shuō)話。我知道，面對(duì)這事，五弟還沒(méi)想好，他沒(méi)辦法回答我。我的侄女侄兒都快長(zhǎng)大了，芨芨灘能不能留住長(zhǎng)大了的他們，五弟現(xiàn)在無(wú)法知道，將來(lái)也無(wú)法掌控。那么若干年后，這個(gè)老院子到底有沒(méi)有人住呢?我感到茫然。

責(zé)任編輯 張 平