說說《飛天》,說說《飛天》人

我曾在發表于《甘肅日報》上的一篇題為《〈飛天〉:打造甘肅文學名片》的文章中說:“《飛天》是我省惟一的大型文學月刊，創刊半個多世紀以來，為發展、繁榮甘肅的文學創作，出作品、出人才、走正路，做出了自己應有的貢獻。特別是進入新世紀以來，面對經濟大潮，堅持純文學辦刊方針，突出特色，沙里淘金，關注本土，精心打造甘肅文學名片，在保持詩歌品牌，著力提高小說、散文質量及刊物的整體質量上下足了功夫，受到了文學界的廣泛關注與好評。”“但愿甘肅的這張名片，既樸實純正，又高雅華貴，打出亮麗的甘肅文學風景?！?/p>

一本純文學期刊的價值，我想不外乎兩個方面，首先它是一個平臺，是展示一個時期、一個地區的文學成果的平臺;其次它是一個門檻，一般情況下，對于一個作者來說，能到什么樣的期刊上展示他的作品，就表明他的創作達到了某個層次。《飛天》作為一家省級文學期刊，60年來堅守純文學，為甘肅文學，乃至中國文學貢獻了一批批優秀作品和優秀作家。說到這里，我想到了鄉下的一句土話，就是“撅著屁股推”，當一個人撅著屁股推什么的時候，那他是已經用了全身的力氣了。如果把這句土話換成成語，就是不遺余力。《飛天》就是這樣“撅著屁股”不遺余力地推動著甘肅文學的發展的。

在慶?！讹w天》創刊60周年之際，想起這些年來與《飛天》的交往，內心充滿了溫馨與感動。我曾給不少朋友講過，《飛天》是我的文學故鄉。經常在外地參加一些文學活動，我總是說“我們《飛天》”如何如何，有些朋友也就開玩笑說“你們《飛天》”怎樣怎樣。正如我從來不在外邊說甘肅作家的不好一樣，我喜歡聽人家說《飛天》好。這些年來，我驚奇地發現，《飛天》的每一個人都是我的好朋友，不論是現正在《飛天》工作的，還是退休的，或是工作調動去了別處的。一個人與一個單位幾代人都保持了恒久的友誼，這只有文學的力量才能夠達到。

一本文學雜志辦得如何，除了有一個正確的辦刊方向外，最主要的就是要有一支有文學操守、眼光獨具、編風嚴謹、勤于奉獻的編輯隊伍，有什么樣的主編和編輯就有什么樣的刊物。那就說說我和《飛天》編輯的一些交往吧，并且以詩人編輯為主。

那是上世紀80年代末，我在會寧見到了老主編李云鵬先生。那時他出版了詩集《憂郁的波斯菊》，我當時還不知道波斯菊是一種什么菊花，只感覺這名字很洋。讀完他的詩集，心里很是敬佩先生的清新與質樸，很為他的詩句打動，可以說我最初的詩歌受過他的一些影響。李主編是應邀到會寧給作者搞詩歌講座的，我是坐在那些聽眾中的一個。那次，我把自己的詩歌習作交給李主編，請他指導，結果李主編就在講座中提到了我的一首詩，題目是《河溝》，他把其中的一段念給大家聽，并給以表揚。那時我還沒有在《飛天》發表過詩歌。根據李主編的意見，我把那首詩改了好多遍，心里期望著能在《飛天》發表，但后來幾次寄給李主編，李主編都沒有發，他說還沒有改到位，還得下功夫。當那首詩得以發表已是幾年以后的事了。當時，心里有點怨恨李主編的“死認真”，但越到后來越感謝他的認真了。因為在《河溝》的不斷修改中，我也不斷摸索出了詩歌的一些“道理”。我曾發在《飛天》上的一首小詩《石鋤》，被他編入“《飛天》50年優秀作品選”中，并曾多次給我以有力的提攜，讓我很為感動。李主編曾說:“我不是一個好的詩人，但我是一個好的編輯?！钡谖业男睦?，他是一個好詩人，也是一個好編輯，而且是一個好主編。

而與《飛天》原副主編、著名詩人何來先生的認識，是在他的辦公室。那時他和著名詩人李老鄉同在一個辦公室，我本來是去找李老鄉的，自然也就榮幸地認識了他。那時，他的《愛的磔刑》正在讀者中火著，我也為他的“什么在鋸著靈魂”而靈魂生疼。那時，先生正在主編《1949—1999甘肅文學作品選萃》(詩歌卷)，我把自己1997年12期《詩刊》上發表的三首詩給了他，這也是我第一次在《詩刊》上發表的詩歌，先生就把這三首詩收入了“選萃”。后來，漸漸熟悉了，不久他也退休了。有一次，在一個文學聚會上，他一見我就滿面春風，用他習慣于不緊不慢的語調，說起了我前不久發表在《詩刊》上的一首詩，題目是《那么亮》，接著他握著我的手說:“口碑總是比獎杯更有分量?！蔽乙恢庇浿@句話。

與原主編陳德宏先生的認識，現在竟然想不起是什么時候了，但認識后卻不斷地打著交道。第一次打交道是2001年，那時，我在縣文化局當著一個小頭目，借著紀念紅軍長征會寧會師65周年的機會，我請陳先生以《飛天》的名義請一些作家到會寧搞一次文學筆會，他便領著一幫甘肅文學界的名流去了，活動成功，我們也就熟識了。不久，我調到了蘭州，成為一個新聞記者。《飛天》雜志對外宣傳的事，他一般都會找我，往往是一個電話過來，我就毫不猶豫地去采訪。最令我感動的是2006年，我獲得了《詩刊》第四屆“華文青年詩人獎”，這個獎真的讓我有些喜出望外。那時，陳主編正好在籌備《飛天》第二屆同谷筆會，為了表示對我的祝賀，他便邀請了我，讓我到隴南去高高興興地旅游了一回。當然，這里還需提及的是，當時正擔任《飛天》副主編的馬青山先生，毅然撤換了已經編好的詩歌稿子，立即換上我的組詩，表示對我的祝賀。這一切，都讓我銘記在心。不久，陳先生就退休回到了北京，我們基本上失去了聯系。但當我在2009年獲得了《詩刊》評選的“新世紀十佳青年詩人”稱號后，他很快就在《文藝報》和《詩刊》上撰文給以評介，他在文章中說:“牛慶國自上世紀80年代闖入詩壇，他前進中的每一步，攀登時的每一個身影，幾乎都在我的腦海里留有深深的印痕。……我始終堅信，能出高考‘狀元’的地方，必定也能出詩人。勤奮、執著、摯愛、感恩，成就了牛慶國。……立足‘杏兒岔’，走出‘杏兒岔’，在更廣闊的土地上耕耘，敞開胸懷，吸納八面來風，牛慶國會有更豐厚的收獲?！庇泄膭?，也有鞭策。

現任主編馬青山先生，我們是同齡人。他在他的縣城寫詩時，我在另一個縣鄉下的一所中學里也在寫詩，只是他比我有成績，他因為詩寫得好而被調到《飛天》當編輯時，我感覺他已功成名就，而我還在苦苦跋涉。當時在我心目中，能到《飛天》當編輯，那簡直是個了不得的大事，那可真叫羨慕，真叫向往。但青山當了編輯以后，居然詩作很少，很少在詩壇露面，本來該把自己嫁出去的時候，他卻忙著嫁別人，忙著為別人趕做嫁衣了。一個有才華的詩人，敢于如此放棄，我感覺是需要一種勇氣和精神的。作為好朋友，我慢慢覺得一個好詩人，是完全可以當一個好編輯的。這不，他當了主編了，而且還在他的領導下，把《飛天》由一本雜志變成了兩本，尤其是把《飛天》這張甘肅文學的名片變成了全國中文核心期刊。作為詩人，他的詩純凈、幽遠、憂傷;作為朋友，他低調，但有思想;作為編輯，他善待每一個詩人和作家，他善待文學。

關于青山的詩歌，我曾在一篇題為《一朵云又一朵云》的評論中這樣寫道:

讀馬青山的詩，讓我感到他是在進行著一種平凡的寫作，這就促使他的詩歌在走向上保持了一些生活的原汁?！瓪q月的流轉使詩人歸于寧靜。他在寧靜中思考，并努力使自己的詩歌在寧靜中獲取更純凈的質地和更樸實的境界。但作為一種抒情的藝術，隱藏在他詩句中的心靈始終擺脫不了一種與生俱來的疼痛:云的漂移、時光的流逝、生存的艱難抗爭、美的閃現與消亡……‘孤獨之外是崇高的壯美/男兒遠行就是這種滋味’，這可以看作是馬青山這些年詩歌創作的一種理想。孤獨，再孤獨些;遠行，走得再遠些。這就是我對青山的祝愿。

說了《飛天》這么多的主編，現在該說說“老百姓”了。先說李老鄉先生吧。

我最早在《飛天》正式發表的作品，并不是詩歌，而是小說。1997年《飛天》舉辦了一個精短小說大賽，我的小說《最后的演出》得了個三等獎。這年年底，《飛天》和著名老作家趙燕翼先生領導的甘肅省文學院聯合舉辦了一次小說筆會，參會的作者基本上以這次獲獎作者為主;我參加了筆會，并創作了小說《小城煙霧》，在第二年第三期的《飛天》上得以發表，同年第六期的《飛天》還發表了關于這篇小說的評論。這次會議對我的創作產生了重大影響的一件事是，我認識了詩人李老鄉先生。會議用餐時，先生正好坐在我旁邊，他說我投給《飛天》的詩歌稿子他看了，他背出了其中的一些句子，讓我一時很詫異，隨著酒過三巡，話越來越多，也就多出了一些表揚的話，他讓我給他多寄點詩歌稿子看看。此后，為了多給他寄詩歌稿子，我竟然把寫小說的事兒給耽誤了，就這樣一直寫了這么多年的詩，至今還在寫著。在和李老鄉先生的交往中，最讓我難忘的是，2000年和2001年我借調蘭州一個單位工作，一個人在蘭州人生地不熟的，很孤獨，每逢外地來朋友請他喝酒，或者他在蘭州做東請人喝酒，都會把我約去，一來讓我改善一下生活，二來調節一下孤獨的心情，常常酒喝至半夜，話說到沒完沒了，有些是醉話，但現在想來也很有點意思。

于詩，先生極其嚴格，在布滿棘荊的詩歌道路上，他是一個“苦行僧”。有一次我去看他，敲開門簡直嚇我一跳，他嘴唇上結了一層厚厚的血痂，虛弱得仿佛一打開窗子風就會把他吹倒似的，我以為他是在病中，幾經催問，才知道他為趕著改一組詩而兩天都沒有睡覺了。他說，他每寫一首詩，都像是下了一次油鍋。面對老鄉，我感到做一個詩人的悲壯，甚至殘酷。準確地說，老鄉是扎根在黃土高原的一棵小老樹，迎著風沙，彎擰疙瘩，年年吐著新綠……

后來，我寫了一首小詩，題目叫《老鄉印象》，現抄錄在這里，就算是借此機會再發一首詩吧:

又黑又瘦的老鄉，晃蕩在蘭州的街上。把他從人群里喊出，我就找到了喝酒的地方。

一再勸你吃菜的老鄉，發火讓你喝酒的老鄉，一直在抽煙的老鄉，我總以為那煙卷是酒精爐子上的一根捻子。

夜里不需要點燈的老鄉，點支煙就是他的光芒。

坐在臨街的酒館里，把外面的風沙都看醉了，跌跌撞撞的腳步里，滿是長長短短的詩行。

現在《飛天》的詩歌編輯郭曉琦，是位年輕的詩人，有才氣，人也好，參加過《詩刊》的“青春詩會”，在70后詩人中很有影響。曉琦一到《飛天》上班我們就熟識了，交談最多的當然還是詩歌。我相信曉琦一定能夠編好《飛天》多年不衰的詩歌欄目，也能把自己鍛造成一個優秀的詩人。

一說《飛天》，話就忍不住多了。有好多難忘的事還沒說，有好多很好的朋友還沒說，比如大胡子副主編、小說家閻強國，比如大哥一樣正直、寬厚的小說家張平兄，還有年輕的小說家趙劍云、王文思，還有先后離開《飛天》的一些良師益友，等等。紙短話長，我的中心思想有兩點，一是感謝《飛天》這個平臺曾讓我展示自己，感謝《飛天》的編輯多年來給我的無私扶掖;二是祝愿《飛天》的事業永遠生機勃勃，祝愿《飛天》的朋友們安康幸福，事業更上一層樓。

責任編輯 子 矜