冬月甘南行

冬月，我因參加甘南藏區(qū)育齡婦女生殖健康項目的工作，隨省計生委科研所的幾位同志驅(qū)車前往甘南，他們是所長呂陽，副所長張文輝，婦科大夫杜蔚云。呂陽所長駕車，一行四人于11月28日凌晨自蘭州出發(fā)，至12月5日入夜返回，歷時八天，行程逾千里，足跡遍及甘南各市縣項目主要村鎮(zhèn)。

一路走來，山高水低，見識不少，感觸頗深，于是隨走隨記將它們寫了下來。

當(dāng)天中午抵達夏河，午飯后我們兵分兩路，兩位所長去調(diào)研，我隨杜大夫去參加項目培訓(xùn)。教室里沒送暖氣，冷冰冰的，但已經(jīng)坐滿了人。這些不同民族的基層同志來自夏河的各個村鎮(zhèn)，他們有的騎自行車趕到，有的硬是靠自己的“11號”走來，且大部分都是女同志。冰冷的教室似乎并沒有影響她們強烈的求知欲望，看著他們認(rèn)真聽課不時哈氣暖手做筆記的樣子，杜大夫也用火一般的熱情悉心講授，走近一個個課桌具體指導(dǎo)。看到老師如此耐心，那些年輕的基層“計生人”，漸漸消除了顧慮，他們斂起羞澀，與老師交流操作中遇到的各種具體問題，氣氛熱烈而親切，我感到四周熱浪翻滾，激蕩著陣陣暖意。

次日，我們在夏河縣走鄉(xiāng)串戶，上午對項目實施和拓展情況進行訪問和座談。達麥鄉(xiāng)和麻當(dāng)鄉(xiāng)都是“干預(yù)鄉(xiāng)”，主管這兩個鄉(xiāng)計劃生育的鄉(xiāng)長都是藏族的漂亮女鄉(xiāng)長。達麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長叫卓瑪甲，精明開朗，麻當(dāng)鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長叫刀吉草，聰明穩(wěn)健。我們在她們的帶領(lǐng)下先后同幾個村民自管小組進行了訪談，得到了滿意的答案。這兩個鄉(xiāng)藏族居多，漢回民族較少，男女老少相互溝通交流一般可使用一些藏漢日常語言，他們世代相處，互幫互助，關(guān)系融洽，民族團結(jié)。

下午，太陽高照，大地一片金燦，我們來到唐尕娜鄉(xiāng)。同甘南大多地方一樣，這里也是以牧為主，農(nóng)作物主要種植青稞、洋芋，由于高原土地瘠薄，收成有限，經(jīng)濟欠發(fā)達，大家正在努力脫貧致富。我們走進一個只有18戶人家的藏漢雜居村落，在一戶姓王的村自管員的家里進行調(diào)查訪談，村里的育齡婦女已集中在她的家里。王自管員的家境不錯，屋高院大，上房一連五間，上面又加蓋了幾間，形成二層樓。房前長廊都安置了闊大透明的玻璃門窗，既防風(fēng)保暖又寬敞明亮。她是二女戶，初中畢業(yè)，家里地里的活樣樣能干，性格開朗健談，熱心群眾工作，丈夫是貨車司機跑長途，兩個孩子都進入了政府統(tǒng)一建造的“兩基小學(xué)”，偏遠(yuǎn)藏區(qū)的孩子們也有學(xué)可上了，一家人日子過得挺歡實。其他幾位都是不同支派的藏族，雖然家境各不相同，但都在悄悄轉(zhuǎn)變生育觀念，發(fā)展經(jīng)濟，努力勞動致富。現(xiàn)在藏區(qū)也有人外出打工，而且正在逐漸改變過去不做孕期檢查，在家生孩子的習(xí)慣，實行產(chǎn)前檢查，進醫(yī)院生孩子，相信科學(xué)接生，優(yōu)生優(yōu)育。有位高鼻深目，模樣頗似歐洲人的中年藏族婦女，丈夫和兒子同在南方一家企業(yè)打工，增加了經(jīng)濟收入，改善了貧困家境。說起丈夫和兒子，她的眼里滿是思念和牽掛，眼圈有些濕潤，“春節(jié)他們回家來的，快了。”她喃喃地說。是的，窗外陽光燦爛，春光蕩漾著春意正徐徐走來。

碌曲是個美麗的高原，海拔在3000米至4500米之間，北接夏河，南連若爾蓋，東與卓尼接壤，西臨青海。這里地表平緩，河流縱橫，位于洮河源頭的郎木寺鐘靈毓秀，神奇的則岔石林巍峨峻峭，圣潔的尕海是著名的高原淡水湖，夏日水草豐美，魚群穿梭，百鳥成群，秀色迷人，可惜我們此行不能前去領(lǐng)略那里的豐采。不過，尕海鄉(xiāng)的計劃生育服務(wù)站就坐落在美麗的尕海附近，可以捎帶瞟上幾眼。此刻的尕海湖水結(jié)冰，一汪如鏡，一片寂靜，只有雄健的蒼鷹在天空翱翔盤旋。女鄉(xiāng)長扎西草健美和善，她向兩位所長作了工作匯報，并且準(zhǔn)備了書面材料。杜大夫告訴我說，扎西草甘南衛(wèi)校畢業(yè)，是從服務(wù)站的崗位上培養(yǎng)提拔起來的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，有一定的專業(yè)技術(shù)。為了深入了解項目進展的情況，所長提議直接進村入戶，扎西草就帶領(lǐng)大家去牧民家。

行走在遼闊的高原大地，沿途可見政府為牧民建立的一幢幢草原新居，全是磚瓦白墻小院，整齊劃一。我們走進一戶牧民家，全家正忙著宰殺不能越冬的淘汰羊只，這里的男人宰羊不用刀，而是用手“捂”，之后深入胸腔，扯斷羊心血管，讓血液流淌在胸腔內(nèi)，留下完整的羊體，然后割下羊頭，剝?nèi)パ蚱ぃ嘞碌牧闼槭聝壕徒慌c女人們處理。因為主人不會說漢話，縣鄉(xiāng)上的藏族干部就主動給二位所長充當(dāng)翻譯。大概覺得這里積聚的人太多，扎西草帶著我來到另外一戶人家。不料這家人只打手勢不說話，女主人用手指了指上房，里面有幾個僧人席地而坐喃喃誦經(jīng)。扎西草說:“他家正在閉齋，不能說話。”原來佛教門派眾多，各個門派都有自己的清規(guī)戒律，閉齋期間“禁言”是該派信守的律條之一。

瑪曲位于甘南自治州的西南，與位居?xùn)|北的碌曲毗鄰相接，是甘南海拔最高的行政區(qū)，其海拔在3300至4800米之間，是典型的藏區(qū)高原草原，冬季漫長，氣候寒冷。這里草原遼闊，河流縱橫，如詩如畫的黃河第一彎，就在這蒼茫高遠(yuǎn)的大地，這里有醉人的西梅朵合塘(也叫吉祥花灘)，夏季百花盛開，香氣襲人。高原獨特的地理環(huán)境造就了獨特的物種，優(yōu)良的河曲馬、歐拉羊就誕生在這里，神奇的雪原蟲草也生長在這里。蟲草生性頑強，耐嚴(yán)寒，不與花草爭艷斗春，惟獨在海拔3500米左右的高寒雪嶺生殖繁衍，屬子囊菌綱，麥角菌科，俗稱“冬蟲夏草”。它因侵害蟲草蝠蛾而形成獨特的體形，被害的幼蟲冬季鉆入土內(nèi)，逐漸變成菌核，夏季四五月菌核生出草芽，形成草葉蟲身，故名“蟲草”。由于蟲草有益腎補肺強精壯腰的功能，前些年被人炒得沸沸揚揚，不斷超級夸大其藥用功效，一些利欲熏心唯利是圖的人蜂擁而至，僅2005年前后前來瑪曲、碌曲掠取蟲草的外地人就達12萬，而瑪曲全縣人口不過四萬!大量蟲草掠奪者的到來，嚴(yán)重破壞了高原生態(tài)環(huán)境，致使蟲草斷生，草原鼠害瘋狂滋長，崛起的鼠窩土堆星羅棋布。縣上實在不堪重負(fù)，只好向上反映求助。好在這種情況得到了上級的重視，自2006年起，采取了一系列有效措施，逐步杜絕濫采蟲草，現(xiàn)在有蟲草生長的地方已經(jīng)加上了圍欄，并且有專人看護了。

通往瑪曲縣城的山路彎彎曲曲，多呈S形。據(jù)說這里的最高山峰海拔實際高達3900米，不少人會產(chǎn)生高原反應(yīng)。說話間，杜大夫已出現(xiàn)了癥狀，先是頭暈惡心，接著是難以抑制的嘔吐。我們不得不走走停停，直到天黑才抵達瑪曲，而縣計生委的同志們早就手捧哈達和青稞酒在嚴(yán)寒里守候多時了。

第二天，我們?nèi)於荚谀岈旀?zhèn)進行科技培訓(xùn)。由于草原人口分散，基層計生科技人員來一次不容易，所以培訓(xùn)只能增加次數(shù)。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”，從小生活在瑪曲的牛局長身板精壯干練，鼻直眼亮，一色高原皮膚，一頭烏黑的卷發(fā)，一口流利的藏語，如果他自己不說是漢人，我還真不敢相信。他說，從小上學(xué)吃的干糧就是牛肝羊肺和腰子，早就習(xí)慣了藏區(qū)生活，這里的漢人誰都會說藏話。瑪曲的藏族人口約占90%，其他民族約占10%，全縣只有數(shù)得清的幾百個流動人口。牛局長的父親是上世紀(jì)50年代進藏的解放軍干部，后奉命來瑪曲參加地方工作，從此落地生根開花結(jié)果，至今已是三代同堂了。牛局長說，早先還有幾個流落在瑪曲的紅西路軍老戰(zhàn)士，可惜最小的那個去年也去世了。

歷史悠久的瑪曲啊，有多少人口就有多少故事，就有多少傳奇。

次日，我們驅(qū)車前往貢瑪村實地調(diào)研訪談。這里草原遼闊，人均草場約達280-300畝，一家人上千畝草場，每天放牧早出晚歸，一個村的人相互不認(rèn)識是常有的事。高原寂寥風(fēng)大，不生樹木，人站在一望無際的大草原上腳跟不穩(wěn)，汽車停下來也被風(fēng)吹得搖搖晃晃。此時，天氣晴朗，陽光如瀑播灑在廣袤的草原大地，草深草黃，點綴著悠閑自得的牛羊。瑪曲的男人生得雄健壯美，牙齒堅固，眼睛雪亮，男女頭發(fā)烏黑發(fā)亮，大多數(shù)頭發(fā)卷曲。已是冬月嚴(yán)寒，枯草離離，草原上的小伙子卻只是秋衣一件，袒露著臂膀，吃飯嫌熱索性一件護胸的“二綹子”背心，而我們早已是圍巾羽絨服棉鞋短靴不離身了。二位所長無不感慨地說:“跟這里的草原雄鷹相比，我們哪里還算男人!”聽說有些內(nèi)地遠(yuǎn)來瑪曲探險的小女人，看著瑪曲的“雄鷹”在草原悠然騎馬，馱著心愛的姑娘騎摩托如飛，一個個心跳不止，驚羨不已，眼睛都直了。順便說一下，瑪曲的羊不單單是“云一樣雪白”，牛也不僅是“古銅般的黃”。而是烏金閃亮一體的透黑，黑得純粹，黑得光亮，黑得健美，黑得高貴。有趣的是，不少牧民家里的藏獒也是高大壯碩黑色居多。

汽車在凸凹不平的草原道路上艱難行駛，遼闊的冬草高深稠密。忽然一對灰白色的大狼高聳著尖耳，眼睛綠光急閃，飛快地穿越草原，路過草場的欄桿雙雙騰身跨躍，劃出一個奇美的弧，如同鯉魚跳龍門一般奔向草原深處。不知它們是去看望年幼的兒女，還是去參加朋友的婚禮?不等大家議論這突如其來的驚喜，我們又看到一只火紅的狐貍，一起一伏地跳躍穿行在深草之間，那種飛奔的姿勢如此美麗，如同沖刺奪冠的游泳運動員，令人欣喜若狂，興奮不已!天空蒼鷹展翅，草原牛羊星布，狼和狐貍，還有野兔和牧草，這些高原上的寶貴生命物種，每個都依循不可違背的自然法則和自己的方式優(yōu)勝劣汰，競爭發(fā)展，頑強地演繹著自己生命的交響曲，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

小轎車到底禁不住折騰，一不留神就陷進了坎坷的冰泥土路，大家連推帶搡地忙活了半天仍然是一籌莫展。最后還是常年奔走當(dāng)?shù)氐乃緳C趕來，果斷地搬來石塊墊起車輪，又讓大家將人們敬獻的哈達都拿出來打上結(jié)，一頭系轎車，一頭連接上他的“越野”，而后他發(fā)動馬達一鼓作氣，一下子將深陷泥潭冰水中的車子給拔了出來。這位師傅望著大家欽佩的目光，微微一笑，謙虛地說:“沒什么，熟能生巧，計生干部經(jīng)常下鄉(xiāng)，什么難事都會碰上，不過有點經(jīng)驗罷了。”

出瑪曲，經(jīng)碌曲，過四川若爾蓋，才能到達位于州南部的迭部縣。迭部是林區(qū)，氣候濕潤，雨水充沛，西秦嶺、岷山、迭山山系縱橫貫穿縣境，一路高山深峽，道路窄狹蜿蜒，兩旁山麓林木萬千，雖然冬日枝條蕭疏，翠葉落盡，但昔日密度不減，仍有蒼松翠柏巍然屹立，如同忠誠的士兵嚴(yán)整地守衛(wèi)在山顛，偶然還見紅葉搖曳，百靈黃鸝掠空，真是稀奇。夕陽西下，若紅若黃的日頭落在山頂，路邊小河流水淙淙，林木漸漸呈現(xiàn)幽深。

忽然，山林河邊傳來幾聲清脆嘹亮的叫聲，仿佛口技高超的藝人在打口哨。我情不自禁地打開車窗，循聲望去，啊，是梅花鹿!是徜徉在山林和河邊飲水的梅花鹿!它們此時此刻那么真切實在地顯現(xiàn)在我們的面前!河邊飲水的幾只大小不等的梅花鹿正眨巴著長長的睫毛，張著美麗溫順的大眼睛朝我們的車輛注目投神。一只頭上生著美麗鹿角的公鹿行走在半山腰，正在矯健地向山林更高處攀爬，聽到河邊的叫聲，舉著前蹄，驀然回頭，向我們張望，那情狀真是美輪美奐優(yōu)美之極。天哪，這就是難得一見的“鹿回頭”啊，我們好大的造化!此刻大家默默無聲，許久許久地沉浸在這難得的奇遇與幸福之中，感動不已。

楊局長是位本鄉(xiāng)本土的藏族女子，她工作了23年，多數(shù)時間在計生崗位，進過南京計生干部學(xué)院，是位資深的“老計生”，一定有著不少寶貴的實踐經(jīng)驗。結(jié)束了縣上的培訓(xùn)，她親自陪同我們?nèi)ル婃卮搴湍岚酱濉Ｄ岚酱迨莻€藏民村，沿途的鄉(xiāng)村公路上聚集著許多身著節(jié)日盛裝的藏族婦女，她們手里捧著鮮花美酒，三三兩兩的結(jié)伴說笑打鬧，看到我們的汽車徐徐到來，馬上歡快地簇?fù)磉^來，敬酒，唱歌，為我們祝福。原來，她們正在過“嘎巴節(jié)”。“嘎巴節(jié)”是尼敖獨有的一個節(jié)日，男女獨立慶祝，男的和男的在一起，女的和女的在一起，同性相聚交談，傾吐心事，完全放松放開，男女互不干涉，盡情歡樂，盡興玩耍，一起跳“嘎巴舞”，唱各自想唱的歌，釋放情懷，持續(xù)六天。昨天男子結(jié)束，女子也是最后一天。我的運氣不錯，偶來尼敖，居然趕上過節(jié)。

通往舟曲的山路崎嶇陡峭，一邊是山崖公路，一邊是深邃狹長的白龍江，狹長的江岸上豎立著不少小水電站，有公辦也有民辦，人們靠山吃山，靠水吃水，名副其實。舟曲縣的地名和它的地理環(huán)境很一致，真的如同一葉舟，一葉橫亙在廣袤大地的小小扁舟，或者柳葉舟。中華民族就是在許許多多這樣不起眼的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)生息繁衍發(fā)展壯大，各族兒女就是這樣吮吸著黃河長江條條江河的乳汁茁壯成長，頑強地鍛造著我們剛健柔韌的民族脊梁。當(dāng)我在山區(qū)草原大峽谷各個村落，跟一群群不同民族的老少姐妹共同圍坐在火爐前，談生育說兒女的時候，才知道這些貧瘠的山川如何滋養(yǎng)了人們的身心，如何塑造了人們的心靈，并且賦予人們勤勞勇敢和智慧。她們的子女，有的從這里跨縣跨省外出打工，開闊了眼界，增長了知識，成為各行各業(yè)的勞動者、建設(shè)者，有的從這里參軍入伍保家衛(wèi)國、守護和平，有的從這里考取了大中專院校，甚至走進清華、北大，正在為祖國的繁榮富強科學(xué)發(fā)展積極準(zhǔn)備。臨別，那位熱情漂亮的白馬藏族的女縣長歉意地對我們說:“舟曲窮啊，條件不好，招待不周，我們只有真誠和熱情……”真誠和熱情是人生最可寶貴的財富，試想一個活得虛偽冷酷的人會有什么動力和情趣，又能做成什么事兒!舟曲是富有的。

傳說，卓尼的地名源自一座寺院。13世紀(jì)中后期，八思巴途經(jīng)此地，發(fā)現(xiàn)這里長著一棵“覺相”很好的樹，便對弟子說:“若能在此修座寺院，對教法將大有裨益。”于是弟子薩迦格西就留下來，寺院落成，就以樹命名，漢譯叫做“卓尼寺”，此后地名也隨寺而稱叫“卓尼”。這里農(nóng)、林、牧區(qū)、半農(nóng)半牧區(qū)不盡相同，位于果洛北部的阿尼瑪卿山是安多藏區(qū)共同崇拜的祖先神山，主峰海拔高達6282米，連綿400多公里。此地有著豐富的人文自然景觀，我國著名的人文歷史學(xué)家顧頡剛1938年5月在卓尼考察時稱贊“唯卓尼風(fēng)景最勝”，被宋代詩人黃庭堅吟誦的“洮州綠石含風(fēng)漪，能淬筆鋒利如錐”的洮硯也源自卓尼。此外，這里還有農(nóng)林牧區(qū)各種豐富的物產(chǎn)，如牦牛、犏牛、河曲馬、靈巧的山羊和蕨麻豬。

天空陰霾，揚揚灑灑地飄著雪花。下午6點多鐘我們來到納浪鄉(xiāng)，顧不上吃飯，我們披星戴月冒著雪花直奔羊化村訪談，鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)干陪同前往。

次日，天氣轉(zhuǎn)晴，陽光燦爛。上午我隨杜大夫在縣上搞培訓(xùn)，午后大家一起前往阿子塘鄉(xiāng)，分別去上板藏、下板藏、阿洛村調(diào)研和訪談。我們?nèi)サ拇遄訉俎r(nóng)區(qū)，是“覺乃”支族“三格瑁”。“三格瑁”婦女們的頭飾、服裝特別引人注目，她們的莎茹帽狀似石榴，沿邊半圓連續(xù)豁牙，每個牙尖綴著珊瑚或銀珠，兩邊各墜一綹黑絲長纓，懸蕩于胸前。帽的后半圓呈明顯的石榴形，邊緣用硬布鑲邊，顏色多為大紅、朱紅或深紅錦緞。“三格瑁”的服飾極富特色，大紅大綠色彩鮮明，年輕女性喜藍(lán)綠色衣袍，上年紀(jì)的一般喜黑色，外套則俱是色彩鮮艷深淺不一的紅色馬甲，藏語“庫多”。她們身著綠袍紅甲，大紅長褲，腰束織有花格圖案的寬大絲帶纏腰，足蹬綢緞“連把腰子”的繡花鞋，手腕戴藏銀打制的手鐲，手上戴嵌有珠寶的金銀戒指。據(jù)說，這種服飾和發(fā)型是拉薩宮廷的傳承，吐蕃文化的特點。

“三格瑁”的婦女心靈手巧，熱情開朗，一家大小的花衣花鞋都出自她們的一雙巧手。說起生殖生育婦科炎癥艾滋病和“套套”，她們常常發(fā)笑。說起愛情和山歌，她們動情地來到寬大的庭院，載歌載舞地唱起了“阿迦”。

臨潭素有“屯軍”之稱，早先明朝駐防官兵和由江淮遷徙來臨潭定居的人口不少。臨潭和卓尼親密相交，區(qū)劃中卓尼間有臨潭，臨潭間有卓尼。美麗的蓮花山、顯現(xiàn)神奇冰圖的冶海湖、規(guī)模宏大的伊斯蘭清真寺西道堂，都在臨潭境內(nèi)。這里藏、土、回、漢等民族雜居，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落民族人口主次有別。汽車攀山越嶺峰回路轉(zhuǎn)，先到阿子灘，再去古戰(zhàn)鄉(xiāng)，后去冶力關(guān)鄉(xiāng)培訓(xùn)、訪談，工作情況大同小異。

冬日甘南之行，行蹤匆匆，短短幾天，我們了解到甘南各地的計生技術(shù)服務(wù)人員掌握一般的衛(wèi)生保健常識和健康的生殖行為，他們讓群眾基本知道了RTI的影響和危害，了解了常見性病(STD)梅毒、淋病、艾滋病(HIV/ATDS)的癥狀、危害和它們的傳播途徑、防治方法和就醫(yī)知識。

天街小雨潤如酥，大小河流支脈都是黃河長江的子孫。水是萬物生命的源泉，也是人類的母親，讓我們像水一樣存在，讓我引用藏族《水歌》里的句子結(jié)束這篇隨記:“甘露從天而降，幸福在大地播種;請向天上和大地上潑水，讓萬物領(lǐng)受它的滋潤”。

責(zé)任編輯 王文思