野渡無人舟自橫

江南多水，便也多渡口。

印象中，我就擺過兩次渡，還是在五六歲的時候。年幼的孩童對于這樣的體驗，似乎總能生發出奇妙的幻想。任著船在水里漂啊蕩啊，撐船的人就拿著竹篙子使勁兒地往后戳，一個猛勁就會讓幾近停頓的小舟繼續昂首前行。岸邊總有那么片蒼茫的蘆葦，蘆葦里棲息著一群會飛的野鴨子。要是水波大了，要是槳櫓碰到了飄蕩的葦草，那群被侵犯了的野鴨子就會驚慌失措地亂竄，飛到船尾上，飛到擺渡人的身上。

那時候在鄉下，這種鴨子是隨處可見的，俗稱花鴨。身軀要比一般的鴨子大一倍，翅膀竟然還強勁得能飛，也算是它的族群里最矯健的了。最特別的要算是它的尾巴，羽毛長而鮮艷，陽光下一照，油光亮澤，堪比那些做洗發水廣告的模特。一般的小孩子見了花鴨都是害怕的，而花鴨對人也有著敵意。許是它不是被圈在柵欄里長大的動物，身上還帶著點乖張孤立的桀驁態度。可是在幾年以后，竟然在一戶人家的院子里發現了這個難以馴服的家族，鮮亮的羽毛還是那么耀武揚威、奪人眼球，可那種囂張的氣勢也早已失落了，心里也終不免有些凄惶。

船夫倒不會像廣西那邊的人，會高亢地唱山歌，江南人性格大體溫雅。都說一方水土養一方人，渾厚荒涼的黃土高坡上可以有信天游，可在這杏花春雨的世界里。大概永遠也孕育不出那種情緒。很多時候，要另一條岸上的乘客大喊船家，船夫才會害羞地吆喝一兩聲，算作應答。這種柔聲細氣的吳儂軟語，這種漁舟唱晚的水鄉情調，于外人，總透漏著江南文人式的爛漫春光。

渡口應該是有涼茶攤的。有一個老嫗看著攤子，供行人休憩候船，順便也喝個小茶，老嫗也好討個生活。小時候對茶沒有什么特別的感情，是濃是淡，是甜是苦，也不會在乎；若是真渴了，顧不了那么多的，只會咕嚕咕嚕地仰頭就喝。喝茶的功用本也是看地方和人群的。對于那個年代務實的鄉下人，這份閑情似乎沒有收割田地里的一輪麥子重要，而對于赤著腳隨地跑的孩童，喝茶更是沒有直接去小溪里喝兩口那么清冽爽口。而對于羈旅行役中舟車勞頓的旅人，偶有一個地方閑坐下來，歇歇腳，看看此地的風土人情，倒也算是不錯的享受。

記得第一次是跟外婆一起渡船的。外婆體態豐腴，安坐在船尾，夕陽掛在林梢，余暉撤下來，在她身上鍍上一層金色，安詳如同一尊彌勒佛。那時候的外婆還能挑著膽子健步如飛，還能拉扯著幾個嘰嘰喳喳的小孩子一起上船上岸。可是時光卻也在這樣反反復復的轉渡靠岸中顛沛流離，不復回轉。而有些人也確乎在某一次的靠岸之后，再不能踏上回程。

去年夏天，在浙南的楠溪江上，看著碧清的水，看著遠處的青山，看著我正倚靠著的竹筏和水底五彩斑斕的石塊，突然有種莫名的感動與失落。這樣的景致，竟是在十多年前就已與我相遇，而今卻只能在旅行中走馬觀花。擺渡的離開是必然的，橋多了，自然用不著古老的方式，孤帆遠影的情調、飛鳥夕陽的志趣，也在一座座高大威猛的石橋面前成為老照片里荒涼的剪影。

春水碧于天，畫船聽雨眠。這樣的風物少了，鄉村的氣質也會漸漸消隱，只是誰都改變不了，誰都只能將流失當作一種習慣。野渡無人舟自橫，只有回憶在熠熠生輝，只能用一些文字來感念，雖是徒留嗟嘆，到底也是種寬慰。