當(dāng)我針灸時(shí)我在看什么

由村上春樹(shù)的《當(dāng)我跑步時(shí)我在想什么》引起的流行語(yǔ)法。當(dāng)我針灸時(shí)我在看村上春樹(shù)的《1Q84》。《1Q84》里面寫(xiě)的一個(gè)女殺手青豆用一個(gè)自制的小工具，把它扎進(jìn)后腦的一個(gè)部位，那個(gè)人就會(huì)立即死去，癥狀則和心臟病突發(fā)死亡的癥狀一樣。那個(gè)工具是這樣的：“一個(gè)類似小號(hào)冰錐的物體，全長(zhǎng)約十厘米。木制的柄緊緊銜在其外。但它僅僅是外形類似冰錐，卻絕非用來(lái)弄碎冰塊的。這是她自己設(shè)計(jì)制作的。尖端像縫衣針般尖銳而鋒利。為了防止這銳利的尖端折斷，上面插著一片小小的軟木。這是經(jīng)過(guò)特殊加工、質(zhì)地更加柔軟的軟木。”

青豆用指甲尖小心地取下軟木片，放進(jìn)口袋里。然后把裸露的針尖對(duì)準(zhǔn)深山后頸那個(gè)部位。好啦，鎮(zhèn)定，現(xiàn)在最關(guān)鍵。青豆這樣告誡自己。不允許十分之一毫米的誤差。只要偏差一丁點(diǎn)，一切努力都將化作泡影。最需要的是集中注意力。青豆的這個(gè)暗殺對(duì)象是一個(gè)叫深山的中年男子，他已經(jīng)被青豆制服，趴在桌子前，好像過(guò)勞心臟病死一樣，青豆殺人后不著急離開(kāi)，耐心地按著那個(gè)針孔大小的創(chuàng)口，等了5分鐘，這樣的等待是值得的，就是警察和法醫(yī)也檢查不出來(lái)。青豆整理好衣服，然后，從容不迫地走出賓館……

看完這一段，我腦后的幾十個(gè)針孔颼颼地往外冒著涼風(fēng)，彼時(shí)我的頭和脖頸上扎了30多根銀針，正在治療我的破脖子得的頸椎病。我問(wèn)大夫，腦后有這樣一個(gè)穴位嗎?村上春樹(shù)的小說(shuō)里寫(xiě)的。大夫也是村上迷。他說(shuō)，村上的小說(shuō)里有針灸的描寫(xiě)嗎?我說(shuō)，他的新小說(shuō)《1Q84》里寫(xiě)的，一個(gè)女殺手叫青豆，就是用這個(gè)穴位殺人的。大夫高興起來(lái)，村上懂針灸嗎?日本人倒是挺信針灸的。大夫把小說(shuō)拿過(guò)去看了那段。說(shuō)，應(yīng)該是風(fēng)池穴或者風(fēng)谷穴，這兩個(gè)穴位如果扎不好真的會(huì)死人。我急忙問(wèn)，我治頸椎病也扎這兩個(gè)穴位嗎?大夫笑著說(shuō)，扎!嚇得我要死。我覺(jué)得我的臉一定白了，說(shuō)，被你扎好不大可能，被你扎死的可能性好像比較大。大夫嘿嘿笑著給一個(gè)病人的腳心扎上了一針，那人的臉抽動(dòng)著，那是一個(gè)疼得不得了的穴位。

日本人的確挺相信針灸的，北野武在他的《向死而生》中也提到他車禍以后一只眼睛閉不上，在康復(fù)的時(shí)候用針灸療法，扎眼睛，非常疼。他忍過(guò)來(lái)了。描述給眼睛針灸時(shí)，北野武寫(xiě)道：“做眼睛康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候，往眼睛上做針灸，這個(gè)是非常疼的。已經(jīng)不是手術(shù)的疼痛那樣的問(wèn)題了。由于非常疼，不動(dòng)的眼皮都閉上了。”我猜想，因?yàn)橛刑郏f(shuō)明神經(jīng)還有感覺(jué)，連閉不上的眼睛都閉上了，是好現(xiàn)象。后來(lái)，北野武的眼睛恢復(fù)后，還是差1毫米閉不上，但總比前法國(guó)ELLEN雜志總編輯多米尼克·鮑比的狀態(tài)好多了，多米尼克只有一只眼睛能睜開(kāi)閉上。如果多米尼克也相信針灸，或許能夠出現(xiàn)奇跡。但是北野武在寫(xiě)針灸醫(yī)生的時(shí)候卻是這樣的：“說(shuō)心里話，他也不知道什么時(shí)候能治好。說(shuō)是該好的時(shí)候就會(huì)突然好了。所以，說(shuō)是三個(gè)月，但也有可能一個(gè)月就好了，也可能是半年。”最長(zhǎng)時(shí)間不就是半年嗎?我的針友里有扎一兩年的，身邊這位大姐就扎了9個(gè)月了。而我，大夫說(shuō)，治好是不可能的，但是能防止繼續(xù)發(fā)展，能在疼的時(shí)候讓你不疼不就行了嗎?病人總是能夠被大夫說(shuō)服。而針灸大夫的話像王安憶評(píng)論謝宏軍寫(xiě)的《鄉(xiāng)村診所》中的孫大夫，“不僅是看病，說(shuō)服病人的時(shí)候，帶有更多的文學(xué)色彩。”我也被大夫說(shuō)服了，也是哈，什么病不是絕癥呢?活到80歲，感冒一下不是就可以死了嗎?所以，頭疼、脖子疼了，就去診所扎一陣子，緩解了，就停一陣兒。來(lái)來(lái)往往的，和針灸大夫成了熟人，像早市上賣菜的大嬸、賣饅頭的姐弟一樣，成為生活中不可或缺的人。有時(shí)候坐在診所里，看到以前見(jiàn)過(guò)的針友，老朋友一般地打招呼，犯病了?多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)您了?天冷了，著了寒涼……病人的話語(yǔ)則帶有了更多的醫(yī)學(xué)色彩。而心里常常想的是，以后這半生就交給這診所了?像垂死的人總要把手伸向人間一樣，那么不甘心。

人在生病的時(shí)候特別容易想到生死的問(wèn)題。雖然說(shuō)死是詩(shī)歌的重大主題，但拜倫、白朗寧夫人的詩(shī)句中經(jīng)常看到死亡的句子不能不說(shuō)與他們疾病的身體有關(guān)。拜倫的《骷髏酒杯吟》，“我活過(guò)，愛(ài)-過(guò)，痛飲過(guò)，和你一樣；／到頭來(lái)是死了，把骸骨交給土壤：／把我斟滿吧——這對(duì)我毫無(wú)損傷……”而白朗寧夫人的詩(shī)歌吟詠的愛(ài)情’也一直與死亡糾纏“我背后正有個(gè)神秘的黑影在移動(dòng)，而且一把揪住了我的發(fā)，往后拉，還有一聲吆喝(我只是在掙扎)：‘這回是誰(shuí)逮住了你?猜!’‘死，’我答話。聽(tīng)哪，那銀鈴似的回音：‘不是死，是愛(ài)!…。《疾病的隱喻》也是寫(xiě)在蘇珊·桑塔格得了癌癥以后。《向死而生》則是北野武車禍以后產(chǎn)生的，當(dāng)他成為一個(gè)站立的紗布人、看到鏡中面目扭曲的自己，精神意識(shí)游離身體之外，連續(xù)的、大量的關(guān)于死亡的念頭不斷纏繞著他。

那天，要去針灸，站在書(shū)架前，琢磨帶哪本書(shū)。居然有那么多關(guān)于疾病的書(shū)。《相約星期二》，一本曾經(jīng)流行的書(shū)，一個(gè)老教授要死了，他的成為了記者的學(xué)生每周二去和他見(jiàn)面，老教授要給這個(gè)學(xué)生上課，每周一堂課，定在星期二，一共上了14堂課，最后一堂課是葬禮。談什么呢?當(dāng)然會(huì)有生死。老教授說(shuō)：“死亡…‘是一件令人悲哀的事，可不幸活著也同樣令人悲哀……”他們還談?wù)撌澜纭⒆詰z、遺憾、家庭、感情、對(duì)衰，老的恐懼、金錢、婚姻、文化、原諒、完美的一天等等，簡(jiǎn)直是人生觀教育課。如果不是把一個(gè)要死去的人作為切入點(diǎn)，這本書(shū)我能看得下去嗎?還有一本和這本書(shū)比較相似的書(shū)，《一個(gè)醫(yī)生的病患手記》(大衛(wèi)·比羅著，書(shū)后的推薦語(yǔ)也引用了蘇珊?桑塔格的《疾病的隱喻》中的一段話)，一個(gè)得了絕癥的醫(yī)生，是啊，醫(yī)生也要生病啊，生了病也是患者啊，還好，醫(yī)生后來(lái)確定不是絕癥，但從此他改變了對(duì)病人的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。但諸如我等小民，不能等著給我們看病的醫(yī)生都從絕癥中死里逃生，然后才產(chǎn)生從內(nèi)心里對(duì)我們的關(guān)心吧?先生說(shuō)，不用從內(nèi)心，只是職業(yè)性的就好。大衛(wèi)·比羅說(shuō)，“疾病是我們每個(gè)人生命的組成部分，……疾病不僅會(huì)讓人痛苦，它還使人思考，給人智慧”。但問(wèn)問(wèn)那些疾病中的人，要他們選擇，他們寧肯不要從疾病

生病的時(shí)候容易買和疾病有關(guān)的書(shū)。那么，自己真的經(jīng)常生病嗎?想一想，的確得過(guò)各種各樣的不致死但卻讓人心煩意亂而又無(wú)可奈何的病。這一次起疹子，纏綿起來(lái)沒(méi)完。北京的醫(yī)生說(shuō)是濕疹，哈爾濱的醫(yī)生說(shuō)是蕁麻疹，總之是免疫系統(tǒng)出的毛病。中醫(yī)藥的辦法是固本去濕散毒，但不論是中醫(yī)還是西醫(yī)都說(shuō)這個(gè)病需要耐心。難道，我的耐心還不夠嗎?需要這樣的考驗(yàn)。《我們?cè)鯓铀馈罚顷P(guān)于人生最后一章的思考的書(shū)，看看那些瀕死的人，其實(shí)他們多數(shù)都不會(huì)思考了。只有對(duì)死亡感興趣或者對(duì)死亡感到恐懼的人而又沒(méi)有直面死亡的人才會(huì)經(jīng)常思考這樣的問(wèn)題。舍溫·紐蘭——一個(gè)美國(guó)醫(yī)生，為眾多垂死的病人治療、送終。他描述了當(dāng)代6種常見(jiàn)的死亡疾病，醫(yī)生、病人和病人家屬在面對(duì)死亡時(shí)的種種心態(tài)。我的經(jīng)驗(yàn)里。經(jīng)常接觸死亡的醫(yī)生在面對(duì)垂死的病人和家屬的時(shí)候，是沒(méi)有情緒和情感的人。他們總是一副和自己沒(méi)有關(guān)系的模樣，甚至在這個(gè)當(dāng)口還在琢磨怎么能讓你拿出更多的醫(yī)藥費(fèi)。忘了是龍應(yīng)臺(tái)還是誰(shuí)寫(xiě)過(guò)的香港牙醫(yī)，不論是醫(yī)生還是護(hù)士，他們的溫暖感人、親切溫和其實(shí)是醫(yī)療體系下的產(chǎn)物，而我們的醫(yī)療體系中是不會(huì)讓醫(yī)生都成為親切感人的人的。三聯(lián)書(shū)店出過(guò)一套書(shū)畫(huà)集，其中有一本是謝宏軍的作品，一個(gè)鄉(xiāng)村診所里的人物素描，以及對(duì)那些素描的解釋文字。謝宏軍——一個(gè)不出名但被陳丹青、王安憶欣賞的畫(huà)家和作家，也是我喜歡的那一類，藝術(shù)成就比較高格，與他們的作品相比，他們的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。有的后來(lái)成名了，比如嚴(yán)歌苓，就脫離了這樣的作家行列，還比如在美國(guó)時(shí)的陳凱歌，洪晃說(shuō)的，現(xiàn)在竟然進(jìn)入主流了。而另外一些則一直在非主流里。

陳丹青對(duì)謝宏軍有非常高的評(píng)價(jià)。而我看畫(huà)如同看花，沒(méi)有顏色的花是很可怕的，一朵黑花，你不覺(jué)得那很陰險(xiǎn)、很恐怖嗎?白花和黑花都象征死亡。畫(huà)病人。素描還真是對(duì)路。但他的《鄉(xiāng)村診所》我卻更愿意把它看成是一本有過(guò)多插圖的散文集。陳丹青給謝宏軍的書(shū)寫(xiě)的序里寫(xiě)道：“——在鄉(xiāng)村診所的候診室里，長(zhǎng)年坐滿了苦候就醫(yī)的病患者，他們枯坐著，或倒臥著，呻吟輾側(cè)，皆盡呈現(xiàn)了‘人’的苦相。”我打量針灸診所里的病人，多是如此。

不同的是，我去診所里還有一些慕名而來(lái)的政府官員和生意人，針灸的同時(shí)還交流房?jī)r(jià)、股票、黃金和時(shí)政。病房里，不分男女；不分有錢沒(méi)錢，哪個(gè)床有空位就在哪個(gè)床針灸。夏天的時(shí)候，有的男患只著一條短褲，大家也沒(méi)覺(jué)得特別惡心，也有老年女人把衣服脫掉，上半身只有胸衣，大家看著也沒(méi)覺(jué)得過(guò)分。當(dāng)然，也有小屋，只有兩張床，一般都是女患在那里。而像我等頭疼、脖子疼的，最節(jié)省地方，一般坐著就行了，有時(shí)候坐別的病人的床沿，有時(shí)候坐凳子，這些地方都沒(méi)有了又著急的就站著了，頂著一腦袋、一脖子的針在走廊里溜達(dá)。有一次，一個(gè)女患者，不知道得的是什么病，手指節(jié)上轉(zhuǎn)圈扎針，那種最小最短的針。那位女病人托著手肘，岌岌可危地扎撒著五根手指，在走廊里遛。真是看在眼里疼在心上。大家都說(shuō)她能當(dāng)江姐。 。謝宏軍已經(jīng)不畫(huà)生病的農(nóng)民和那個(gè)叫孫兆和的鄉(xiāng)村醫(yī)生了，謝宏軍和醫(yī)生都進(jìn)了城。我想，如果謝宏軍再畫(huà)一本“城市診所”，里面就會(huì)有我說(shuō)的那些患者，還有如下的這些人：一個(gè)為了早生的白發(fā)而煩惱的大學(xué)女老師。當(dāng)別的病人問(wèn)她治什么病的時(shí)候，她常這樣回答，……哎呀，這么早就有白頭發(fā)了，影響我情緒。口音里有點(diǎn)西北味，語(yǔ)調(diào)拿捏得嬌嗲而氣弱，仿佛真的不行了似的。而另一位把針都扎到臉、手腳心等特別疼的地方的大叔則真有一剮病人的“苦相”，什么話都沒(méi)有，兒子每天扶著他進(jìn)來(lái)，躺下，扎針，電沒(méi)有呻吟，一切都是靜默的，兒子也是少言寡語(yǔ)的人，從爸爸身上脫皮出來(lái)的一樣，爺倆的模樣像極了。一位做生意的大姐，開(kāi)一輛大眾途觀，來(lái)了，呼隆呼隆把衣服脫下來(lái)再反穿上，露出肩膀、后背和上半邊屁股，下巴搭在枕頭前，像一個(gè)用舒服的姿勢(shì)趴著的大狗，治頸椎和腰椎，等扎針的時(shí)候她就講故事，她怎么下鄉(xiāng)、怎么做買賣，怎么開(kāi)車搶綠燈的……扎上針就睡著了，那叫快!有時(shí)候患者少，大夫就讓她多睡一會(huì)兒。診所不是一個(gè)養(yǎng)生的地方，但在診所都能睡覺(jué)的人定是困狠了。另一位打扮得很人時(shí)的姐姐，常常和白頭發(fā)影響情緒的妹妹交流買衣心得，看我這小衫，哪兒哪兒有玫瑰花拱門那家的……有時(shí)候倆人扎完針就直接去逛街了。

如果這些人都入畫(huà)，便是城市眾生相，而我喜歡給他們配上文字。今天手里的這本小書(shū)不關(guān)疾病、城市、男女與風(fēng)月，是《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用手冊(cè)》，下周要考試，我給他們出題。