年輕時,聽別人說,因為一個人,會愛上一座城。于是,她便信了,并開始固執地認為它是因為有他在,才如此的美好。
坐在街尾的馬路邊旁,她靠在他肩膀上,挽著他的手臂,漸漸合上眼。他則用寬大的手掌幫她擋住一束束從云層外投射下來的陽光,體貼人微。那時她告訴自己,如果某天他選擇了別人,那她定會消除和這里有關的所有記憶,包括他。
但很久以后,當時光的外殼已被覆蓋上一層又一層的記憶,她因探望朋友,一個人重新回到這里。彼時,他早離她而去,而她也有了更適合的人陪在身邊。但她始終沒有忘記過他,更沒有忘記曾經發生在這里的每一個小故事。
第一天,朋友帶著她走過一條條熟悉的街道,一些店面已重新裝修,有—些則已轉讓出去,換了新主人。她和朋友進了一家新開的咖啡廳,人很少,店主親自煮了一壺咖啡給她們喝。只第一口,她便差點哭了出來,這個味道,多像當年她和他省吃儉用買的第一杯藍山咖啡。
只是誰都明白,味道多像都好,不同還是不同的。正如她曾不斷地尋找他的代替品,他的影子,可最終還是放棄了,并且遇上了現在的他,獨一無二的他。
第二天,她獨自去了一家保齡球館,那是他教她打保齡的地方。她還記得打第一球時,他托著她的手,她托著十磅的球,呼,球滾下來,她激動地扯著他的T恤叫喊著,蹦跳著。但它就像他們的愛情,沖得快,滑得慢,最終滾到了側欄,沒有結果。
第三天,朋友陪她去了這里唯一一介可以玩蹦極的地方。她曾說過想和他玩一次情侶蹦極,感受一次共同面臨死亡的感覺,雖然最終沒能實現。如今她一個人,等工作人員幫她綁好腳,她扶著鐵橋兩欄走到跳臺,山間的空氣很涼,風很大,她深呼吸一口,閉上眼睛,伸開雙臂,就跳了下去。在墜落的瞬間,她想到的卻是現在的他,那個幫她擋風遮雨,陪她傷心流淚的傻瓜,不知道現在在干什么呢。
第四天,她去了他們以前的母校,朋友問她,你不怕觸景傷情嗎?她搖頭,不怕。她怕的是,如若自己把美好的記憶都丟掉了,還能剩下什么?走到那棵老樹下,她圍著它,尋找他們過去刻下的印記。許久,她靠著樹坐了下來,仰天微笑,它不見了。究竟是他們刻得太淺,還是它長得太快,也許不重要了,至少它留在心里的痕跡還未消失,這便足夠了。
第五天,朋友送她去機場,臨別前的一刻對她說,你終于徹底走出來了。她說,是的,我終于徹底走出來了。在飛機起飛前,她發了一條信息給他,簡短的三個字,謝謝你。數分鐘后,他回她,對不起。她笑,然后關機。
她最后望了這座城市一眼,并心存感激,是有了它的存在,她才會遇見他,并無悔地相愛。盡管他們的分開,曾被那么多人視作遺憾。可是她清楚,誰都不會后悔,是他們緣淺,愛,又怎會言悔。
錯過一次,不能再錯一世。學會珍惜,才會懂得愛。所以現在,她要回到現在的他的身邊,陪著他,一起慢慢變老,永不分離。