雕印之恒

在自然面前，手藝人不是多嘴多舌者，而是極端節(jié)約、沉默寡言者。

在揚(yáng)州的最后一天，我收獲了一帖《般若波羅蜜多心經(jīng)》。贈(zèng)經(jīng)的人是言語節(jié)儉的芮名揚(yáng)老先生。他曾在揚(yáng)州廣陵古籍刻印社寫樣30余年，如今被揚(yáng)州雕版印刷博物館返聘。我們見面的時(shí)候，他與幾位同事正在館內(nèi)做雕版印刷的現(xiàn)場演示。其時(shí)館內(nèi)游人如織，噪音喧雜，芮先生提一桿細(xì)毫，屏息凝神，寫的是標(biāo)準(zhǔn)端正的宋體。不照原文，默識(shí)于心，一頁下來字正行直，工整流麗，如同印刷般縝密。

在古時(shí)，寫樣師曾是一項(xiàng)受人尊敬的職業(yè)。但凡大戶人家要刻印書籍，必先聘請(qǐng)城里善于書法的先生，以工整字體將待印書籍在透明度極佳的毛泰紙上抄寫一遍。之后以抄樣反覆于梨木或棗木版上，進(jìn)行雕刻。雕版之后，即可以棕帚蘸一種特殊的松煙墨進(jìn)行印刷。印刷完畢，將印刷的紙頁捻折、裁切、齊欄，用麻線裝訂工整，在封面貼上簽條，就算完成了一個(gè)完整的雕版印刷的流程。

這種印刷方法曾因大運(yùn)河的開通而在揚(yáng)州興盛了千年，直至乾隆末年近代印刷術(shù)輸入中土以后，方才日漸凋落。如今，在揚(yáng)州的廣陵古籍刻印社，這個(gè)傳統(tǒng)的工藝仍被完整地保留著。

在博物館里，芮名揚(yáng)每天以他工整流麗的標(biāo)準(zhǔn)宋體在質(zhì)地微黃的毛泰紙上留下端端正正的五百字，他的老搭檔、負(fù)責(zé)刻字的沈樹華每天在紋理細(xì)膩的木版上一刀一刀地刻下六十字，負(fù)責(zé)印刷的史濟(jì)萍每天刷撣兩千頁，裝訂的高秀芳每天線裝三百本。日復(fù)一日的姿勢取消了外人所看來的詩意，只留出一種緩慢而樸素的情境。而這種情境構(gòu)成了屬于手藝人的時(shí)間與宿命。

就像里爾克所說的——不能計(jì)算時(shí)間，年月都無效，就是十年有時(shí)也等于虛無。藝術(shù)家是:不算，不數(shù);像樹木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會(huì)來的。但它只向著忍耐的人們走來;他們在這里，好像永恒總在他們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。

走向內(nèi)心的廣大的寂靜——懷揣著他們的手藝，如同懷揣著一個(gè)不再有人想知道的秘密，手藝人一步步走出這個(gè)正日益變得貧乏與枯僵的時(shí)代。