瓶身上有我和家人的名字,天天看到,許愿平安。
2009年國(guó)慶,我在江西景德鎮(zhèn)做了一個(gè)青瓷的瓶。初起,在那女師傅的攤子上,琳瑯滿目的樣品,讓我一時(shí)無(wú)法確定到底做個(gè)什么好??闯鑫业莫q疑,女師傅說(shuō),就做個(gè)瓶吧。
“為什么呢”?我當(dāng)然要問(wèn)。
“瓶,代表平順安寧啊。你沒(méi)見(jiàn)中國(guó)古代的案幾上,人們都擺瓶的。天天看到瓶,念叨著瓶,就是一種許愿,人就會(huì)平安的?!迸畮煾荡让忌颇康卣f(shuō)。
面對(duì)古人這種飽含心理學(xué)暗示療法的理由,還能抗拒么?于是,就動(dòng)手來(lái)做瓶。
想手下這溫潤(rùn)的泥,原本面目模糊無(wú)筋無(wú)骨,被勞動(dòng)賦予了形體,就成了花瓶或盤(pán)盞的坯。女師傅端來(lái)一碟黑色的液汁,把毛筆遞給我道,在瓶上,寫(xiě)好你想說(shuō)的話,畫(huà)上你喜歡的圖。我說(shuō),手笨,恐怕寫(xiě)不好畫(huà)不好的。女師傅說(shuō),自己寫(xiě)的畫(huà)的,好看不好看并不要緊,意義格外不同。
我屏住氣,畫(huà)上了幾筆,寫(xiě)上了幾個(gè)字。這些字和畫(huà),馱著我的心意,沁入了青瓷泥坯的肌膚。署上時(shí)間和名字之后,我問(wèn)師傅,然后呢?
師傅說(shuō),它會(huì)被送到古窯,要整整燒它3天共72小時(shí)。最終能不能成,還要看這瓶的運(yùn)氣。要是炸了裂了,都沒(méi)有法子。但愿你這瓶平安。
之后,我回了北京,靜靜地等待中充滿了惦念。常常想到這個(gè)瓶正在熊熊的爐火中修行,烈焰包繞,熠熠生輝。如同我們的意志,經(jīng)過(guò)了磨練和時(shí)間,才能與萬(wàn)物黏成一體。青瓷之中,凝固了大地的疆土,吞咽了江河的凈水,吸附了一些古老手藝的染料,那里面有稀有元素的玄妙配方。瓶身上有我和家人的名字,代表著我們的身心。
奔突的爐火如炙紅的綢,要圍繞著它旋舞3天。它會(huì)灼痛嗎?祈愿這個(gè)瓶沒(méi)有砰的炸裂,沒(méi)有瑣細(xì)的網(wǎng)紋,能不動(dòng)聲色地跨過(guò)火海,重回云淡風(fēng)輕的人間。
終于,那瓶被安全地送達(dá)了我家。打開(kāi)包裝的一瞬,我又一次屏住了呼吸。經(jīng)過(guò)千度以上的高溫浴洗,它亭亭玉立,一如既往地安寧、溫潤(rùn)、親切可人,讓人想起滿月時(shí)分風(fēng)平浪靜的海,毫無(wú)瑕穢地閃著銀鉆般的微光。瓶身上一叢蘭花嫻雅地開(kāi)放著,仿佛有沁人心脾的幽香逸散而出。我母親名中有一個(gè)“蘭”字,此瓶正好寄托我無(wú)盡的思念。
我看到了那瓶身上手書(shū)的兩個(gè)字——“幸?!?。清晰堅(jiān)定。