裝一壺時光慢慢漏

看古人如何計時，如同在想象古人的生活方式，似曾相識，卻又陌生遙遠(yuǎn)。

午時三刻行刑時

小時候看《水滸傳》，覺得最精彩、最激動人心的情節(jié)就是“劫法場”了。在第四十回里，宋江、戴宗被押到法場，“報道一聲：‘午時三刻!'監(jiān)斬官便道：‘?dāng)赜檲髞?'”正在此時，梁山好漢一齊發(fā)作，“十字路口茶坊樓上一個虎形黑大漢，脫得赤條條的，兩只手握兩把板斧，大吼一聲，卻似半天起個霹靂，從半空中跳將下來”。又如在第六十二回里，盧俊義要被處斬，也是在十字街頭法場上，也是“午時三刻到了”一聲喊，劊子手就要動手。等在酒樓上的石秀吼一聲“梁山泊好漢全伙在此!”拔刀跳下去，拖起盧俊義就走。

在各種古典小說和影視劇中的頻繁亮相，使得“午時三刻”行刑成為現(xiàn)代人對古人生活印象最深的時間記憶。那么，“午時三刻”到底是今天的幾點？古時行刑又為何總是選在這個時刻呢？

先要了解古人的計時方法和工具。和今天不同，古人把一晝夜分為12個時辰，每一個時辰相當(dāng)于今天的2小時。按地支排序為子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，即從夜間11時起到凌晨1時為子時，1時至3時為丑時，以此類推。而12個時辰又分為100刻。 “午時”即為中午11時至13時，而每刻相當(dāng)于現(xiàn)在的14分26秒。由此可見，“午時三刻”就相當(dāng)于現(xiàn)在的中午11時43分12秒。

“午時三刻”將近正午12點，太陽掛在天空中央，是地面上陰影最短的時候。這在古人看來是一天當(dāng)中“陽氣”最盛的時候。中國古代一直認(rèn)為殺人是“陰事”，無論被殺的人是否罪有應(yīng)得，他的鬼魂總是會來糾纏作出判決的法官、監(jiān)斬的官員、行刑的劊子手等和他被處死有關(guān)的人員。所以在陽氣最盛的時候行刑，可以壓抑鬼魂不敢出現(xiàn)。這就是習(xí)慣上“午時三刻”行刑最主要的原因。

出自佛家的時間觀

在電視劇舊版《三國演義》中，劉備三顧茅廬三顧之時，讓關(guān)羽張飛在院內(nèi)等候。無聊之余，關(guān)羽頻頻查看一件向陽而示的圓盤，圓心處立有一根鐵針，四周標(biāo)有刻度。其實這就是中國古代最早的計時工具日晷。隨著太陽在天空運行，晷針的投影像鐘表的指針一樣在晷面上移動，以此指示時辰。

但如果是陰雨天，古人又怎么辦？智慧的古人運用滴水計時法發(fā)明了一種水鐘，即“漏刻”，又叫“漏壺”。“漏壺”分播水壺和受水壺兩部分。播水壺分二至四層，均有小孔，可滴水，最后流入受水壺；受水壺里有立箭，箭上刻分100刻，箭隨蓄水逐漸上升，露出刻數(shù)，以顯示時間。漏壺是古代民間應(yīng)用最普遍的計時器。

而在電影《葉問2》中，最精彩的一幕莫過于葉問在一炷香的功夫內(nèi)連續(xù)擊敗香港眾多高手的情節(jié)。燃香計時也是古人常用的計時方法，可一炷香到底有多長？有人說是5分鐘，有人說是30分鐘，都不準(zhǔn)確。實際上，以燃香為計時方法源自寺廟的僧人。那時的香皆為手工制作，而且如同現(xiàn)在的GB或ISO，是有標(biāo)準(zhǔn)的。一柱香燃盡約為半個時辰，即現(xiàn)在的一個小時。

其實，今天有許多表示時間概念的詞語都出自佛典。《僧只律》言：“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預(yù)，二十羅預(yù)為一須臾，一日一夜有三十須臾。”據(jù)此，可推算出具體的時間來。即一天一夜24小時有480萬個“剎那”，或24萬個“瞬間”，12000個“彈指”，30個“須臾”。再細(xì)算，一晝夜有86400秒，那么，一須臾等于2880秒48分鐘，一彈指為7.2秒，一瞬間為0.36秒，一剎那卻只有0.018秒。

準(zhǔn)點報時的鬧鐘

不過早期的計時器卻并不十分精確，所謂的公雞報效，暮鼓晨鐘都是他們大致遵循的時間參照物。但如果那只當(dāng)鬧鐘的公雞被宰了，怎么辦？古人當(dāng)然不會吊死在一棵樹上。除了日晷和漏壺外，古人把日常模糊計時的燃香進(jìn)一步制成了香鐘。即以特制的模子制成盤香，盤香粗細(xì)均勻，從燃燒后剩余的盤香上的刻度來觀測時間。后來，古人對香鐘進(jìn)行了改良，在香火燒到固定刻度時，上面掛的重物就會落下，撞擊盤香下的金屬器皿，達(dá)到鬧鐘的效果。

在港劇《尋秦記》里，項少龍左沖右突縱橫秦超足球聯(lián)賽，看得場下的宣萱蠢蠢欲動。不過若想替補(bǔ)上場，就得在規(guī)定的時間內(nèi)完成“智勇大沖關(guān)”，類似中超的體能測試。裁判使用的計時器就是沙漏，又稱“沙鐘”。沙漏的制造原理與漏壺大體相同，采用流沙代替水的方法是因為北方冬天空氣寒冷，水容易結(jié)冰的緣故。最著名的沙漏是1360年詹希元創(chuàng)制的“五輪沙漏”，他巧妙地在中輪上添加了一個機(jī)械撥動裝置，以提醒兩個站在五輪沙漏上擊鼓報時的木人。每到整點或一刻，兩個木人便會自行出來，擊鼓報告時刻。

除了“沙鐘”和“香鐘”之外，古代還出現(xiàn)一種“太陽鬧鐘”。這種鬧鐘的原理是在大炮引火線的上方置一個凸透鏡，陽光經(jīng)過透鏡匯聚到一點，那就是耀眼的焦點。太陽在天上移動，焦點在鏡下移動。當(dāng)太陽走到適當(dāng)位置時，恰好是某個時刻，灼熱的焦點敲好投射到導(dǎo)火線上，于是大炮轟鳴，便向人們報告了時間。

太陽鬧鐘是一種巧妙的報時方法，在古代，更為常見的是半夜更夫在街上喊“天干物燥小心火燭”的打更報時。古人把一夜分為五更，五更對應(yīng)從戌時到寅時五個時辰，即從晚上19點開始到凌晨5點結(jié)束。按更擊鼓報時，又把每更分為五點。按今天的時間換算，每更即為2小時，每點即為24分鐘。

更夫在古代類似現(xiàn)在的社區(qū)巡守隊和管理員，主要負(fù)責(zé)夜晚鄰里間巡邏和報時的工作。由于夜間出行，他們“撞鬼”的可能性比常人高。港臺的僵尸片里頭，更夫更是常常莫名其妙地暴斃。話雖如此，但更夫好歹是個正經(jīng)的職業(yè)，也算是公務(wù)員，因為古代軍隊較低階的士兵，會被安排當(dāng)更夫，就像保鏢和警察。可以肯定的是，他們的待遇沒有現(xiàn)在的公務(wù)員好。雖然如此，在清朝末年卻有一個名為孫達(dá)成的兼職更夫生下了一個著名的公務(wù)員，即大總統(tǒng)孫文，著實為更夫長了一回臉。

苦行僧的影子鐘

時間是人世間最公平的東西。不論中外，人類的計時原理與方法都大致相同。不過在具體的計時器發(fā)明上卻有自己的特色。

在古印度圣地“貝拿勒斯”的“鹿野苑”，據(jù)說是佛祖釋迦摩尼第一次講佛的地方。古印度的苦行僧，在漫長的朝圣路上，他們以步當(dāng)車，風(fēng)餐露宿，所需食物甚少，但卻不能不知道時間。

于是，聰明的苦行僧發(fā)明了一種隨身攜帶的“影子鐘”：在自己的手杖上半截打一個孔，插上一支短木釘，在手杖上刻有刻度。苦行僧的手杖不是圓形的，而是八角形的。看“鐘”的時候，只要把手杖上的繩子一提，讓手杖豎直向下，太陽光照到木釘上，木釘?shù)挠白油兜绞终壬希纯从白拥拈L度就知道時間了。

在古埃及，法老王朝的鐘表巧匠也能制作出裝有指針和鳴擊裝置的鐘表。每隔一小時，一定數(shù)量的圓球便滾落到金屬蓋上，發(fā)出大聲的鳴響。而羅馬人是埃及漏壺鐘的主要買主。清晨，報時人大聲地報出鐘點，然后，每家每戶便往漏壺鐘里裝滿水。羅馬詩人普拉圖斯對這樣的計時方法很不滿意。他寫道：“但愿上帝殺死發(fā)明鐘點的人……因為鐘點把我的整天撕成了碎塊。以前，我的肚子便是我的報時鐘，在所有的鐘表中它是最好和最準(zhǔn)確的。”

據(jù)說君士坦丁大帝曾經(jīng)有一只奇妙的鐘，即使在今天看來它也是一只極不尋常的、復(fù)雜的計時器。它有一棵樹木的形狀，在枝椏上坐滿所有可能的動物，下面蹲著許多的獅子，時鐘一敲，獅子便張開大口，發(fā)出吼聲報時。這種動物報時，與中國古代“太陽鬧鐘”的大炮報時，無疑有異曲同工之妙。

隨著文明的發(fā)展，科學(xué)家發(fā)明了現(xiàn)代意義上的各類鐘表，而凝聚人類智慧的計時工具與方法卻仍然為人類文明做著貢獻(xiàn)。古埃及人把一晝夜的白天定為10小時，夜晚定為12小時。由于四季的變化，白天和黑夜的長短不一樣，后來把一晝夜變化均勻地分為24小時，每小時為60分，每分為60秒。這種劃分規(guī)律從此成為全世界公用的時間計量法，一直沿用至今。