清晨,我站在陽臺上遠眺,淡淡的晨曦之下是綠地、樹木、田野呈現(xiàn)出綠茵世界。我的視線有些模糊,看得不是很清。有種特別的感覺,讓我的目光穿透晨霧,看到了遠處的村莊,田野,好像從田野深處走來一位老人。那老人便是我的父親。
我已經很久沒有見到父親了。
我已經很久沒有回老家了。
我離開父親,離開老家已經很多年了,父親和老家都是我記憶中的往事。但我的牽掛和思念確從來沒有停止過。我對老家的一物一景都記憶猶新,沒有忘記。父親的音容笑貌也都刻在了我心中的碑文上。
我新婚不久就和妻子離開老家遠行了。我要到遙遠而陌生的都市尋求事業(yè)發(fā)展的空間,尋找人生新的起點和希望。
父親送我出了家門,出了村莊。
村莊外是一片綠油油的莊稼地。黎明前的村莊還沒有完全從夢中醒來。在村外能聽到狗叫聲,還有公雞的打鳴。路兩邊的田野里會不時傳來蛙的鳴叫。
父親囑咐說:你長大了,出門在外遇事要考慮周到些,千萬別沖動。
我說:我會照顧好自己的。
父親不放心地看著我。我一步一步地朝遠處走去。我和父親之間的距離,就這樣拉開了。父親在我的視線里越來越模糊了。我走了很遠之后,再回頭,見父親依然靜靜地站在那里。
那一刻我才知道兒行千里父擔憂的道理。
我幼年就沒有了母親,父親把我養(yǎng)大成人。我和父親的感情特別深。
我來到陌生繁華的都市生活。父親依然在老家的村莊守著日月。我們可謂是天各一方。彼此的牽掛不言而喻。
現(xiàn)在父親生活得怎么樣,我是從電話中知道的。父親在電話中告訴我說現(xiàn)在生活條件很好,每月退休金花不完。父親說你在城市生活不容易,把工作干好,跟人關系處得融洽些,照顧好自己……如果有時間能回來,就回老家看一看。
我知道父親在千里之外思念著我。可我又何嘗不想念父親呢。
老家很遠。
在老家父親一個人生活。一個人的感情世界是孤獨與寂寞的。我多次讓父親到我這里安度晚年,父親總是說在老家生活幾十年了,換個新地方不習慣。等等再說吧。
父親不想給我增加負擔。
父親每次通電話都忘不了叮囑我好好工作,不要牽掛他。我告訴父親我生活得很好。父親好像不相信我說的話。在父親的思想認識里外面風雨飄搖式的生活沒什么好的,肯定不如老家。
我確實是在欺騙父親。我的工作是如魚得水,但在感情上是個空白。人間沒有天堂。可我不想讓父親知道我辛酸的一面,那樣他老人家會更加牽掛我。我只希望把燦爛的陽光送給父親,讓父親在陽光下幸福生活。
我欺騙著父親,父親也在欺騙著我。我和父親都想把美好的生活送給對方。讓對方有個安慰。
在這樣一個清晨,我遐想連翩。
我還站在那里,突然樓下的綠地上出現(xiàn)了一個小男孩。男孩手里拿著一個紙飛機。不斷地朝天空擲去。他要放飛成長的希望。
小男孩把我?guī)Щ赝甑挠洃浿小?/p>
童年時的我非常貪睡。每天早晨起來時太陽已經高高地掛在天空上了。父親有時已經出工了,有時在菜園里種菜。我睜開眼睛,看著窗外嚷嚷的陽光,懶洋洋地翻著身,不愿意起來。父親總會把飯放在鍋里,我起來時雖然飯是溫熱,但我能感覺到父親的愛·心。
那時我不明白父親為什么總起得那么早。
父親的心事對我來說是個迷,永遠猜測不透,更是看不清。
那時我覺著真好,不用勞動就有飯吃,還是天經地義的給予。這種幸福時光只有在童年時代才能不需要任何回報的得到,才能體會到,才能找到那種感覺。因為那是一個無憂無慮的人生節(jié)段,這是一個人成長的時期,過去了就不會再有這種感受,就像春天的陽光與夏天的陽光給人的感覺迥然不同。
有一天,我沒有胃口,什么都不想吃。父親著急了,他問我想吃什么。我搖頭。父親說不吃飯怎么行呢。我想了想說那你給我抓一只麻雀吃吧。
父親看了看我,顯然沒有想到我會提出這樣的要求。他沉默了片刻,拉開門,走出屋,進入風雪中。
我看著窗外,外面下著鵝毛大雪。雪花紛紛揚揚地從天而降。我想在這么寒冷的天氣里父親能捕捉到麻雀嗎?我突然有些后悔,覺著不應該提出這個要求。可父親已經消失在雪中,消失在我的目光里。
父親回來了,手里拎著三只活蹦亂跳的麻雀。他用細鐵絲把麻雀捆好,放在爐膛邊烘烤。麻雀散發(fā)的香味添滿了小屋。當父親把烘烤好了的麻雀遞給我時,我確沒了食欲。
我說:我不想吃了。
父親說:好吃著呢。
我問:在哪里抓到的?
父親笑著說在柴禾垛里。父親接著又說天冷,又下著大雪,麻雀無處可去,只能呆在窩里,好抓著呢。
父親想盡辦法改善生活。
那年秋天,父親抓回來兩只小豬。父親說秋天養(yǎng)小豬,來年春天就成大肥豬了,能賣個好價錢。
小豬剛抓回來,怕生,不適應新環(huán)境,在圈內轉著,總想往外跑。
父親檢查了一遍豬圈的四周,見沒有破口,便對我說看著點,就去上班了。
父親走后,就開始下雨。雨下得不是很大,但天氣比較涼。俗語說得好:一場秋雨一場寒。北方的秋天,就已經接近冬天了。我坐在窗前看著雨中的世界,心中產生一種朦朧的感覺。我在想生活就是這樣嗎?這就是生活嗎?我想不出更多的解釋。突然那兩只小豬把豬圈弄個洞口,跑了出來了。我趕忙跑出屋,去追。
雨淅淅啦啦下個不停。我在后面追,豬在前面跑。在這凄涼的秋雨中來個人與豬賽跑。
小豬沿著門前的泥濘小路朝東跑去。我家東面是一大片玉米地,玉米地的那邊是樹林。如果小豬鉆進玉米地就很難找回來。我必需在小豬到達玉米地之前攔住小豬的去路。因為跑得過急,又加上路滑,我一下摔倒了,渾身是泥水。我不敢停下,爬起來接著追,好不容易在小豬到達玉米地前追上了。
這時父親也趕來了。父親是順著我的腳印追來的。
我和父親把小豬趕回豬圈里。
我站在豬圈外喘著粗氣,看著小豬不讓再跑出來。父親到屋里拿鐵絲、鉗子把壞的地方修理好。
那個秋雨纏綿的夜晚父親顯得格外高興。晚飯也做了我最愛吃的手搟雞蛋面,像是獎勵我。
父親說你已經長大了,可以幫我做事了。
我沒有說什么,可我能感覺到父親的欣慰,這也是我最想看到的。
當天晚上我發(fā)起高燒,身上很熱。
父親一遍遍地用手摸我的額頭,還一次次地把濕毛巾放在我的額頭上,讓我退燒。這樣反復幾次后,見溫度還不降,他忙去找鄉(xiāng)村醫(yī)生。
醫(yī)生要給我打退燒針,父親仔細地看了看我的身體沒讓。父親發(fā)現(xiàn)我身上出了很多紅色斑點,他想會不會是出麻疹呢?如果我生的是這種病是不能打退燒針的,如果打了會起相反作用的。醫(yī)生聽父親這么一說,認為也有可能是這種病。醫(yī)生讓父親殺只老母雞,給我做雞湯。喝老母雞湯發(fā)汗,斑點如果能從身體里出來,病也就好了。
父親連夜殺了一只老母雞,熬雞湯給我喝。
我得的是麻疹病。在父親的細心照料下很快好了。
我敬佩父親。他雖然連自己的名子都不會寫,沒有文化,可對生活常識卻知道很多。他賣東西時算賬比我算得還快。
大學畢業(yè)那年,我回老家正好父親殺了頭豬,自己留下一部分,把余下的肉賣了。我拿計算器算,父親責怪得說,還用那么麻煩嗎。父親邊賣邊用口算,讓我慚愧。
我離開老家時戀戀不舍,不忍心把父親一個人留在那里。父親看出我的心思勸我說你還年輕,人生。的路還長著呢,哪里的生活環(huán)境好,哪里適合你,你就到哪里去。我說那你一個人在家我也放心不下。父親說等你生活條件好了,我就過去。我想也是這么個理,就一路風塵地走向遠方。
那次,父親來我這里小住一段時間,沒過幾日,就急著要回老家。我怎么留也留不住。父親說城市的生活他不習慣。他在鄉(xiāng)下生活習慣了,覺著還是老家的鄉(xiāng)下好。
父親的人生片斷深深地刻在了我的記憶中,永不退色,也無法抹去,那是我人生的坐標,讓我不能迷失行程方向。