堅韌的父親

我們家經歷過很多災難，但每次都是因為父親，我們才挺了過來。

我6歲那年，家里失火了，雖然鄉親們奮力撲救，但家當依舊被燒得所剩無幾。母親當場昏了過去，醒來時，父親勸她說，只要人沒事就好，然后一個人到山上搬石頭，砍樹木，從早到晚地忙活。不久，一所新房落成。

我上小學五年級時，家里的耕牛被偷了，母親哭得死去活來。父親找了三天，依然空手而歸。那時正是農忙季節，雨水白花花地在田里流淌，父親就狠心去借了高利貸，買了頭耕牛，等農忙后，他又將耕牛賣掉還錢。那年，我們家終于沒餓肚子。

我上初中，奶奶去世了。奶奶生前疼的不是父親，而是大伯。但大伯不愿意出錢為奶奶辦后事，把責任推到父親身上。母親便跟大伯吵，罵大伯沒良心。父親沒說一句話，幾乎賣了所有家什，替奶奶風風光光地辦了后事。接著是爺爺患中風，父親為他揉腿捶肩、端屎端尿，閑下來時，還背著爺爺到山上看田地里的莊稼，說寬心的話給爺爺聽。可是爺爺終究還是走了。爺爺走的時候，父親撲在爺爺墳前的黃土堆上哭得像個孩子。后來聽母親說，當年就是爺爺把父親趕出家門的，可是父親卻從未記仇。

母親是我大學畢業那年患上紅斑狼瘡并伴有腎結石的。住院那會兒，母親有嚴重的腹水，醫生下了病危通知。我匆匆趕到醫院時，父親正拉著母親的手，說:“等你好了，我帶你去省城轉轉，咱坐飛機去好不好?”那年，為了給母親治病，父親把耕牛和房子全賣了。母親住了一個月的院，父親沒好好休息過一天，整日整夜地陪著母親，給她洗腳洗臉，講寬慰的話。在父親的照料下，母親的病恢復得很好。

禍不單行，母親出院不久，舅舅也住院了。舅舅的病更嚴重，腦瘤。醫生說最好去省城看，舅舅的孩子還小，家里又沒有多余的親戚，父親二話沒說就答應帶舅舅去省城。醫生確診是腦瘤，說做手術要十幾萬元時，舅舅大喊著說不治了，送他回去。父親抹著眼淚把舅舅送回家，然后幾天都悶悶不樂。父親不愿意舅舅就這么等死，又實在拿不出這么多錢幫他。此后，父親隔三差五地就會往舅舅家跑，給他帶去自己四處打聽的偏方。他還對舅舅說:“兄弟，別難過，生活中沒有什么是過不去的，有橋我們走橋，沒橋我們就蹚過去。”

大旱那會兒，村里所有池塘和井里的水都干涸了，莊稼一粒都種不下去。父親就到十幾里外有水的地方拉水。一次牛受驚嚇，連人帶車一起摔下了山坡。從此，父親的腳跛了。父親在家躺了一個星期，家里一滴水都沒有了。父親硬是用麻繩把腳綁緊了，一瘸一拐地又去拉水。舅舅的頭經常暈，拉不了水，父親自己一天便拉兩趟水，一趟拉往自己家，一趟拉到舅舅家。

我給家里打電話，聽到母親的哭聲。母親說擔心旱情越來越嚴重，這日子熬不過去。聽了母親的話，我也異常難過，不知道該怎么安慰母親。父親見母親哭，把母親手里的電話搶了過去。他在電話里鏗鏘有力地說:“兒子，別擔心，好好工作，我和你媽很好。我們有政府的幫助呢，再說，即使沒有，你老爹也不會讓你媽餓著渴著。”放下電話，我的淚水默默流淌到嘴角。

我想起上大學那會兒，沒錢，拿到通知書時，我一點兒都高興不起來。父親就對我說:“兒子，笑笑，別怕，我知道你擔心錢，沒事，有你爹在呢。”然后，他一個暑假忙著到工地上做臨時工，幫人挑磚塊，最后能借的借、能賣的賣，開學前一天，父親把我所有的學費都湊齊了。

至今，我常常會想起父親說的那句話:“別怕，有你爹在呢。”是的，有父親在，我就放心了。他是一座大山，能為我們擋風遮雨;他是一輪太陽，能為我們帶來溫暖。站在父親的肩上，我想我能看得到最遠的地方。■