猩猩可可的眼淚

動物會感到悲痛嗎?

人類會為他們的寵物感到悲傷，這一點是確定的。我的許多會員都曾在他們的動物友伴去世時，來找我輔導并尋求慰藉。失去心愛的狗兒或貓咪，會讓人陷入沮喪憂郁及傷心悲痛之中，這是相當自然的事。但是當我第一次聽到關于大猩猩可可的故事時，卻感到萬分的震驚:這只母猩猩為了她的寵物小貓，陷入了極度哀傷的深淵。可可的故事讓我確信，動物也和人一樣，對生命的結束有著強烈的感覺。

可可是一只母猩猩，她是世界上被進行最久的大猩猩語言研究對象，以她作為研究主角已超過二十年之久。可可不會講話，但卻能用美國手語與人溝通。她的老師是來自加州大猩猩基金會的法蘭辛·佩妮·帕特森博士，通過她的協助，可可學會了超過五百個字。利用這些字，可可告訴佩妮自己想要一只小貓當做生日禮物，事實上，她只是將兩根手指畫過自己的臉頰代表胡須，就這樣比畫出了“貓”這個字。

于是，有一天，三只小貓被帶到了加州伍德的一個鄉村庭院中，那是可可居住的地方。這些小貓一出生就被母親拋棄，由一只活潑的狗充當養母，并在它們出生的頭一個月里哺育它們。可可以大猩猩獨有的溫柔動作輕輕撫摸它們，然后選了其中一只當做她的寵物。那是一只灰色皮毛、沒有尾巴的小貓，可可為它取名為“球球”。

可可非常喜愛她的新朋友球球，常常會聞聞它或是溫柔地摸摸它。她會用雙手將球球環抱在懷中，并且試著要給它喂奶，仿佛它是只小猩猩一樣。不過，可可很驚訝小貓會咬她，每當球球咬她的手指時，她便會比畫出“臟臟”或“馬桶”的手勢，這通常是她用來表示“不可以”的方式。雖然如此，可可還是在很短的時間內，就用手勢教會了這只小貓來幫她搔癢，這是大猩猩最喜歡的游戲之一。

“可可好像認為貓能做到大部分她能做到的事。”佩妮說。

“軟——好——貓”，可可經常這么說。

沒有想到，在某一天的夜里，球球逃出了大猩猩基金會，意外地被一輛車撞死了。當可可得知這件意外事故時，表現得仿佛她沒聽到或是無法了解似的。但是幾分鐘后，我們聽到可可的啜泣聲，她開始以一種高音嗚咽著。在失去小貓后的一個星期間，每當有關貓咪的任何事物出現時，可可便會哭泣，從那以后，只要有人提到那只貓咪，可可就會比畫出“傷心——皺眉”和“睡覺——貓咪”來作為回應。

這只大猩猩顯然非常想念她的貓咪朋友，但是她對發生的事情究竟了解多少呢?幸好這可以直接問可可。于是，大猩猩基金會的一位工作人員瑪琳·希恩，詢問了可可對于死亡的看法。

“大猩猩死亡后會到哪里呢?”瑪琳問道。

“舒服——洞穴——再見。”可可回答，并且比畫出吻別的手勢。

“大猩猩何時會死亡呢?”瑪琳又問。

這次可可回答的手勢是:“困苦——老。”

“大猩猩在死亡的時候會有什么樣的感覺呢?是快樂，悲傷，還是害怕?”

“睡覺!”可可回答。

事實上，大猩猩不僅僅只會哀悼，他們顯然也和人類一樣，會仔細深思自身的死亡。而當摯愛死去的時候，他們也和喪失親友的人類一般，會為了那些同樣縈繞在我們腦中的疑問而感到困惑且掙扎。所有的生命都會死亡!這是一個永遠不會改變的事實，然而長久以來，我們一直認為只有人類才能了解并覺知這個事實。在哲學家思辨千年的古老議題里，人類是唯一一種動物，會把死亡視為一個理性思維及情感糾葛的“問題”。哲學家厄尼斯特·貝克在他獲得普利策獎的作品《否定死亡》一書中指出，人類和所有其他的生物之間被畫了一道壁壘分明的區隔界線。他認為其他生物是“活在一個狹隘且窄小的世界里，只能看到現實的一小塊碎片。它們體內有某種神經化學方程式，驅使它們跟著鼻子走，并把其他所有事物關在外面”。而人類是“一種急于學習外界知識，并且對各種經驗都樂于打開心胸接受的動物”。

根據貝克及其他哲學家所言，我們的記憶力以及先見之明，讓人類在這世界上擁有了一個崇高卻不幸的地位。我們的高等智慧讓我們不止能夠看到現在，還能在無盡的時間長廊中回顧過去及展望未來。我們可以透過望遠鏡親眼看到繁星的誕生，也能經由研究化石來了解大陸板塊的漂移和滅絕許久的生物形態。然而，這種崇高的優勢也讓我們預見了無法避免的死亡，并且開始自問:在這浩瀚且不斷變化的宇宙生涯中，我們短暫的生命究竟有什么意義?

人類的生命之所以會在歡樂中帶著一絲憂郁，甚至是夾雜著傷痛心酸，正是來自于我們對死亡的認知與思考。而且，根據貝克等哲學家所說:就是這種自覺，使我們和其他所有的生物有所區隔。我們能認知自己的死亡，因而成為高等的靈性動物。然而，當我們知道最后等著我們的終究是一無所有的死亡時，要往哪里去尋找生命的信仰及生活的力量呢?當我們知道自己的生命原來這么快就會到達終點時，剩下來的日子又有什么意義和目的呢?或許我們的答案都各不相同，但是沒有人可以忽視這些問題不管，因為它們不僅只是宗教思辨的議題，同時還是身為人類永遠無法逃避的部分。

不過，縱然哲學家言之鑿鑿，但是，人類難道真的是唯一對死亡有認知的物種嗎?事實上，目前已有許多證據顯示，在這方面我們并不唯一。■