父親祭

你終于死了嗎，爸爸?

你那日夜消耗也經(jīng)久不衰的生命之燈真的突然熄滅了嗎?我不敢相信這喜訊是真的。前天夜里還夢見和你搏斗，我和你廝滾在一起，在一個大江邊的懸崖上，你往下推我，我拼命掙扎，掙不脫我就死死拽住你。你不再推了，再推就將同歸于盡。可是我爬起來時竟將你撞下懸崖，你便如一塊瘦硬的山石帶著哨響落入江水。我喊叫著從夢中驚醒了，難道那一刻真就是你停止了呼吸的時間嗎?我不信。但一紙電報分明地寫著這喜訊:父亡速歸。

爸爸，你確實是死了!是到山上揀柴滾下懸崖摔死的嗎?還是凍死在雪溝里，或是截車死于輪下，也許是觸電、掉井……據(jù)說家鄉(xiāng)已使用了自來水，沒有搪輪搖水那種能淹死人的井了。不管怎樣，你是死了。

我知道，把你的死說成喜訊，人們在感情上都不會原諒我的，可這就是我的真實心理。沒有眼淚，沒有留戀，只有你五十九歲的一生百感交集地向我涌來。從你咽氣的時間看，遺體怕早已在火葬場的電爐里化作一縷青煙升上家鄉(xiāng)浩浩的藍(lán)天啦。我努力想讓自己悲傷些，以為多看幾眼電文中的“亡”字便能催下淚水來，可平時動不動就暗自流淌的淚水哪兒去了呢!只有你遺體化成的青煙和你如煙的往事在我眼前飛繞。那些往事，那些刻在心上刻出了傷痕的往事啊，我怎么會像法官審理卷宗似的審視著你那些往事!無情歲月何時默默將一個不道德的想法偷偷塞進(jìn)我心室暗處的潛意識角落:父輩的死亡才會真正加快生活的進(jìn)步;該死者的死是值得音樂家們譜成頌歌去縱情高唱的。

是的，爸爸，我十一歲那年咱家養(yǎng)的一只小黃狗死了，我哭得抽抽咽咽，飯都吃不下，你生氣地罵我:“滾外邊哭去，再哭我揍你!”那是非常非常寒冷的冬天，咱家外屋廚房用草簾子包著的水缸幾乎凍實了心，如果像現(xiàn)在這樣生活過得寬裕，那快要凍實心了的水缸當(dāng)做一個盆景觀賞是再好不過了，但那是盛著須臾不得離開的水的缸啊。貧寒二字做何解釋用不著查字典，看看咱家當(dāng)時的水缸就知道了。即使在廚房的小黃狗也凍得直抖，晚上我把它從廚房抱進(jìn)里屋，想讓它在炕上過夜，你給扔地下了。深夜，里屋也凍人，得把頭縮進(jìn)被窩里才不致凍醒。小黃狗在地下凍得不停地哀叫，擾得全家睡不好覺。我還想把它抱上炕，怕你不讓。這時，爸爸，我聽見你下地了，抱起了小狗。小狗不叫了，爸爸，你不會知道，當(dāng)時我是多么高興，多么感謝你，我認(rèn)為你也如我想的要把它抱上炕。可你推開門把小狗兒扔到外屋廚房去了。門吱啞關(guān)了，狗的叫聲聽來是弱小了，但我做了半夜狗叫的夢。早晨起來，那小狗僵硬地躺在水缸旁，永遠(yuǎn)地不叫了。我不由自主地哭了，你卻扒了狗皮做帽子，把狗肉煮了讓我吃，我哭得更厲害了，于是你怒視著我罵:“滾外邊哭去，再哭我揍你!”爸爸，你不知道孩子的心。無論我怎樣回憶，也想不起你和藹而疼愛地?fù)崦^我的頭，也想不起你像別的爸爸那樣和兒子嬉笑著做過一次游戲。每見別的孩子攀著爸爸的脖子撒嬌或騎在爸爸肩上做乘馬游戲時心里都酸酸的，我就盡量給兒子些自由和歡樂。有次竟讓兒子把我當(dāng)電動玩具狗騎著，他在背上樂得前仰后合時，我又默默濕了眼睛，那無聲的淚是因為自己給你做一回兒子卻沒得過父愛的委屈濃重得液化了。

火車上我問你的孫子——我的兒子還記不記得爺爺了，他說怎么不記得，記得你臉色嚇人地管束他的樣子，記得你衣服總是臟臟的，也不愿洗澡，記得你總是一支接一支地抽煙，好像煙里有世界上最美妙的營養(yǎng)。你屋中總是被你吐出的煙云籠罩著，人一進(jìn)去就咳嗽不止。我跟你的孫子說，爺爺對你的好處怎么一點不記得呢，爺爺給你買過好多次東西吃!你孫子說那東西他一點都不愛吃，你非讓吃，都吃吐了!爸爸啊，你那少有的愛怎么也主觀、嚴(yán)厲得讓人成為一種負(fù)擔(dān)。

爸爸，我打開了棺蓋，和你的孫子一同最后看了看你的遺容。雖然你比我媽多活十一年，也只有五十九歲。那頭發(fā)、那眼睛、那嘴、那臉竟比一百五十九歲還顯蒼老。那牙齒、那手指、那腿腳，枯黃干瘦如一具風(fēng)干千年了的木乃伊，只有嘴唇裂紋里的一絲血痕證明你三天前是活著的。這時我才深信不疑，上帝是沒有的，有的話也詛咒他怎么會讓一個他曾千里挑一讀過書教過書的人活得這樣慘不忍睹。我這時才流出一陣悲憫的淚來。

你沒有向我講過你的童年。是奶奶說的，一歲那年爺爺用籮筐把你從山東挑到黑龍江。擔(dān)子的一頭是你，另一頭是全部家當(dāng)。你是七個孩子中最小的一個。姑姑伯伯和奶奶跟著爺爺?shù)奶艨鹱叩铰按笱┑奈骷瘓雎湎履_，那兒有地種、有柴燒，干活就有飯吃。春天打了草、脫了坯，借些木頭自己就蓋了房子。不知西集場是什么時候有的，反正后來人們都說先有西集場后有巴彥縣。咱家祖輩都是農(nóng)民，爺爺奶奶帶領(lǐng)姑姑伯伯們用血汗建立了家業(yè)就供出你一個念書人。縣城的國立高中畢業(yè)，那時在咱們家那兒你就是最有學(xué)問的了，因而讓你當(dāng)教師、當(dāng)校長。現(xiàn)在咱家鎮(zhèn)上從職工到鎮(zhèn)長凡當(dāng)年念過書的都是你的學(xué)生，可誰的生活都沒有你不幸。

我去給媽媽上墳。咱們家族的墳媽媽是第一個埋在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的少陵山腰上的。那年已禁止土葬，非要土葬就得葬在既不能種糧也沒栽樹的遠(yuǎn)山坡上。那年的雪也很大，怎么在我的記憶里，一件件不幸的事大多以雪為背景呢。冰冷的雪，無情的雪，美麗潔白但如孝布一樣的雪啊，你把我的母親我最親的親人又給裹進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

爸爸，我就是懷著這樣復(fù)雜的心情為你送葬的。你在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上以“瘋子”教師的身份而著名。雖然你給家庭親友和四鄰造成許多不幸，給你送葬卻來了幾百人，送葬禮的人名就記了一大本子，葬禮錢竟近有五千元。是出于對你的追念緬懷嗎?你的兒女們都長大成人了，在親友們認(rèn)為不錯的崗位上工作。兒女們誰都不像你沒有朋友。弟弟妹妹的同學(xué)和朋友們見到我都要訴說一通你的仁義，說你雖然是“瘋子”也比有些正常人講道德，從不偷著或是公開拿別人的東西。到街上買東西不管是小攤上的還是商店里的你分文不少付錢，哪個認(rèn)識的人出于友好不收或少收你的錢，你絲毫不讓，常常是把多余的錢扔下就走。

爸爸，我還是扶著棺木和鄉(xiāng)親們浴在雪中體會著人的滋味，那感覺此生不會再有了。因為要把你和媽媽合葬在一起，你的墓穴便挖在了接近山頭的山腰上媽媽的墳穴邊。爸爸，你和媽媽恩愛過，團(tuán)聚過，幸福過嗎?無論怎樣努力搜尋記憶倉庫的每個角落，我也找不出一件這樣的事兒來，相反，你們那些無休止的吵罵、憋氣，不是故意而是天生就無法一致的別扭而導(dǎo)致雙雙精神分裂。你們的婚姻生活是如此的惡劣，是媽媽的早死才使你們得以分離和安寧。如今你死了又要給你們合墳，我恨不能就地將那合墳扒開分成兩座。爸爸，你我都無能為力將這合墳分開了，既然分不開，你和媽媽就和好吧，你們能在另一個世界過得幸福，等我們也到那個世界時就不至于以往的傷疤再隱隱作痛了。爸爸，但愿你能這樣吧，過幾天我再為這合墳填土，填得嚴(yán)嚴(yán)實實的，一絲縫兒沒有。

爸爸，你的粗暴嚴(yán)厲我絕不會去贊美，但我做事嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度絕對和你的影響有關(guān)。小時候，每當(dāng)你從學(xué)校回家拿起我的作業(yè)本一翻，我就緊張得不行，想自己是否有些馬虎的地方。還是小學(xué)三四年級的時候，有次我作業(yè)寫得不整潔，你看了看叫我重寫，寫完還是不十分整潔，你不容分說飛起一掌，啪地將我手中鉛筆橫著打到窗外，擊中了十幾米外的一根黃瓜，那根刺穿了黃瓜的鉛筆一直刺激著我一生不敢馬虎。

爸爸，不管怎么說你給家庭帶來了不幸，當(dāng)記者們、朋友們和文學(xué)愛好者們問起我喜愛的格言時，我竟總也忘不了這一句，“不幸是一所最好的大學(xué)”。在您辦的“不幸”這所大學(xué)里三十多年，我學(xué)會了吃苦，學(xué)會了頑強(qiáng)，學(xué)會了堅韌不拔，學(xué)會了奮斗，學(xué)會了獨立自主，尤其你用連綿不斷的磨難使我養(yǎng)成了什么環(huán)境都能生存的能屈能伸的性格。還有不幸的學(xué)校里使我飽嘗缺少愛的滋味，所以我又學(xué)會了同情人、愛人、平等待人，還懂得了“有愛才能有才華”這句格言。從考入高中住宿讀書開始，我就養(yǎng)成了不依賴父母的習(xí)慣，凡事自己做主，完全靠自己的努力達(dá)到目的，有了困難或猶豫不決之事找自己的朋友。文化大革命中我和幾位同學(xué)相約去徒步長征串聯(lián)。那是我第一次出遠(yuǎn)門。外面到處兵荒馬亂，我們幾個中學(xué)生要走著去長征，我跟你連招呼都沒打自己就決定了，從學(xué)校出發(fā)走幾十里路過咱家時你才知道。那時你還沒患精神分裂癥，你僅僅感到很意外竟沒阻止也沒批評，還親自動手為我們長征隊全體同學(xué)做了一頓飯送行。爸爸，那次我真感激你。我一個高中沒畢業(yè)的孩子能在嚴(yán)冬里自己背著行李和炊具苦不堪言地一天又一天行走幾千里，沒有你的磨難培養(yǎng)的吃苦能力是不可能的。那次我多少對你有了點感情，長征途中還時常想到你，想到出生十八年來你跟我說過的有數(shù)幾句話中我并沒接受的一句。那是長征串聯(lián)前不久一次回家你對我說的。你說，“眼看快填志愿報考大學(xué)了，你千萬不能報文科，考理工科吧，將來當(dāng)個技術(shù)員、工程師什么的最好!”你自己是教文科的，卻叫我學(xué)理科，我當(dāng)時不理解為什么，不過我在內(nèi)心已經(jīng)堅決否定了你的意見，到時我一定偷偷報文科。想起來，這決心和后來的走上文學(xué)道路仍然與你有不可分割的原因。是你對家人毫無感情卻每夜躺在油燈下看的一本又一本小說引誘了我。你不愛媽媽，不愛我們卻半宿半宿和那厚厚的小說說話。我也偷偷看那小說，看不著你的，我就自己去借。你自己私有那些書我也都偷偷地翻過。沒有你讓我們讀書，沒有你的書里出現(xiàn)過蕭紅這個名字，我怎么會早早就知道咱家西邊不遠(yuǎn)的呼蘭出過一個了不起的女作家呀。青少年的心田不管怎么貧瘠都是一片土壤，播下什么種子就會長出什么秧苗。你讀的小說和蕭紅的名字都是當(dāng)時無意掉在我心田的文學(xué)種子吧。爸爸，真好，“長征”路上想著你反對我考文科的話我反而更想考文科了。當(dāng)然，后來什么科的學(xué)校都不招生了，我便投筆從戎。

快要離開故鄉(xiāng)返回部隊時，大弟弟小森把鄉(xiāng)親們送的葬禮單子給我看，葬禮錢去掉安葬所用的一切花費，還剩兩三千元，加上爸爸剩下的幾百元存折，弟弟們讓我做主處理完再走。我按各家情況做了處理。弟弟妹妹們非要把那幾百元存折給我，一是這筆錢是在我這邊儲蓄所存的，二是我為爸爸操了許多心，不要不行，非要不可。那七八張存折是七八年前存的，已變了顏色。夾存折的小本子記載著他每天收支數(shù)目和怎樣為攢這幾百元所訂的勞動計劃，其中有幾首他寫的詩。我從來不知他還寫詩:為著五百節(jié)衣食，糠菜充腹香煙忌。孤靜勤勞真情趣，勝似古剎一僧侶。公元八七春風(fēng)日，病體復(fù)康歸故里。嚴(yán)控零嘴縮用菜，少抽煙，穿破爛，為兒女。

爸爸，今年正是你詩中說要歸故里的日子，不想?yún)s歸天了。看著你的存折和詩，我心又酸澀地激動起來，爸爸，我恨你也好，愛你也好，還在母腹中時就注定了我們的這種關(guān)系，“沒有你哪有我”，我的血質(zhì)，我的性格，我的事業(yè)。(本文有刪節(jié))■