浪跡天涯的繆斯

薩迪把人的一生均分為三段。按照詩(shī)人的說(shuō)法，第一個(gè)30年應(yīng)該獲得知識(shí)，第二個(gè)30年漫游天下，最后30年從事創(chuàng)作，以便如他所說(shuō)，把自己“心靈的壓模”留給子孫后代。

如今，這個(gè)比喻有點(diǎn)陳舊了。現(xiàn)在，你在哪兒能夠找到昔日那些使東方市場(chǎng)充滿白銀和黃銅叮當(dāng)聲的首飾匠呢?首飾匠消失了，模壓品也消失了。然而，在薩迪的時(shí)代，模壓卻是一種常見(jiàn)的、受人尊敬的手藝。

薩迪的話是對(duì)的，不過(guò)我在內(nèi)心深處認(rèn)為，用30年漫游天下仍然太少。

之所以太少，是因?yàn)槁尉哂兄匾囊饬x，可以豐富知識(shí)，并且大大促進(jìn)我們的想象力，但這很難立竿見(jiàn)影，必須日積月累。

漫游的時(shí)候，必須在命運(yùn)把你們帶到的地方住一住，哪怕是住一個(gè)短時(shí)期。住下來(lái)后仍然必須漫游，知識(shí)和漫游是彼此密不可分的。唯其如此，旅行才具有十分重要的意義，無(wú)論是去基涅什馬或符拉迪沃斯托克，去雅典或羅馬，還是去太平洋諸島。“漫游是一條使我們通達(dá)天宇之路”，古代的阿拉伯人說(shuō)。他們的所謂“天宇”，指的是那種擁有淵博知識(shí)和智慧的境界，這種境界是經(jīng)常漫游天下的人所固有的。

幸福只屬于知識(shí)豐富的人。一個(gè)人懂得愈多，他就愈能清楚地在那些知識(shí)貧乏的人無(wú)法發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的地方發(fā)現(xiàn)大地的詩(shī)意。

知識(shí)同人的想象力有機(jī)地聯(lián)系在一起。比方說(shuō)，你剛一踏上巴黎的土地，就會(huì)立即被巴黎的魔力控制，而且將永遠(yuǎn)被它控制。然而，只有當(dāng)你初次訪問(wèn)之前早已了解巴黎，喜愛(ài)巴黎，才會(huì)出現(xiàn)這種心境。

對(duì)于一個(gè)根據(jù)書本、繪畫和各種知識(shí)了解巴黎的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市仿佛籠罩著一層悠久歷史的青銅色的反光，閃耀著榮譽(yù)和人類天才的光輝，是一連串富有魅力的令人愛(ài)戴的名字，是喧鬧的凡爾賽公園和朦朧的、往往有點(diǎn)神秘的盧浮宮，是熙來(lái)攘往、熱情奔放的人群。

而一個(gè)對(duì)巴黎一無(wú)所知的人，則會(huì)把它看做一個(gè)鬧哄哄的、令人厭倦的、在很多方面令人費(fèi)解的地方。

不久之前，我們環(huán)繞歐洲進(jìn)行了一次航行。一天夜里，我們?cè)诤］喌募装迳希l(fā)現(xiàn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在海洋的邊緣上，閃耀著里斯本的幾個(gè)燈塔。

我們注視著它們那一閃一閃的燈光，于是我的旅伴突然談起了里斯本、捷茹河，談起麥哲倫和達(dá)·伽馬的輕舟如何駛離葡萄牙海岸，談起這個(gè)有著漫長(zhǎng)海岸的被曬焦了的國(guó)家，談起人煙稀少的高原上的古堡和大教堂。他的談話剛一結(jié)束，在里斯本的燈塔后面便出現(xiàn)了這個(gè)已經(jīng)式微、略顯凄涼的國(guó)家，它被天主教緊緊扼住咽喉，正在等待新時(shí)代的到來(lái)，以便復(fù)興自己昔日那種熱愛(ài)自由的豪邁生活。

旅行在我們的意識(shí)里留下不可磨滅的痕跡。在沿著地球大陸和海洋旅行的過(guò)程中，人們會(huì)煉成堅(jiān)毅的性格，培養(yǎng)人道主義精神，了解不同的民族，形成自由、遠(yuǎn)大、高尚的目光。

在羅馬，在梵蒂岡圖書館，保存著哥倫布的一張地圖，他正是用這張地圖發(fā)現(xiàn)了美洲。

駛向不知名的地方的全部詩(shī)意，航行的詩(shī)意，闖進(jìn)別的緯度和別的星座的人那種心靈的顫動(dòng)，這一切仿佛都凝結(jié)在這張地圖上。人們用圓規(guī)在地圖上測(cè)量霧氣彌漫、一望無(wú)際的大海，被圓規(guī)刺破的每個(gè)小孔都像神話般迷人。這些小孔是偉大的船長(zhǎng)、新大陸的發(fā)現(xiàn)者、用自己的生命美化了我們?nèi)祟惖目癖┒赂业幕孟爰遥盟侵粓?jiān)強(qiáng)而細(xì)心的手在遙遠(yuǎn)的海洋上刺出來(lái)的。

無(wú)怪乎高爾基把旅行稱為最好的學(xué)校。這是千真萬(wàn)確、不容爭(zhēng)辯的。旅行能夠產(chǎn)生像海水、像玫瑰色的希臘群島上空的晚霞，像松濤的轟鳴、像樹葉的呼吸和百鳥的歌聲一樣活生生的知識(shí)。

新鮮事物時(shí)刻伴隨著你們。看來(lái)，沒(méi)有比這股跟你們的生活不可分割的、長(zhǎng)流不息的新鮮事物的激流更美好的感覺(jué)了。

如果你們想成為自己國(guó)家和整個(gè)大地的真正兒子，成為知識(shí)淵博和心靈自由的人，成為勇敢和人道、勞動(dòng)和斗爭(zhēng)的人，成為創(chuàng)造崇高的精神財(cái)富的人，那么你們就忠于浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時(shí)間允許的情況下旅行吧。然而，首先必須在自己的祖國(guó)旅行，因?yàn)槲覀儗?duì)它至今還不甚了解。

每次旅行就是深入一個(gè)重要和美妙的事物的領(lǐng)域。■