悲鳥

我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整地蜷伏著不動，哪里有半點鄰視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說，常年地關在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于黏在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著吧?

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是唧唧喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的。有的一聲長叫，包括著六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚!

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼─—好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了，它振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田里佇立著一只白鷺，蜷著一條腿，縮著頸子，有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和油綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力人，硬把卵下在別個的巢里。如果巢里已有了夠多的卵，它便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由別個代負了，孵出來之后，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。那人聽了我的話之后，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什么詩意出來了。我想濟慈的“夜鶯”，雪萊的“云雀”，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干?

鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準備過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一只小鳥蹐局縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒地上死了，滾成一個雪團!詩人感喟曰:“鳥!你連這一個快樂的夜晚都不給我!”

我也有過一次類似經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見枝頭有一只麻雀，戰栗地跳動抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發現那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬松戟張著的:像是披著一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多類型的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。■