詩人之死

向島，六十年代生在陜西。畢業(yè)于西安交通大學(xué)財(cái)經(jīng)專業(yè)。做過公務(wù)員經(jīng)過商。獨(dú)立寫作人。出版有散文隨筆集《清朗的和混沌的》，長篇小說《沉浮》、《拋錨》。發(fā)表中短篇小說若干，作品被《小說月報(bào)》、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等多家選刊轉(zhuǎn)載。

秦開社是我們縣里走出去的一個(gè)大詩人。你如果是個(gè)讀書人，知道北島、舒婷、顧城、海子，然后再稍稍擴(kuò)展一點(diǎn)，也許就會(huì)知道秦開社了。

我們這個(gè)縣地處平原，要說起來，在方圓算個(gè)大縣。縣志記載:“吾鄉(xiāng)生民，性剛烈，善訴訟，豪俠挾持治吏之事累有發(fā)生。”又稱:“吾鄉(xiāng)僻處西陲，文化閉塞……”云云。這里所說的“縣志記載”，當(dāng)然是指老縣志。“老”到什么時(shí)候?最低限度也是民國時(shí)代了。可見，我們這個(gè)縣昔日多莽夫，少文士。所以，大詩人秦開社的出現(xiàn)，其意義就是空前的。秦開社自己在一個(gè)特定情況下自況曰:“前無古人后無來者。”雖是戲言，其實(shí)也未必有多么過分。

我就在我們縣的縣志辦工作，整天與這些老的新的縣志打交道。

秦開社在世的時(shí)候，隔三差五就會(huì)到縣上來。有一次大家吃完飯坐在我們辦公室，他順手拿起我們新編纂的縣志稿翻閱，翻著翻著就念出聲來，念著念著又嘎嘎嘎地大笑起來……原因是我們當(dāng)今的縣志稿中，已經(jīng)全然找不到舊縣志的那種語風(fēng)語調(diào)了，代之以“發(fā)展”、“提高”、“欣欣向榮”、“蒸蒸日上”、“日新月異”、“勤勞勇敢”等等的表述。秦開社就是在笑話這種華而不實(shí)的文字。他把一沓稿子順手摜到地上，盯著我說:

“都是假話，廢話，垃圾!”

“我的天哪，”他又說，“你們整天坐在這政府大樓里，堂而皇之地上班下班，原來就是在做這種無用功啊?”

秦開社把眼淚都笑出來了。我現(xiàn)在還能記得他那時(shí)盯著我的目光里，放射出不知是嘲弄還是失望的神情。他眼睛不大，甚至是很小，但放射出來的光卻讓我怯。這倒不是由于他是名人的緣故。我也不知道為什么。他的眼光本身就有那樣的威力，很小，卻很利。

我沒有想到，后來在秦開社臨終前，對(duì)我的唯一囑托，竟然是把他的名字寫進(jìn)我們的新縣志。

想起秦開社的一生來，心里挺感慨，也挺難受的。

丟人老子爭光兒

秦開社跟我是同村，他比我要大一些，都是在我們那個(gè)叫做秦家溝的村子里長大的。

要說秦開社，就不能不說到秦開社的父親秦振華。后來在全中國赫赫有名的那個(gè)南方小城張家港，它的赫赫有名的市委書記就是叫這個(gè)名字，同名同姓，一字不差。不幸的是，秦開社的父親秦振華卻犯了法，坐了監(jiān)獄。這恐怕是那些姓名預(yù)測(cè)學(xué)家所解釋不了的事情。近年來，姓名預(yù)測(cè)學(xué)不是又時(shí)興起來了么?

秦振華那時(shí)候在我們縣棉絨廠當(dāng)出納，是一個(gè)合同制職工。那年代農(nóng)村人在縣上干事的，大都是這樣的身份，有個(gè)稱呼叫“社來社去”。不過，即使這樣的一份工作，已讓我們小小秦家溝的人們艷羨不已了。

我們秦家溝坐落在一道狹長的溝邊，村子不大，只有百十戶人家。那時(shí)候，全村在外面工作的總共就“一個(gè)半人”，這當(dāng)然是我們秦家溝人當(dāng)年的說法。“一個(gè)”是指秦忠孝，他在公社里當(dāng)文書，是一個(gè)正兒八經(jīng)的國家干部。秦振華只算“半個(gè)”，因?yàn)榍卣袢A在縣棉絨廠上班，其實(shí)也跟村里的農(nóng)民一樣，是掙工分的，無非是比大家多拿幾塊錢補(bǔ)貼。不光是“一個(gè)”和“半個(gè)”的區(qū)別，兩個(gè)人不一樣的地方可就多了。首先是穿著就不一樣。秦振華依然是一副農(nóng)民的裝扮。秦忠孝到底是文書，文得很，平常總是穿一身整整齊齊的干部制服，到了熱天，則是一件潔白或者月白色的的確良衫子，風(fēng)一吹呼呼啦啦，看上去云一樣清爽涼快。在我們秦家溝人的概念里，的確良就是“的確涼”的意思。其次是兩個(gè)人騎的自行車也不一樣。秦忠孝騎一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車，車輪一轉(zhuǎn)總會(huì)發(fā)出錚錚錚的清脆聲音，秦振華則是一輛破舊的老“紅旗”牌自行車，新舊不說，光是這兩個(gè)牌子之間，就有著很大差距的。那時(shí)候的中國，自行車有三大牌子，“飛鴿”，“永久”，“紅旗”。關(guān)于這三個(gè)牌子，還有一句順口溜:“永久結(jié)實(shí)飛鴿利，騎個(gè)紅旗不淘氣。”實(shí)際上把這幾個(gè)牌子之間的高低和差距也說清了。第三，兩個(gè)人的做派大相徑庭。秦忠孝每次回到村上，凡人不理，一直要把自行車騎到自家門口才下來。村里人看不慣，背地里免不了要說閑話:“哼，多虧他老婆的炕上沒有路，要是有的話他大概一直要騎到炕上去呢!”秦振華卻不是這樣，他每次從縣上回來，一到村口就下了車子推著走，見了村里的人都要打聲招呼，還常常會(huì)停下來拉幾句家常。就包括我們村里的傻子二牛，一個(gè)平常沒人理的貨色，秦振華要是碰上了，也不例外地要打聲招呼。不怕不識(shí)人，就怕人比人，這一比，可不就比出高低了?

還有更重要的，是秦振華的為人和做事，讓村里人有目共睹。秦振華父母早亡，弟弟秦興華就一直跟秦振華一家生活在一起。秦興華人高馬大的小伙子了，正在上高中，而秦振華的孩子們都還小，按說家里正是缺勞力的時(shí)候，秦振華卻堅(jiān)持要供秦興華上完高中。秦振華說，他自己當(dāng)年沒念下書，工作以后才知道文化的重要性。秦振華的婆娘是個(gè)厲害人，她一直想不通，動(dòng)不動(dòng)就氣不打一處來，摔碟子摜碗的，秦振華卻不管這些，你想不通我照樣要這樣做。而且凡事都要把兄弟放在自己的幾個(gè)孩子前面。家里唯一的一把雨傘，是秦興華的。秦開社他們上學(xué)，逢上下雨天，則是披了布包袱、裝過化肥的塑料袋子胡亂湊合。新買的一雙雨靴，是秦興華的，等秦興華穿不上了穿爛了，才用自行車廢內(nèi)胎補(bǔ)了紅的黑的橡膠補(bǔ)丁，給秦開社他們穿。長兄如父，秦振華的為人在那兒放著的，誰不服都沒辦法。秦振華于是就成了村里有威望的能行人，大家伙兒都選擇他充當(dāng)說是了非的角色，包括婚喪嫁娶，包括鄰里糾紛，都要找他來商量。秦振華每次從縣上回到村里，還沒進(jìn)自家門，他和他的那輛半舊紅旗自行車就會(huì)被人們?cè)诮值郎辖刈。呤掳耸乱桓泶褚桓泶竦赝鎏停戎鲋饕饬āＴ谖覀兦丶覝先说难劾铮卣袢A就是一根頂梁柱，一個(gè)主心骨。

至于秦忠孝，騎一輛艷炸的自行車不說，人也傲得跟個(gè)公雞似的。農(nóng)村人自有農(nóng)村人的稟性和尊嚴(yán)，你傲你的，你不理我們，我們還懶得理你呢。天長日久，秦忠孝就成了一個(gè)孤家寡人。而秦振華卻總是跟大家伙兒打成一片。

誰能料到秦振華這樣的人竟會(huì)出事兒呢?

秦振華出的事兒的確是件大事，要說“驚天動(dòng)地”都不過分。你也不要說這個(gè)詞兒用大了，天雖大地雖闊，每個(gè)人頭頂?shù)奶炷_下的地其實(shí)就那么一塊兒，遠(yuǎn)處的天地再驚再動(dòng)你還不知道呢。秦振華出的事不但驚動(dòng)了我們小小的秦家溝，也驚動(dòng)了全縣。準(zhǔn)確地說，是先驚動(dòng)了縣上，然后才驚動(dòng)了我們秦家溝。秦家溝人是在見到那輛開到村里的帆布篷吉普車以后才知道秦振華出事兒了。他們不知道，在這之前秦振華在縣上已被隔離審查十多天了，早已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那時(shí)候農(nóng)村里連個(gè)電話都沒有的。帆布篷吉普車是在中午飯時(shí)開到村里的，沿著街道徑直往村里開，大家都以為是那個(gè)在公社當(dāng)文書的秦忠孝坐上小車回來了，因?yàn)橐乔卣袢A的話他早都探出頭跟大家打招呼了，只有秦忠孝才這樣傲氣，凡人不理。“這狗日的秦忠孝，難道是提拔當(dāng)官了?”大家伙兒都在這么想呢。那時(shí)候已是冬天了，太陽不再像夏天那樣讓人討厭而是變得可親可愛，捧著大老碗吃飯的人們都蹲在自家門口的陽光里，倚著墻根吃飯，不時(shí)地相互搭著話。他們停住筷子愣愣地看著那個(gè)灰不溜秋像個(gè)簸箕蟲一樣的車子在街道上走過。我們一幫孩子卻抵不住這個(gè)神奇的機(jī)器蟲的誘惑，呼叫著攆了上去，聞它噴出來的屁。那時(shí)候汽車少，記憶中，那種淡淡的汽油味兒挺好聞的。機(jī)器蟲徑直跑到秦振華家門口停了下來，吃飯的人們這才站起來往過湊。他們心想著怪不得秦振華有一陣子沒有回來過了，原來他提拔了坐上小車了，而且一提拔也就變得跟秦忠孝那貨一樣，不瞅睬村里人了。人人甭當(dāng)官，當(dāng)官都一般。大家都有些憤憤不平的意思了。

帆布篷里鉆出來四個(gè)人，大家并沒有看到秦振華。那四個(gè)人都穿著藍(lán)色的制服，還有方塊的紅領(lǐng)章，是電影里看到過的公安制服。他們一個(gè)個(gè)繃著臉，神情嚴(yán)肅。有一個(gè)人問了一句“這是不是秦振華家”，得到證實(shí)后他們就往院子里走。我們一幫孩子蜂擁著就要往門里擠，想要看個(gè)究竟。一個(gè)公安回過頭來，瞪著眼睛說:

“都不要進(jìn)來!”

我們就趕緊退了出來。端著老碗吃飯的大人們大概看出事色不對(duì)，面面相覷，拿著筷子有一口沒一口地往嘴里刨著飯，揣摸著到底是咋了。我們一幫孩子卻不管那么多，就圍在了吉普車跟前，有的趴在玻璃上往進(jìn)看，有的伸手就去摸汽車的大圓眼睛(車燈)和耳朵(倒車鏡)。院子里面又傳出一聲吆喝:

“不要?jiǎng)榆?”

我們趕緊縮回了手，嚇得不敢再動(dòng)了。

他們一進(jìn)去就是半晌不出來。過一陣就傳出了秦振華妻子的哭聲，隱忍著的那種，不敢放出聲來，但我們都聽得一清二楚。

等秦家溝的人恍然明白過來這幫人是來搜查秦振華家的，已是他們開著那輛機(jī)器蟲走了以后的事。

秦振華犯法了!

對(duì)我們秦家溝的人來說，這不是驚天動(dòng)地又是什么!

可惜了一世精明的秦振華，他犯的事兒可真有點(diǎn)糊涂。

你要是到過棉絨廠的話，就一定會(huì)覺得自己是走近大雪山了。白棉花鋪天蓋地，大大小小的棉花山起伏連綿，雪白耀眼。我們縣現(xiàn)在不種棉花了，但在過去的集體化時(shí)代，卻一直都是產(chǎn)棉大縣。每到秋天，大片的土地上就綻開一片片白花花的棉花，像是下過一場大雪。這些雪被收集起來，又都交售到縣棉絨廠里，那里就變成了雪山。棉絨廠里有多少棉花，別說外人說不清，就連在這里當(dāng)出納的秦振華也說不清。秦振華的出事兒，就出在他這種“說不清”的判斷上。

俗話說，家家都有一本難念的經(jīng)。經(jīng)常為別人說是了非的秦振華家也不例外。秦振華家的矛盾總是與他的弟弟秦興華有關(guān)。秋季里又要開學(xué)了。秦興華在縣上的高中上學(xué)，開學(xué)要報(bào)名費(fèi)書本費(fèi)不說，住校、吃飯也樣樣都要花銷。一年兩次開學(xué)，每到這個(gè)時(shí)候，秦振華的婆娘臉上就陰云密布了。秦振華那天晚上跟婆娘說，不行了把圈里那頭豬賣了去。家里能變賣成錢的，想來想去，也就那頭半大豬了。婆娘本來就對(duì)秦振華讓他弟弟秦興華上學(xué)有意見，一聽這話就跳了起來:

“你看這家里還有啥能賣的，咹?不行了你把我跟娃都賣了去。”婆娘說著就哭嚎起來，“這豬你是給它割過一把草么添過一馬勺水，咹?豬是我一手喂大的，你憑啥賣呢，咹?”

秦振華歪在炕頭上吃旱煙，他說:

“你個(gè)麻婆娘!”

“我就是麻婆娘，就是咋了?你看誰不麻你跟誰過去!”婆娘說著說著就指桑罵槐地?cái)?shù)落起秦興華來，“我喂個(gè)豬的話還能見些錢攢些糞呢，人高馬大的大小伙子了，我把他往啥時(shí)候喂呀，咹?人家村里那么多小伙子早都回來勞動(dòng)了，就咱能行?就咱非要念書?你看到時(shí)候能念成個(gè)黃鼠不?你看先人墳里有那個(gè)脈氣沒有!”

屋里正吵得不可開交，秦興華在屋外說話了:

“哥，嫂，你們也甭吵了。我不念書了，我回來給咱勞動(dòng)。”

婆娘這時(shí)候住了聲。秦振華騰地從炕上跳下地，趿著鞋，把煙鍋叭叭叭地在炕邊上一陣猛磕，磕得火星亂濺，然后一手插腰站在了屋門口，他對(duì)秦興華說話了:

“興華你給我聽著，”秦振華另一只手用力地指點(diǎn)著，“你非給我把高中念出來不可!我就是借錢也要供你。我看他誰有狼給的膽，管天管地還管得了咱念書?”

秦振華的話是說給兄弟秦興華的，卻一字一句地要讓婆娘聽清。婆娘這下子只剩下了嗚咽，再也不敢吭聲了。

秦振華的出事兒，就是從他第二天一早到了棉絨廠里上班以后開始的。具體是哪一天，外人也說不清。他是在一個(gè)晚上找到棉絨廠會(huì)計(jì)提出了他的想法的。一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)出納，一個(gè)開票，一個(gè)付款，天天要在一塊兒打交道，可真是紅蘿卜不零賣呢。秦振華原本打算耐心說服會(huì)計(jì)的，沒想到會(huì)計(jì)卻一點(diǎn)就通，一拍即合。那個(gè)時(shí)候的人啊，一個(gè)個(gè)都渴得吃雪，誰不想著給自己弄兩個(gè)錢，誰跟錢有仇呢?他們合計(jì)了一下，找出了一個(gè)北部山區(qū)偏僻的生產(chǎn)隊(duì)，捏造了一個(gè)賣棉花的經(jīng)手人名字，然后就神不知鬼不覺地做成了第一樁營生，掏出來的120元錢二一添作五，每人分得了60元。那時(shí)候的60元錢啊!農(nóng)民起早貪黑勞動(dòng)一年，掙得的工分有時(shí)也值不了那么多。秦振華就這樣解決了弟弟秦興華上高中的全部費(fèi)用。后來的問題，要說就是出在人本能的貪欲上。既然筆頭子一拐，就可以輕而易舉地得錢，得了錢又只有天知地知你知我知，這樣的好事讓秦振華和那個(gè)會(huì)計(jì)從此欲罷不能，他們隔上一段時(shí)間就這么做一回。開始時(shí)，每回都是一人分幾十塊錢，到后來幾回，他們的胃口就漸漸變大了，每做一回每人就分得上百元。到事情敗露時(shí)一共做了十幾回。事情要說還是從會(huì)計(jì)那里露出馬腳的。會(huì)計(jì)以前跟秦振華一樣，也抽旱煙鍋，后來就嫌旱煙鍋土氣也不方便，抽起了紙煙。人腰包硬了就不愿意裝窮，許多人都是這樣。會(huì)計(jì)起初還是九分錢一包的“羊群”煙，最好也超不過一毛九分錢的“寶成”，抽著抽著就冷不丁會(huì)來上一包“飛馬”、“鳳凰”、“墨菊”、“大前門”之類的好煙。到了后來，就經(jīng)常會(huì)在口袋里裝上這樣的好煙。狗肚子盛不住二兩油嘛!秦振華卻一直都能拿捏得住自己，他依然是那個(gè)短桿煙鍋噙在嘴上，連個(gè)煙咀兒都沒有，竹管頭兒被嘴噙得發(fā)黑。不過秦振華這樣做也不頂啥，事情最終還是敗露了。在宣布逮捕他們的職工大會(huì)上，棉絨廠廠長以明察秋毫的神情說，他注意這兩個(gè)蛀蟲已經(jīng)不是一天兩天了，你想一想嘛，你一個(gè)月才拿六塊錢補(bǔ)貼，你一個(gè)月光是抽這樣的好煙就得多少錢呢?廠長還說，他自己一個(gè)掙工資的，才抽的是一包兩毛七分錢的“大雁塔”煙嘛，你們憑什么抽那種好煙?那時(shí)候的人認(rèn)真也樸素，不像若干年以后的今天，哪個(gè)當(dāng)官的不是在抽那些高檔煙?又有哪個(gè)人是自己花錢買煙的?

天塌下來了!秦振華那時(shí)候的第一反應(yīng)就是往過扛，能隱瞞多少算多少。縣革委會(huì)工作組把他們兩人分開來，進(jìn)行背靠背審查。讓秦振華沒想到的是一天沒出來，那個(gè)會(huì)計(jì)就瓦罐里倒核桃咣里咣當(dāng)?shù)厝姓J(rèn)了個(gè)底朝天。會(huì)計(jì)不但是一個(gè)狗肚子盛不住二兩油的東西，還是一個(gè)遇事就打尿顫的熊貨。于是，秦振華這邊的一切招架抵賴非但于事無補(bǔ)，反倒還成了負(fù)隅頑抗加重罪責(zé)的證明。他們兩人每人共分得贓款850多元，但事情是秦振華首先找會(huì)計(jì)提出來的，秦振華就是主犯;加上他的百般抵賴“抗拒從嚴(yán)”，后來在判刑時(shí)會(huì)計(jì)判了十二年，而秦振華判了十四年。公判大會(huì)是在縣體育場召開的，兩個(gè)人被五花大綁，脖子上掛著“貪污犯”的牌子，押到了黑壓壓的人群面前。宣判后又用卡車?yán)麄儯诖坦堑暮L(fēng)中到全縣的十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)游街示眾。

我們秦家溝的人那時(shí)候話就變了，他們說，秦振華這人能行是能行，就是能行得過火了。他們不知道世上出事的人要說許多都是能行人，那些蔫不拉嘰肉肉乎乎樹葉掉下來也怕砸到腦袋幾腳都踢不出個(gè)屁的人，倒是干不了啥大事當(dāng)然也就出不了啥大事的。他們更不知道犯錯(cuò)誤也是分級(jí)別的，還有更大的錯(cuò)誤是只有那些大人物才會(huì)犯的，普通人不配。后來的中央文件中不是就說了，有一種錯(cuò)誤叫做偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家的錯(cuò)誤嗎?

高大強(qiáng)悍的秦振華從監(jiān)獄出來時(shí)已是一個(gè)弓腰駝背虛弱不堪的五十多歲老人了。一個(gè)能說會(huì)道的人一下子變得一語不發(fā)。他在監(jiān)獄里就得上了的肝硬化開始出現(xiàn)腹水，出獄一年后，瘦得皮包骨頭的身上迅速膨脹起來，渾身的皮都變得透明發(fā)亮，像是點(diǎn)亮了的油紙燈籠。再過了半年，病魔就要了他的命。那個(gè)年代，共產(chǎn)黨說對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)待敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣冷酷無情，說到做到。共產(chǎn)黨的監(jiān)獄不是好坐的。

再一年后，就是1977年，恢復(fù)高考了。二十七歲的秦開社考上了大學(xué)。那一年我們?nèi)h只考上了十七個(gè)人，秦開社是這十七分之一。再拿我們縣的總?cè)丝趤碚f，秦開社就是四十萬分之一。秦開社他媽這時(shí)候說話了，滿街道轉(zhuǎn)著在說:

“人有一虧，天有一補(bǔ)呢!誰也甭把人看扁了!”這話是對(duì)所有人說的。

“我娃初中都沒上出來就考上大學(xué)了。他那些上過高中的人咋都沒考上呢?”這話則是針對(duì)秦振華的弟弟、秦開社的叔父秦興華說的。秦興華那一年也參加高考了，沒考上。

我們秦家溝的人說，娃算是給他爸爭光了。只可惜秦振華沒有看到這一天。

獨(dú)與毒

秦開社考上大學(xué)要說真是個(gè)奇跡。正像秦開社他媽說的，秦開社當(dāng)年確實(shí)連初中都沒有上完。

秦振華服刑以后，一個(gè)原本在我們秦家溝令人羨慕的家就一下子跨了。為了彌齊贓款，家里那頭豬最終還是賣掉了，當(dāng)然還變賣了家里的幾根木頭和其他。那時(shí)候的人家，又有幾樣值錢的物什呢?那些東西都是情急之下賤價(jià)出手的。好在窟窿并不大，秦振華弄來的那些錢，除了給弟弟秦興華上學(xué)花了些以外，幾乎再?zèng)]有動(dòng)用過。秦振華一次次偷偷地把錢拿回家，給誰都不說，怕老鼠咬了，就用磚頭把它們四面夾緊，砌在豬圈的墻里。案發(fā)后根據(jù)秦振華的交代，那幫開著吉普車來的人拆開豬圈墻取走了它們。它們從哪里來，又回到哪里去了。它們是當(dāng)作尊貴的客人被請(qǐng)到家里來的，誰知它們?cè)臼情愅跖蓙淼膮柟恚亚卣袢A押進(jìn)了監(jiān)獄，還趕走了豬，卷走了家里稍微能值點(diǎn)錢的東西。然后又消失了。

秦振華的弟弟秦興華從哥哥出事時(shí)起就不再念書了，退學(xué)回到了村里。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)是沒有農(nóng)閑的，冬季農(nóng)閑了就搞農(nóng)田基本建設(shè)，平整土地，興修水利，活反倒更重。秦興華一回來就干這些最重的活兒，半年出來，他那梳得光溜的偏分學(xué)生頭就變成了一個(gè)亂雞窩，原先整齊的粗布學(xué)生制服不但沒有了形，也變得破破爛爛，跟農(nóng)民沒有什么兩樣了。秦興華最怕的還不是勞動(dòng)的艱苦，而是怕回到家里。嫂子不為他做一針一線不說，一口熱飯也常常吃不到嘴里，還動(dòng)不動(dòng)就指桑罵槐。侄子侄女們也都沒人理他。一家人都認(rèn)為，秦興華是個(gè)禍種，就是為了要供他上學(xué)，當(dāng)哥的秦振華才動(dòng)了念頭起了歹意要弄人家公家錢的。秦興華在隊(duì)上勞動(dòng)，出的牛馬力，吃的豬狗食，還要看嫂子臉色，要挨罵。他也有忍不住的時(shí)候，終于就發(fā)生了爭吵，秦興華被嫂子一口痰吐在臉上，他要往上撲時(shí)，胳膊上卻重重地挨了一鐮，是侄子秦開社干的，鮮血頓時(shí)漿了他的衣服袖子。秦興華在大年三十被從家里攆了出來，擠在隊(duì)上飼養(yǎng)室的大炕上住了兩年之后，隊(duì)上終于給他批了一院莊基，他用別人當(dāng)柴禾的樹棍兒為自己搭了一間矮房，這才算是有家了。嫂子一家大小見了他就像見了仇人。農(nóng)村里許多人家都是這樣，自家人之間常常倒是仇敵。他們和外面的社會(huì)沒有什么接觸，也沒有機(jī)會(huì)為敵，他們就只好和自家人為敵了。

秦興華后來“辦”了一個(gè)貴州大山里出來的“客”人媳婦，那時(shí)候他已經(jīng)過三十歲了。我們那里至今還是這樣，把從外地娶的媳婦叫“客”人，而且，不叫做“娶”要叫做“辦”。“客”人本身就是一種欺生的稱呼，再像辦事一樣地“辦”過來，就更有些歧視的意思了。只有那些本人或者家庭條件差，娶不來本地媳婦的男人，才出此下策，要說這是實(shí)在沒有辦法的辦法了。那女人頭上纏滿了彩色的布條之類，像是頂了個(gè)笸籃，說話嘰里哇啦地如鳥兒叫，誰也聽不懂。我們那地方，光棍漢“辦”“客”人，大都是臨近的甘肅寧夏四川的，雖說口音有些異樣，總還能聽得懂。想不到秦興華卻不知怎么從天盡頭給他弄來這樣一個(gè)怪物。等到我們秦家溝的人終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)怪鳥兒一樣的女人原來是一個(gè)出色的漂亮女人時(shí)，已是好幾年以后的事兒了。那時(shí)候她已經(jīng)漸漸脫掉了剛來時(shí)的穿著，變得和我們這里的婦女同樣的衣著。只是這女人的漂亮法和我們這里那種臉白眼大的漂亮女人不同，她漂亮得有些另類有些洋氣。她后來生下的那個(gè)兒子更是像個(gè)洋娃娃。

秦開社當(dāng)然也不例外地仇恨叔父秦興華。秦振華出事的時(shí)候，秦開社正是心里種下仇恨就發(fā)芽的年紀(jì)。嘴不饒人的秦開社他媽嚇軟癱了，秦開社的弟妹們都還小，秦興華也讓公家人叫去問事兒了，追問他哥到底給過他多少錢，賣豬賣樹彌補(bǔ)贓款的事情就幾乎都是十一二歲的秦開社一手料理的。所以，對(duì)于秦開社來說，他對(duì)于叔父秦興華的仇恨就尤為具體尤為深刻，到頭來都沒有化開。假如秦開社得享天年，他晚年也許就會(huì)寫回憶錄，他寫回憶錄的時(shí)候可能也會(huì)像魯迅先生那樣寫道:“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目……”不過，這一切都只能是假設(shè)而已。

村里的孩子們那時(shí)候一塊兒上學(xué)，秦開社的那份沉默現(xiàn)在想起來還是很可怕的。原先伶牙俐齒的秦開社，自從父親秦振華服刑以后，突然間就像變了個(gè)人似的，整天瞇著個(gè)眼，誰也不看誰也不理跟誰也不說話。那是一份“獨(dú)”，更是一種“毒”。在我們那里，要是說誰不合群了就會(huì)說那人“獨(dú)”得很!那意思其實(shí)也是在說“毒”。人“獨(dú)”了，就透出一股“毒”勁兒。仔細(xì)想來，這兩個(gè)字的意思是很微妙地相通著的，但又不能完全等同。我后來在電視上看動(dòng)物世界就發(fā)現(xiàn)，山林里面那些真正強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)物，老虎啊獅子啊，總是獨(dú)來獨(dú)往的，因?yàn)樗麄冏允褵o恐。只有那些虛弱的動(dòng)物，什么鹿啊羚羊啊之類的，才成群結(jié)隊(duì)地出來晃悠。人其實(shí)跟動(dòng)物一樣。日后的傳記作者要是為秦開社立傳，他小時(shí)候的這種狀態(tài)其實(shí)是很可以做些挖掘的。大詩人秦開社自小就有一種獨(dú)立不羈的藝術(shù)家氣質(zhì)。

不過，小孩子之間似乎卻不去想那么多也不去管那么多的，你不理我我還偏要理你，偏要惹你。秦開社也就免不了要跟人打架。那是放學(xué)回家的路上，幾個(gè)同學(xué)看見秦開社獨(dú)自走在一旁，就故意提高嗓門說“馬欄”長“馬欄”短的。“馬欄”是一個(gè)地名，在北部山區(qū)，離我們這里有一百多里路。馬欄是個(gè)不毛之地，過去是個(gè)革命老區(qū)，紅色根據(jù)地，當(dāng)年在那里鬧革命的人解放后都到大城市里去了，他們中出過好幾位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。那里人煙稀少，后來被有關(guān)部門選為修建監(jiān)獄的好地方，是全省最大的監(jiān)獄區(qū)，大片大片的監(jiān)獄密布在山野中，秦振華就關(guān)在那里。秦開社和他媽探監(jiān)時(shí)去過那里，烏鴉多得擠疙瘩，一片鴰鴰鴰的叫聲。還真是怪了，在我們秦家溝雖說也有烏鴉，但沒有那么多。不知為什么它們專門找那種地方集中，怪不得烏鴉落了個(gè)不好的名聲呢。秦開社后來寫過一首詩:“烏鴉像黑云一樣罩在天上/天都成了黑的/鴰鴰鴰地一聲聲叫喚/人心就碎了……”就是寫那種探監(jiān)時(shí)的感受的。

那幾個(gè)高喉嚨大嗓門說馬欄長馬欄短的同學(xué)卻沒有去過馬欄，他們顯然是聽大人們說的。他們是看見秦開社過來了，才故意說的。他們就是要讓秦開社聽到，刺激他。他們正說到得意處，沒料到秦開社貓腰在地上拾了個(gè)半截磚頭，劈頭蓋臉地就朝他們?nèi)舆^來了。

“哎呀，砸我頭上了!”一個(gè)同學(xué)雙手抱住腦袋蹲在了地上。

“我看我看!”另兩個(gè)同學(xué)趕緊撥開他的手就要看個(gè)究竟。他們分開他的頭發(fā)，就看到了一個(gè)泛白的三角口子，很快血就流出來了，先是滾出幾顆血珠子，緊接著血就彌滿了傷口，溢出來，貼著頭皮鉆出頭發(fā)一直淌到臉上脖子上，像是一條條蚯蚓在爬。他們驚叫起來:“哎呀，就是就是，打破了流血了!”

那個(gè)受傷的同學(xué)在自己臉上摸了一把，摸了一手的血。他哇哇叫著就哭起來。他追上秦開社，沖屁股就跺了一腳。秦開社剛轉(zhuǎn)過身來準(zhǔn)備還擊，卻被那只血手一把揪住了領(lǐng)口。另兩個(gè)同學(xué)也跟上來了。

“你狗日的咋咥實(shí)活呢，咹?”一個(gè)朝秦開社胸上擊了一拳。

“你狗日的是個(gè)毒蟲么!”另一個(gè)啪地扇了秦開社一個(gè)耳光。

秦開社在他們的拳打腳踢中直打趔趄，他順勢(shì)貓腰又在地上摸磚頭或者石頭之類的武器時(shí)，被他們?nèi)齻€(gè)人一下子窩在了地上。個(gè)子大力氣也大的根牢死死地抓著他的雙手，一只膝蓋跪在他的肚子上。那個(gè)頭上流血的同學(xué)雙手抱頭，開始了瘋狂的踢腿運(yùn)動(dòng)，真有一種化仇恨為力量的架勢(shì)。另一個(gè)人也加入進(jìn)來，又是踢又是跺。四只腳不擇地方密密麻麻地踏在秦開社的身上臉上頭上。然而秦開社只是閉著眼睛挨打，一聲也不吭。三個(gè)合伙打人的人顯然沒有料到秦開社在等待機(jī)會(huì)，直到那個(gè)蹲在地上摁住秦開社的根牢突然間發(fā)出一聲慘烈的叫聲，他們才意識(shí)到輕敵了。秦開社雖然閉著眼睛，卻一直在用手捕捉著目標(biāo)，他抓住了摁著他的根牢的一根中指，就徑直送進(jìn)了自己口中，然后就緊緊地咬住不松口。“媽呀!”根牢慘叫了一聲。

“你狗日的還咬人哩!”站著踢人的兩個(gè)人說，隨即四只腳就更加猛烈更加密集地跺了起來。

“媽呀……”哭叫起來的并不是被跺的人，卻是那個(gè)被咬住中指的根牢。秦開社一聲不吭，只是被跺一下他的牙齒就用一次勁兒。

“你松不松口?咹?松不松?”那兩個(gè)人繼續(xù)猛跺。

“媽呀——媽呀——”根牢越發(fā)劇烈地慘叫起來，“求求你們……你們別跺了，別跺了!再跺他就把我手指咬斷了。”

那兩個(gè)跺人的人這才停住了腳。他們看見土頭土臉的秦開社流出了鼻血，緊閉著眼睛，嘴里緊緊地銜著根牢的中指，就像烏龜咬住了一根鐵棒。那架勢(shì)告訴他們，你就是用鉗子也休想撬開。

他們一個(gè)拉了另一個(gè)一把，轉(zhuǎn)身就跑。根牢哭喊道:

“你們別走，別走開!”

“我們叫大人去!”他們甩過來一句話就撒腿往村子里跑去。

那兩個(gè)跑掉的踢將再也沒有閃面，根牢的父母卻連顛帶跑地趕來了。根牢一看父母來了，就哇哇地哭得越發(fā)傷心，做母親的也跟著孩子一道哭出了聲，她說:“看把我娃咬成啥了，中指連心呢，唉嗨嗨……”

做父親的卻要堅(jiān)強(qiáng)一些，他推推秦開社的腦袋說:“狗日的娃，你松不松口?”

秦開社不動(dòng)，不吭，不松，就只是繼續(xù)那么咬著。

“你狗日的得是想跟你老子一樣坐監(jiān)獄呢?”做父親的說著又狠狠地推了一下秦開社的腦袋，“你說你松不松，咹?”

“媽呀媽呀……”叫起來的仍然是他們的兒子。

要不是手指而是個(gè)帽子衣服隨便什么東西的話，咱不要了。可它是個(gè)手指，就不能不要。做母親的扯著哭腔連聲說:“這咋辦呀這咋辦呀?”做父親的也一時(shí)沒有了主意，他換了一副和氣的口吻，那只原本推來推去的手也變成了撫摸，在秦開社的頭發(fā)上摩挲著，說:

“好了好了，娃娃家么，誰跟誰還不打個(gè)架了?誰把誰能打個(gè)啥嘛!好了好了，松開松開，松開就沒事了，噢?”

秦開社臉上的鼻血已經(jīng)翻過了嘴巴流到了脖子滴到了地上，他依然一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。

做父親的和做母親的交換了一個(gè)無奈的眼神，女人哭叫道:

“這咋辦呀?”

做父親的突然想到了唯一的一個(gè)辦法，他說:“你去把他媽叫來!”

秦開社他媽是一路罵著小跑來的:“驢日的，三個(gè)人欺負(fù)我娃一個(gè)人呢，咹?把我娃往死里打呢，咹?我男人犯法了把他在牢里坐死去!我娃是擋住你們誰吃屎路了，咹?”

根牢的母親跟在秦開社他媽后頭，這時(shí)候反倒在求情:“是那兩個(gè)娃踢他呢，我根牢就沒動(dòng)他么。”等她們到了跟前，做父親的攤開手說:“你看你看這事弄的，人家打人的人都跑得沒影了，就把我娃給咬住不放了。”

“你娃不動(dòng)蟲么蟲就咬手呢，咹?”秦開社他媽說著就蹲在兒子面前，抹著秦開社臉上的血跡，“嫖客日的你看把我娃打成啥了，咹?”

這場咬手事件從學(xué)生們下午五點(diǎn)多放學(xué)一直持續(xù)到村里人吃罷晚飯，農(nóng)村人的晚飯本來就是很晚才吃的。先前那些圍在旁邊看熱鬧的孩子們?cè)缍际チ四托呐芑丶胰チ恕Ｄ菚r(shí)候農(nóng)村人絕大多數(shù)都沒有鐘表更談不上手表，我們秦家溝只有那個(gè)在公社當(dāng)文書的秦忠孝腕上戴著一個(gè)锃亮的全鋼上海牌手表。他后來推算說:“怎么也有四個(gè)多小時(shí)呢!”

秦開社的口最終是被他媽勸開了。那時(shí)候夜都有些靜了，漆黑的天上鉆出一顆顆萎萎縮縮的星星。三個(gè)大人兩個(gè)孩子在這荒郊野外的馬路上僵持著。秦開社他媽罵夠了也罵累了，或許她覺得要是繼續(xù)這樣下去也實(shí)在不是個(gè)事兒，真的出個(gè)事咋辦呢?她就開始勸自家的孩子了。她的話一開始也不起作用，她就哭了，求她的孩子:

“你再不聽話媽就給你跪下了。”

說著一只膝蓋還真的就著了地。秦開社終于松口了。準(zhǔn)確地說，是松開了牙齒。

從那以后，就再也沒有人敢惹秦開社了。大人孩子見了他，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。娃娃們的打架鬧仗，今兒打了，明兒又好了，狗皮襪子沒反正。多少的打打鬧鬧，早都煙消云散了。這件咬手事件，多年以后，我們秦家溝的人還是忘記不了。后來在秦開社考上大學(xué)以后，他們就說了:

“人是從小看大呢。人家那娃，跟咱一般娃不一樣，從小就獨(dú)自有一份心思呢!”這算是肯定的話，強(qiáng)調(diào)那一個(gè)“獨(dú)”字。

“噢，噢，那種心性的娃么，當(dāng)然能考上大學(xué)的。”這話就有些模棱兩可滋味難辨了。

“嗨，小時(shí)候把人家指頭都能咬斷的人么，就沖那股毒勁兒，放到舊社會(huì)說不定把土匪頭子都當(dāng)上了，考上個(gè)大學(xué)算啥?”這話就變成了“毒”，有些明顯的貶義了。

那還是秦開社上小學(xué)時(shí)的事兒。雖說秦開社的父親秦振華在坐監(jiān)獄，秦開社他媽還是硬撐著要供秦開社上學(xué)。可是，初中上了一年多，秦開社就說啥也不去上了。秦開社就這樣早早地回到村上參加勞動(dòng)，給家里掙工分了。

從農(nóng)業(yè)社到文章社

不管中國農(nóng)村的體制和名稱怎么演變，互助組合作社也好，人民公社也好，我們這里的人們都只用一個(gè)名稱去稱呼這種農(nóng)民種田的營生:“農(nóng)業(yè)社”，這是一種至今還在沿用的稱呼。要是你深入到農(nóng)業(yè)社里去，那說法就多了，什么“地球修理工”，這意思不用解釋就一清二楚;“打牛后半截”，這話也許就得解釋兩句。我們秦家溝出門就是縱橫的山溝，至今依然主要靠牲口耕作，不說沒有什么機(jī)械，就是有了也用不上的。那時(shí)候大小一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)飼養(yǎng)室，前面說過秦開社的叔父被攆出家門以后，沒有住處，就是在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室里住過兩年的時(shí)間。飼養(yǎng)室燒集體的柴禾，到冬天一鋪大炕白天晚上燒得火燙，雖然只鋪了一張破爛的蘆席，篾簽常常會(huì)刺入人的肉中，睡在那炕上再捂一條破棉絮卻可以安全過冬。飼養(yǎng)室里的十來個(gè)二十個(gè)牛馬驢騾之類的牲口，其中馬騾因?yàn)榱獯缶徒小案吣_牲口”，那意思就跟人群中的“高干”一樣，是比別的牲口高出一個(gè)檔次的。所不同的是，“高干”是以權(quán)力來論的，非但談不上力氣大，十有八九倒可能是雙手綿軟無縛雞之力的。人的社會(huì)和牲口的社會(huì)不一樣，權(quán)力才是最大的力氣。而且人的社會(huì)中“高干”不干活，不像“高腳牲口”都是出重力的。飼養(yǎng)室里的“高腳牲口”一般就是那么四五個(gè)，這就和人群中高干總是極少數(shù)一樣，物以稀方為貴嘛，要不怎么就能稱為“高干”?最多的要算是牛，有七八個(gè)成十個(gè)的樣子。牛老實(shí)可靠，是牲口里的中堅(jiān)力量，就好比人群里的基本群眾一樣。山溝里每天都能看見它們的身影，是拉犁耕田的主要?jiǎng)诹Γ按蚺：蟀虢亍本褪侨藗兲着８飼r(shí)的情形。至于驢，則好像是可有可無的東西，有時(shí)會(huì)有那么一兩個(gè)，有時(shí)就沒有。驢不能像牛一樣拉犁耕田，也不能像馬騾一樣駕轅套車，只是有時(shí)候在土壕里掛個(gè)坡，在磨坊里拉個(gè)磨子，拉磨子時(shí)還得用眼罩蒙上眼睛，防止它偷吃。驢沒有力氣不說，還毛病多，犟，愛叫喚。驢的名聲不好，人們對(duì)它的歧視也就不奇怪了。農(nóng)業(yè)社的人們?cè)谡f那些多嘴多舌的人時(shí)，總會(huì)來一句:“馬槽里多了個(gè)驢嘴!”在罵那些執(zhí)拗的人時(shí)，又會(huì)說:“犟驢!”話是說人的，卻分明透出了對(duì)驢的鄙視。牲口的問題，標(biāo)志著那時(shí)候的生產(chǎn)力，在一定意義上也表明了生產(chǎn)關(guān)系。

秦開社上大學(xué)的第二年，就傳來他成了“詩人”的消息。這消息是在公社當(dāng)文書的秦忠孝帶回來的，他在公社里能看到報(bào)紙。自從秦振華坐了監(jiān)獄以后，秦忠孝就成了我們秦家溝唯一的“外面人”。每到禮拜六下午，天擦黑的時(shí)候，秦忠孝就騎著他那輛锃亮的飛鴿牌自行車回到村里，車頭上掛著一個(gè)“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的黃色軍用挎包，車梁用那種彩色塑料扁帶一圈一圈地纏起來，這可能是他的哪一個(gè)女兒的手藝，一棱一棱地纏得均勻好看。有些人家養(yǎng)男，有些人家養(yǎng)女，對(duì)農(nóng)村人來說，男女兼養(yǎng)那當(dāng)然就更好了。秦忠孝家卻是有遺憾的，一溜養(yǎng)了五個(gè)姑娘，就是沒有一個(gè)兒子。甭看農(nóng)民整天和土地和種子打交道，這兩樣?xùn)|西缺一不可，但他們?cè)谏B(yǎng)問題上，卻總是責(zé)怪土地而不問罪于種子。我們秦家溝的人，就把人家秦忠孝家只生姑娘不生兒子的責(zé)任看在秦忠孝那個(gè)又肥又白又好看的婆娘身上，他們?cè)诒车乩镎f:“那么一個(gè)婆娘，咋能不生女兒嘛!”也有人嘖嘖地咂著嘴說:“嘿嘿，她不給男人們多生幾個(gè)媳婦，可惜了!”有人立即就反駁了:“人家生也是給城里人生媳婦哩，咱連邊兒都沾不上。”秦忠孝家的老大老二那時(shí)候已經(jīng)出嫁了，嫁的都是城里吃商品糧的人。在我們秦家溝的人看來，那剩下的三個(gè)姑娘也都是給城里人預(yù)備著的。

在我們秦家溝人的眼里，秦忠孝這個(gè)白臉書生不知不覺也就老起來了。五個(gè)姑娘的年齡在那里放著的，兩個(gè)出嫁了，剩下幾個(gè)也都到了女大十八變的年齡了。秦忠孝不變老都不由他了。我們秦家溝的人也發(fā)現(xiàn)，人年齡大了，慢慢地也就變得有禮數(shù)了。不知從什么時(shí)候開始，秦忠孝回到村里，不再把自行車直接騎到自家門口才下來了，而是學(xué)當(dāng)年秦振華的樣子，一到村口就跳下自行車推著走。好多懸在家門口的人們于是就迎上去。那時(shí)候這個(gè)國家的方方面面都在變化，農(nóng)業(yè)社該怎么變，也是人們所關(guān)心的。秦忠孝對(duì)政策吃得透，就理所當(dāng)然地成了我們秦家溝聯(lián)系外面世界的一個(gè)橋梁。

“秦開社當(dāng)詩人了!”

秦忠孝這冷不丁的一句話把人們都嚇了一跳。圍在他周圍的人們都張大了驚愕的眼睛。我們這地方的方言方音，“詩”和“死”一樣，都發(fā)si音。“詩人”讓人們最直接的聯(lián)想就是“死人”。

“你說啥你說啥?”半天才有人問了一句。

“詩人，詩人知道嗎?”秦忠孝說著就彎腰揭開車頭上掛的那個(gè)黃軍挎包蓋子，掏出一張疊成方塊的報(bào)紙，展開來給大家看，“詩就是文章，文章知道嗎?”

人們把脖子伸得跟雁一樣，看到報(bào)紙上除了文字還是文字，密密麻麻地就像一堆黑螞蟻。秦忠孝用手指點(diǎn)在一個(gè)地方說:

“看到了么，秦開社的名字!”

我們秦家溝的人們這下才算知道是怎么回事兒了。毛主席的名字才經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上呢，秦開社的名字竟然也印在報(bào)紙上了。他們催著秦忠孝趕緊念一念，秦忠孝就拖長了聲音，一字一句地念起來。人們聽到的是樹木、谷子、牛之類熟悉的名稱，也沒聽出個(gè)所以然。有人嘀咕了一句:

“這是話么，咋就叫詩呢?”

秦忠孝說:“對(duì)了對(duì)了，詩就是文章，文章就是說話么!人說的話用文字寫在紙上就是文章么，印在書上報(bào)上就更是文章了。”怕大家還不明白，他就又指指挎包蓋上印著的那一行紅字說，“這‘紅軍不怕遠(yuǎn)征難’也是詩么，毛主席的詩。”

“噢……噢……”他們這才似乎明白了些。

秦忠孝說:“你們不是成天聽廣播么，廣播上念的那個(gè)“鳥兒問”答也是毛主席的詩么。”

有人這下知道了:“毛主席真是個(gè)神呢!他都能聽懂鳥兒的話。嘻嘻，鳥兒還會(huì)罵人呢，不許放屁，鳥兒靈得很。”

大家正說著，秦開社他媽過來了。過去多年，秦開社他媽從來不到人伙里來。自從秦開社考上大學(xué)以后，她就攆著往人伙里鉆。她一來就說:“我就聽你們?cè)谡f我開社呢!”

秦忠孝趕緊說:“嫂子，開社當(dāng)詩人了!”

秦開社他媽的臉立時(shí)沉了下來，她問道:“咋了咋了?”“詩人”這個(gè)名稱也把秦開社他媽嚇住了。

秦忠孝說:“看見么，開社的文章上報(bào)了!”秦忠孝一手捧著報(bào)紙，一手指著說。

“噢——”不識(shí)字的秦開社他媽這才舒展了臉，嘴一撇說，“我娃信上早都說了，他的文章還印在了書上呢。”

秦開社他媽驕傲地環(huán)視了人們一圈，然后說:“我開社這個(gè)名字就是叫對(duì)了。你們都開農(nóng)業(yè)社，我娃開文章社呢!”

秦忠孝把報(bào)紙重新折起來，說:“就是就是，開社出息大著呢!我把這張報(bào)紙拿回去，等亞紅回來了拿到她單位去，用打字機(jī)打出來，給咱們多印幾份。”亞紅是他家的三姑娘。

秦開社他媽卻不領(lǐng)情，撇嘴瞪眼地說:“你女子再?zèng)]啥打字了，打我娃的文章干啥?”

“呵呵，呵呵，”秦忠孝干笑著說，“打出來給大家伙兒都散發(fā)一下么，有啥不好?”推上車子往家去了。周圍的一堆人站在那里莫名其妙。他們那時(shí)候還不知道這兩家人之間曾經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的事情。

牛糞鮮花或郎才女貌

秦開社和秦忠孝家的三女兒秦亞紅之間早就有些瓜葛的事，我們秦家溝的人是后來才知道的，但也只是知道個(gè)大概。在秦開社和秦亞紅舉行婚禮之后，秦開社親口給我們說了當(dāng)年的那些事。

秦忠孝一溜五個(gè)女子，春紅，麗紅，亞紅，秋紅，曉紅，是一個(gè)賽一個(gè)地好看。她們一個(gè)個(gè)都跟了秦忠孝那個(gè)又白又肥的婆娘了，臉白眼大，跟她們的母親不同的是，她們白而不肥，她們都是苗苗條條的姑娘，這一點(diǎn)跟秦忠孝了。她們真是一個(gè)模子做出來的，她們的名字和模樣，讓我們秦家溝的人們常常分不清。不過，有心思的人還是分得清的。我們一幫學(xué)生們就分得一清二楚。雖說臉白眼大是她們共同的特點(diǎn)，但你要仔細(xì)去看，老大春紅，那腮幫方墩墩的，模樣并不受看。到了老二麗紅，就開始變得精致了，下巴頦兒尖了點(diǎn)兒，有些像書上說的那種鵝蛋形的意思了，也好看得多了。要說最好看的，還是老三亞紅，眉兒眼兒你真挑不出一點(diǎn)兒缺點(diǎn)，五官往一塊兒一搭配，還有幾分洋氣，眼睛撲閃撲閃地像是會(huì)說話一樣。三(山)尖子嘛!到了老四秋紅和老五亞紅，繼續(xù)朝精致處發(fā)展，就反倒不好看了，有了些妖氣也有些薄氣了。那個(gè)時(shí)候的印象中，農(nóng)村的女孩子好像都發(fā)育晚，長不開，一個(gè)個(gè)老大不小的人了，還縮得跟毛桃似的。秦忠孝家的五個(gè)姑娘卻像是施了尿素的莊稼一樣，水靈旺盛。

我們一幫孩子結(jié)伙去溝里挖草藥時(shí)，常常懶懶地在溝里的草坡上爬成一溜。溝底的流水發(fā)出嘩嘩的響聲，各種飛鳥在我們頭上盤旋，腿間那一塊神秘的地方擠在松軟的草地上，會(huì)有一種奇妙的舒服感。這時(shí)候我們就總是要說到秦忠孝家的幾個(gè)姑娘，一說到這個(gè)話題，大家立時(shí)就興奮了:

“還是亞紅最好看，靈醒得很，說不定那×都會(huì)說話呢!”

“嘿嘿，剩下那姊妹三個(gè)，不管把誰給咱咱都不嫌。”

……

興奮了一陣，有人就泄氣了，“唉，人家那幾個(gè)女子一個(gè)比一個(gè)眼頭高，全都是給城里人預(yù)備下的，咱們就甭想了吧!”

“她們都是狗日的!”

“嘿嘿，狗日她們?nèi)?”

一個(gè)令人興奮的話題，最后就變成了失望的發(fā)泄。

我們那時(shí)候是經(jīng)常去挖草藥的，挖來的草藥晾干后賣到縣上的藥材門市部，可以變成一些零錢，貼補(bǔ)我們念書用。我們這里的溝溝坡坡坎坎上，到處長滿了草藥，什么柴胡、防風(fēng)、遠(yuǎn)志、桔梗、車前子，等等等等，真是應(yīng)有盡有，“秦地?zé)o閑草”，這是我后來在老縣志上看到的話。那時(shí)候溝里面還有狼，動(dòng)不動(dòng)就拖著個(gè)掃帚一樣的尾巴出現(xiàn)在人面前，所以，我們到溝里挖草藥時(shí)，總是要幾個(gè)人結(jié)伙去的。只有秦開社不跟我們一塊兒去，他總是獨(dú)來獨(dú)往，牽了自家的母羊到溝里，一邊放羊，一邊挖草藥。他似乎不怕狼。他個(gè)子要說不算高，因?yàn)樘貏e瘦，就顯高了，像一根孤單的竹竿。他挖的草藥比我們都多。

我們那時(shí)候都還不知道，就在我們一幫孩子拿秦忠孝家的姑娘們開嘴葷的時(shí)候，秦開社卻在向秦忠孝家的三姑娘秦亞紅悄然發(fā)起進(jìn)攻了。

秦開社后來說他是到縣城的草藥門市部賣藥材時(shí)碰上秦亞紅的。亞紅那時(shí)候被秦忠孝安排在縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)打字員，是合同工，吃完中午飯沒事就愛在街道上閑逛。我們這一幫子到縣上賣藥材時(shí)也看見過秦亞紅，看見人家穿戴得整整齊齊就自慚形穢，不敢靠前，臉憋得通紅地急忙躲開了，我們只有嘴上功夫。秦開社卻不一樣，他剛賣完草藥出來，看見秦亞紅就迎上去主動(dòng)跟她打招呼，然后還叫亞紅跟他一塊兒去新華書店轉(zhuǎn)。亞紅一個(gè)人閑轉(zhuǎn)看來也沒意思，就去了。秦開社那天用賣藥材的錢買了一套三卷的《艷陽天》，他給亞紅留了一本，他自己帶回家兩本，下一次去了再交換。就這樣一來二去，三本書交換著看下來，他們不但熟了，也近了。

秦忠孝是到縣上開會(huì)順便去看亞紅時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些信的。秦開社寫給女兒的。亞紅畢竟還小，才十七八歲，秦忠孝每次到縣上開會(huì)、送文件時(shí)就去看看她。亞紅的打字室里支了一張單人床，她晚上就住在那里。趁著女兒去灶上打飯，秦忠孝幫她收拾床鋪，搬開枕頭，看見褥子底下鼓起了一個(gè)棱子。秦忠孝翻開褥子一看，就看到了那一沓信。做父親的秦忠孝平常不看女兒們的東西，在家里時(shí)也總是婆娘去幫她們收拾。眼前的這一沓信卻讓秦忠孝頓生好奇心，它們也太多太厚了!亞紅該不是談對(duì)象了?那些信都沒有裝信封，整整齊齊地疊成長方塊兒，秦忠孝匆忙拿起一個(gè)打開了看，上面寫著分行排列的詩，情詩。秦忠孝看了幾行，那火燙的話語就讓他面紅耳赤。他趕緊看下面的寫信者署名，一看卻是秦開社，臉上立時(shí)就像被人掄了一巴掌那樣越發(fā)漲紅。他再拿起幾封信翻開看，全是這種詩，全是秦開社的。他趕緊合上褥子，把枕頭放好，半天愣在了那里。

秦忠孝是在會(huì)上吃了中午飯過來的，他本來想等女兒吃完飯?jiān)俑煤谜務(wù)劊K于還是沒有忍住，女兒正吃著飯，他就開口了，盡量用平靜的口吻問道:

“亞紅，我聽說你跟那個(gè)秦開社有來往?”

亞紅一愣，撲剌一下臉就紅了。秦忠孝說:“他是個(gè)犯人的娃，家里又是那樣子，要人樣沒人樣，要本事沒本事，咱跟他有啥說的呢?”

亞紅支支吾吾地解釋:“他……他就是來縣上賣草藥時(shí)見過幾回。”

“好了好了，沒有啥。你以后再甭理那貨了就行了。”秦忠孝說，“亞紅那你慢慢吃飯，我還要回到鄉(xiāng)上去呢。”秦忠孝說完就急匆匆地走了。

當(dāng)干部的人做事是講究程序的。秦忠孝風(fēng)快地騎上車子，他沒有直接回公社，而是先回到了村里，村里的人正在吃午飯。農(nóng)村人一天分三晌，早上一起來先是空肚子下地，干上兩個(gè)小時(shí)活兒再回家吃早飯，所以中午飯要到一兩點(diǎn)才吃的。秦忠孝把自行車往秦開社家門口一撐，就直奔了進(jìn)去。秦開社正圪蹴在院里吃飯，秦忠孝說:“你到屋里來我跟你說個(gè)話。”秦開社他媽從廚房里出來，在圍裙上擦著手說:“咋了咋了?”秦忠孝說:“我跟他說幾句話。”秦忠孝把秦開社堵在屋里，劈頭蓋臉就是一句:

“沒看出來你這賊貨還是個(gè)狼的膽啊?”

秦開社顯然已經(jīng)知道是什么事了。

“你個(gè)熊樣子，”秦忠孝說，“也不說撒泡尿把自己照照，你還想粘我家亞紅呢?就憑你這樣子，你還給人寫詩呢，你寫的那叫詩嗎?狗屎都不是!你有本事給報(bào)上書上寫么!給我女子胡寫啥呢?我給你招呼清，你以后就給我放老實(shí)些，再粘我亞紅就小心著，非把你的腿打斷不可!”

秦開社她媽進(jìn)到了屋里，說:“咋了咋了，我娃咋了，咹?”

“你娃咋了?你問你娃么!”秦忠孝說，“你把你娃管好，再給我亞紅寫那些狗屎我就不客氣了。真是精尻子攆狼哩，膽大不知羞么!都不想想，我亞紅那樣的鮮花能插到一堆爛牛糞上嗎?真是的!”秦忠孝攤攤手，說完就揚(yáng)長而去。

秦開社后來跟我說，要說他最終成了詩人，還真的要感謝秦忠孝呢。秦開社上了大學(xué)以后，有條件看到更多的書，眼界也打開了，就越發(fā)勤奮地寫詩，每天至少要寫一首，有時(shí)候一天寫好幾首。他那時(shí)候做夢(mèng)都在想著要把自己的詩變成鉛字，印在報(bào)上書上。秦開社一直記著秦忠孝當(dāng)年那些看扁人的話。他是在賭氣。他覺得他也是在跟秦忠孝較量。他就這樣使自己的詩一首首地印在了報(bào)上書上。

秦開社和秦亞紅的婚事，又何嘗不也是在賭氣呢?在中斷聯(lián)系幾年之后，上了大學(xué)的秦開社又頻繁地跟秦亞紅聯(lián)系起來。這時(shí)候的信已不再是偷偷揣在身上被汗水打得潮濕的那種紙塊兒，而是一個(gè)又一個(gè)堂堂正正的信件，信封上用紅字印著大學(xué)的名稱，是毛主席的字體。中國的大學(xué)名稱，大多數(shù)都是毛主席題寫的，盡管毛主席曾經(jīng)讓許多大學(xué)都停辦了。這和他老人家對(duì)于知識(shí)以及知識(shí)分子的態(tài)度是相似的，他終生嗜古書如命，卻偏偏要把它們作為封建殘余統(tǒng)統(tǒng)打倒，這當(dāng)然都是題外話了。秦亞紅那時(shí)候已經(jīng)由農(nóng)業(yè)局的合同工變成了正式工，雖然是正式工，但也是“工”而不是“干”。我們秦家溝的人光是知道誰誰誰是“外面人”，“吃公家飯”呢，他們很少有人分得清干部和工人。秦亞紅上班這些年，卻很清楚這兩種身份的區(qū)別有多大。干部可以提拔當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，工人卻到老到死都是工人。一旦給你身上貼上了這兩種不同的標(biāo)簽，就不會(huì)輕易改變了。如果說當(dāng)年衣衫襤褸的秦開社在仰視秦亞紅的話，現(xiàn)在是顛倒過來了，秦亞紅開始仰視秦開社了。秦開社大學(xué)一畢業(yè)自然而然就是干部了。那一個(gè)個(gè)印著毛主席的字的信封，讓秦亞紅自豪也讓農(nóng)業(yè)局的同事們羨慕。

在這件事上，反倒是秦忠孝表現(xiàn)出了主動(dòng)。幾年過去了，秦亞紅已不再是那個(gè)十七八歲的小妮子，而是二十多歲的大姑娘了。近年來給秦亞紅介紹的對(duì)象不少，都是縣里那些局長主任的兒子，還有一個(gè)是縣委副書記的兒子，倒不一定說那些領(lǐng)導(dǎo)干部的孩子都是阿斗，確實(shí)有兩個(gè)還是不錯(cuò)的，秦忠孝滿眼看上。秦亞紅卻不冷不熱的，拖過去了。秦忠孝隱隱約約覺得，秦開社過去寫給秦亞紅的那些“狗屎”，有點(diǎn)像種子一樣種在女兒的心里了。

看到女兒在個(gè)人終身大事上這么不急不慢的，秦忠孝就猜測(cè)起女兒的心思，他試探著問女兒:“你跟那個(gè)秦開社還有聯(lián)系么?”秦亞紅猶疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她等待著父親的訓(xùn)斥，沒想到秦忠孝的臉上卻堆滿了核桃紋一樣的笑，秦忠孝說:

“那就好那就好。”

秦忠孝說:“爸過去反對(duì)你們來往也是好心么，那時(shí)候，你還小著呢，再說他在農(nóng)村也看不到個(gè)啥出路。嗨，誰不愿意自家娃好嘛。”

秦亞紅不吭聲，秦忠孝說:“爸這回堅(jiān)決支持你們，爸這人說到做到。人家那個(gè)娃要說還是有才的，郎才女貌么。再說你們過去也有基礎(chǔ)嘛。”

秦忠孝到底當(dāng)了一輩子文書，懂政策不說，還明智。

沒想到這回出來擋駕的反倒是秦開社他媽，她說:“就憑我娃這條件，大城市里的好姑娘都排隊(duì)呢!誰還要在一棵樹上吊死不成?”

然而秦開社本人愿意。秦開社性格中有一種東西，就是要把過去失去的東西補(bǔ)回來，原封不動(dòng)地全都補(bǔ)回來。我是從他的婚姻開始才真正了解這一點(diǎn)的，后來這種認(rèn)識(shí)就越來越深刻。

秦忠孝不但情愿了這樁婚事，還在有意識(shí)地推動(dòng)它的進(jìn)程。女兒的工資他分文不要，讓她資助秦開社上學(xué)。在秦開社上學(xué)的第二學(xué)期，也是秦忠孝主動(dòng)提議讓秦亞紅去大學(xué)看了一趟秦開社。到了第二年寒假，過年前，秦開社就和秦亞紅結(jié)婚了。婚禮是在縣城舉辦的，一切的開銷幾乎全都是秦忠孝倒貼的。當(dāng)酒席散去，客人們都走了，秦開社就跟我們一幫同學(xué)喝酒，他那天把自己喝醉了，我們把他和亞紅送回到他們的新房時(shí)，他已東倒西歪，但他的腦子卻清醒著。他大聲野氣地喊叫道:

“秦忠孝，我早都把你亞紅日了。她上一次到學(xué)校去我就把她日了。你把我看兩眼半?”

“你胡說些啥嘛!”亞紅羞紅了臉，忙去捂秦開社的嘴。

秦開社撥開亞紅的手還在繼續(xù)說，沒完沒了地重復(fù)著那一番話。秦開社娶了秦亞紅，卻并沒有因此就忘記對(duì)于秦忠孝的一箭之仇，他到死都沒有把秦忠孝叫過一聲岳父，總是直呼其名。秦亞紅看來也拿他沒辦法。

憋得住與放得開

秦開社和秦亞紅結(jié)婚以后，我們秦家溝的人才似乎恍然大悟。他們說話了:

“噢，噢，怪不得呢!人家當(dāng)初在農(nóng)村長到二十七歲都不訂媳婦，一直就那么憋著，可真能憋得住啊!原來是瞄準(zhǔn)秦忠孝家這個(gè)人梢子了。”我們這地方的人要是說誰拔尖時(shí)愛說“人梢子”這話，樹梢子凌空，“人梢子”出眾嘛。

“那當(dāng)然么那當(dāng)然么，寧吃仙桃一口，不吃毛栗子半斗么!”我們村外的溝里到處都長滿了野生的毛栗子樹，秋季成熟的時(shí)候扛上一根竹竿去，嘩嘩啦啦地就能打下來一籠。毛栗子過去在人們的眼里是不值錢的東西。當(dāng)然這都是過去的事了，現(xiàn)在市場上的毛栗子可是值錢物呢。

“攤上那么個(gè)漂亮媳婦，把他娃命還不要了呢!”有人的話開始變得酸溜溜的了。

“你快操你的心去，你弄不上就是了。”

“把他媽日了，我就不明白這驢日的娃毒勁咋就那么大呢，他就一直能憋得住啊!”說這話的是當(dāng)年被秦開社咬過手指的根牢。他用那殘留著疤痕的中指和食指夾著一個(gè)自己卷的喇叭筒煙吸著。他已經(jīng)胡子拉茬的，看上去像是四五十歲的人了。他媳婦都給他拉扯了三四個(gè)娃，大娃都上學(xué)了。

他們正這么說著，村里的傻子二牛夾著一條胳膊過來了。二牛生下來一條胳膊就不通電，是癱的，癱胳膊上的那只手像雞爪子一樣地勾著，展不開。他是個(gè)光棍，過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)給集體放羊，后來生產(chǎn)隊(duì)解散了，他就給自己放羊，二牛干不了其他農(nóng)活。二牛見了人伙就愛往上湊。他一來，大家的話題立即轉(zhuǎn)到他身上了。

“二牛，人家秦開社小時(shí)候跟你一起耍大的，人家結(jié)婚了，看你啥時(shí)候開葷呢?”

“嘿嘿，嘿嘿，”二牛的嘴竅也有問題，合不攏，一開口涎水吧嗒的，順著嘴角往下淌。二牛用胳膊夾住褲子往上抻抻，說:“人比人活不成，馬比騾子馱不成么，咱咋能跟人家比呢!”人傻瓜了，有時(shí)反倒像個(gè)哲人。

“你個(gè)瓜熊么，給你女人你弄不動(dòng)么。”

他們又提起以前的事了。那一年來了一個(gè)逃荒的安徽女人，說是自家男人死了，老家又遭水災(zāi)，抱著個(gè)小孩出來要飯。那女人雖說衣衫破爛，仔細(xì)去看卻嫩得能掐出水。村里人攛掇了半天，就給二牛弄到了家里。過了十來天，那女人就抱著孩子走了。二牛后來一本正經(jīng)地給村里人說，他連那女的動(dòng)也沒動(dòng)，他弄不成。二牛是給憋壞了，廢了，大家都這么說。

秦開社卻不一樣。我現(xiàn)在想起秦開社，常常就會(huì)想起他當(dāng)年在農(nóng)業(yè)社時(shí)的情形。他就像個(gè)啞巴，獨(dú)來獨(dú)往，跟誰也不說話。那竹竿一樣的瘦長身影在我們秦家溝的溝溝坡坡坎坎上拖過了漫長的二十七年。我們這里的年輕人都結(jié)婚早，男娃過二十，女娃十七八，就是不能再拖的年齡了，至今還是這樣的風(fēng)俗。然而秦開社卻能憋得住。

最著急的還是秦開社他媽。我們那地方過去一直興娃娃親。她把秦開社的妹子小小的就許給了人，收來六十元錢和兩捆棉花的彩禮，分文不動(dòng)地放在那里。然后就四處托媒人給秦開社說媳婦，前前后后說過怎么也有十幾個(gè)，遇面就遇過七八個(gè)。秦開社每次都不說“不行”，而是說“不急”。他媽知道她娃，這“不急”說到底還是“不行”。后來又說到了我們鄰村馬家坡的一個(gè)姑娘，個(gè)子高挑，人也白凈，秦開社他媽滿眼看上，秦開社照例還是那個(gè)“不急”。秦開社他媽都急哭了，她說:“我娃，這個(gè)姑娘再看不上，就沒有咱能看上的媳婦了。”他媽看一眼兒子屋里墻上貼著的美女畫兒，抹著眼淚說，“你看畫上那些姑娘好得很，那可都是紙人兒啊!”

秦忠孝攆到家里的那一回，秦開社他媽終于明白了她娃的心思。秦忠孝走后，她說:“傻娃，媽也知道人家那個(gè)亞紅好……可咱家這樣子，這土槽里能拴住那種洋馬嗎?”秦開社不吭氣，他媽又說，“你沒看那家的女子們一個(gè)個(gè)心都在天上呢，哪一個(gè)是跟咱莊稼人過日子的人?她看不上咱，咱還不要她呢!”

秦開社不愿意聽他媽嘮叨，他不耐煩地說:“媽，你不說了好不好?”

那一次碰壁以后，秦開社又一次把自己憋住了。

不過，據(jù)說秦開社也有過憋不住的時(shí)候。據(jù)說而已。傻子二牛有一次在溝里放羊時(shí)，突然大呼小叫地跑上來，蝎子把球蜇了一樣。“你們快去溝里看……看秦開社弄啥哩……”二牛的話一般沒人當(dāng)真，不過那天是雨后剛晴，大家都沒有下地干活，閑著，有幾個(gè)好事的人就跟過去想看個(gè)究竟。他們站在溝岸上，就看到二牛給隊(duì)里放的一群羊正在溝底下埋頭吃草，吃得專心致志。一連下了幾天雨，羊們都餓急了。在離隊(duì)里的羊群不遠(yuǎn)處，秦開社家的那只母羊也在那里埋頭吃草，秦開社正蹲在地上割草。那幾個(gè)人沒看到啥好看的，就不免有些失望，他們對(duì)二牛說:“沒弄啥么，你個(gè)傻熊胡喊叫啥呢?”二牛急了，揮動(dòng)著那一只好胳膊說:“我明明看得清清楚楚，他在那個(gè)大石頭背后日他家母羊呢，把羊的水門弄得紅腫紅腫的，我趴在石頭上看見的。”那幾個(gè)人說:“他沒有女人日么!反正是他家的羊，他愛日就日去。”他們覺得沒意思，就走了。反正傻子二牛的話也沒人當(dāng)真。到了第二天，大家再看到二牛時(shí)，二牛就成了一個(gè)鼻青臉腫的模樣，二牛本來就難看，這樣子看上去越發(fā)沒眉沒眼。二牛給人說，他昨天再下到溝里時(shí)被秦開社壓倒在地上狠狠地打了一頓。二牛說:“那狗日娃毒得很，把人往死里打呢。”有二牛的這副模樣在，似乎應(yīng)該是真的。不過，二牛這種人，讓人打了也就打了，依然沒人當(dāng)回事兒。

不管怎么說，秦開社都是能憋住的，而且沒有像二牛一樣憋壞。不但沒有憋壞，反倒還有些變本加厲。這是我們后來親眼看到的，也是他親口證實(shí)的。

大學(xué)畢業(yè)后的秦開社分到了省城工作，亞紅也調(diào)到了省城，他們?cè)诔抢锇擦思摇２簧偃艘贿M(jìn)城就瞧不起家鄉(xiāng)直到慢慢忘記了家鄉(xiāng)。秦開社卻跟他們不一樣，他三天兩頭往回跑，挨鄉(xiāng)挨村地跑，對(duì)我們來說，“采風(fēng)”這種新鮮的名詞最早就是從秦開社嘴里聽說的。他說如果他的詩必將成為一棵參天大樹的話，那么，這樹根就扎在我們家鄉(xiāng)的土地里。他每次回來，都會(huì)產(chǎn)生一組詩，那狀態(tài)真跟打機(jī)關(guān)槍一樣，一發(fā)就是“一梭子”，報(bào)紙上雜志上秦開社的名字越來越多，鋪天蓋地。我前面大概說了，我們這個(gè)縣，自古在文化上平庸得很。我們縣志辦的人過去看見人家別的縣歷史上詞章輝煌，真恨不得去偷一個(gè)搶一個(gè)人過來。現(xiàn)在，我們有秦開社了。秦開社是我們縣的驕傲!秦開社是“空前”的，按他自己的話說，也“絕后”，雖然這話是他后來在一個(gè)特定的情況下說的。

現(xiàn)在想起來，在大詩人秦開社的寫詩生涯中，那一次在我們縣上舉辦的“詩歌節(jié)”實(shí)在就是一個(gè)峰巔。秦開社其實(shí)早都有這樣的想法，想在我們縣上為他舉辦一次詩歌朗誦會(huì)。有一次他回來，縣上主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他吃飯，席間一說到這事便一拍即合，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即滿口答應(yīng)。不過領(lǐng)導(dǎo)到底是領(lǐng)導(dǎo)，善于開動(dòng)腦筋思考問題也善于抓住機(jī)遇，他把秦開社的想法放大了也升華了，他說現(xiàn)在不是講什么“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”嘛，咱何不借此舉辦一個(gè)“詩歌節(jié)”呢?大家一片叫好，事情就這么定了。只是在具體的場地問題上意見稍不一致。領(lǐng)導(dǎo)的意思是放在縣上的大禮堂里舉行，那里面包括音響在內(nèi)的各方面條件都好些，也好安排布置。秦開社卻堅(jiān)持要放在縣體育場里。秦開社是主角，領(lǐng)導(dǎo)最后當(dāng)然同意了他的意見。

紅極一時(shí)的秦開社一呼百應(yīng)，一時(shí)間來了一大堆紅男綠女，有省里文化界的名流，有報(bào)紙電臺(tái)的記者，尤其是有大家想一睹真容的電視臺(tái)節(jié)目主持人。至于秦開社的詩弟詩妹以及現(xiàn)在被稱作“粉絲”的追隨者們，就更是成群結(jié)隊(duì)。那一天縣里的街道上張滿了慶祝“詩歌節(jié)”的橫幅，還專門安排了社火和牛拉鼓的傳統(tǒng)節(jié)目助興，比過年都熱鬧。曠大的體育場里，當(dāng)年動(dòng)輒召開萬人大會(huì)，后來多年就冷落了，里面破破爛爛的，這一下子又人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，幾十名警察維持秩序。唯一讓秦開社后來感到遺憾的是，和當(dāng)年他父親秦振華的公判會(huì)相比，人還不夠多，而且后來人越來越少，許多人一看臺(tái)子上的人就是念來念去的，不如唱戲好看，他們就出去到街上看社火和牛拉鼓去了。到了“詩歌節(jié)”開幕，我們才弄明白了秦開社的心思，他的意圖是很清楚的，他不但要在當(dāng)年宣判他父親的地方傳達(dá)他的聲音，也希望場面和規(guī)模都超過那次公判會(huì)。各人的思維習(xí)慣不一樣，許多人不愿意到那種傷心地再去，秦開社卻偏要去，而且要比。他總是在比這些東西，在報(bào)復(fù)。我后來還在想，秦開社這種個(gè)性強(qiáng)烈的人，他要是把目光從我們這個(gè)小縣移開，去比更大的東西，他的世界是不是也就更大些呢?

秦開社的詩從什么時(shí)候開始少了，甚至幾乎沒有了，我并沒有注意。他后來再回來時(shí)，除了睡覺就是打牌，當(dāng)然是有女人陪著睡，只是已越來越不提寫詩的事了。但他的身邊卻總要帶著女人，小的或者并不小的。他的每一個(gè)新結(jié)識(shí)的女人都要帶回來給我們展示讓我們參觀，一個(gè)都不漏掉。對(duì)于我們這幫同學(xué)來說，秦開社的女人們都是公開的。現(xiàn)在的小女孩真讓我們這些小縣的人開眼界了!在打牌時(shí)不但當(dāng)著眾人面坐在秦開社的腿上，而且叫他爸爸。當(dāng)我們?cè)诳h上的這幫土老帽兒看得傻眼時(shí)，秦開社卻不以為然，他說，海明威的小情人就是把海明威叫爸爸的。秦開社然后就會(huì)告訴我們，“爸爸”是如何把“女兒”的腿折騰軟的，那個(gè)小女子就越發(fā)撒嬌，半真半假地生氣，捂他的嘴。有一次我們正在打麻將，他的小“女兒”坐在他的腿上幫他揭牌出牌，先前和他好過的一個(gè)女人攆來了，打電話說是她已經(jīng)到了縣上，要立即見到秦開社。那個(gè)女人年齡稍大些，我們以前都熟悉。大家就趕緊幫著想辦法，連哄帶騙，把他的小“女兒”留住，又在賓館里另開了房子，讓秦開社過去接待了那個(gè)女人。還有一次，秦開社和他的女人勾肩搭背地在縣上的街道走，迎面看見了老丈人秦忠孝，秦忠孝是到縣上來辦事的，他早已退休了，推著一輛舊自行車，老了也縮了，臉像個(gè)蔫茄子。秦開社沒有躲開，倒把老丈人嚇得急忙躲到一邊去了。等秦開社和那個(gè)女子走過去，秦忠孝的臉就成了一張黃表。老漢也顧不上辦事了，推著車子，跌跌撞撞地趕緊離開了。秦忠孝就是那次從縣城騎自行車回家時(shí)摔到了路邊的溝里，摔成了半身不遂，半年后死了。

秦開社的報(bào)復(fù)心無處不在。他要把先前虧欠的東西都補(bǔ)回來，統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來，加倍地補(bǔ)回來。

鼻涕、痰、雜種和狗屎

他們的婚姻注定就會(huì)是這樣的嗎?

結(jié)婚以后，秦亞紅調(diào)到了秦開社單位下屬的勞動(dòng)服務(wù)公司。文化單位本身就窮困寒酸，它下屬的勞動(dòng)服務(wù)公司就更是等而下之了。但對(duì)秦亞紅來說，她終于進(jìn)了省城。他們不用兩地分居了。說是在城里安了家，實(shí)際上也就是單位宿舍樓里的一間十幾平方米的房子。樓道里擺滿了各家做飯用的蜂窩煤爐子，一天到晚彌漫著濃重的煤煙味兒。我們縣里赫赫有名的大詩人秦開社多年里就住在這樣的房子里(他們分到那套不大的單元房已是七八年以后的事了)。我們秦家溝乃至我們縣的大美人秦亞紅，進(jìn)城以后，撒進(jìn)密密麻麻的人群中，也不顯眼了。

在我們家鄉(xiāng)的時(shí)候，秦亞紅是一輪皎潔的月亮，當(dāng)年還在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)的未來詩人秦開社在寫給她的一首首情詩中就是這樣比喻的。如今到了城里，城里夜如白晝花燈璀璨，不興月亮也不顯月亮，人們常常會(huì)忘記月亮的存在，我們的月亮就只好落進(jìn)了自家屋里的水盆里。大詩人家的日常生活和其他人沒有什么兩樣，也是吃喝拉撒睡柴米油鹽醬醋茶，這一切當(dāng)然都是秦亞紅在料理，秦開社從來不管。秦亞紅在勞動(dòng)服務(wù)公司上班沒有多少事，她的主要精力就是照料詩人的生活。秦亞紅過去在農(nóng)村時(shí)不怎么干活，許多活兒也不會(huì)干，都是到城里以后才學(xué)會(huì)的。她搟面條的手藝越來越精，薄厚寬窄變著法兒要讓秦開社吃好。秦開社還是跟在農(nóng)村時(shí)候一樣，每天都少不了要吃一頓面條。文化單位不需坐班，秦開社每天都要睡到中午十二點(diǎn)前后，亞紅把飯做好了，叫上幾遍他才醒來。醒來了又不愿意下床，懶散地靠在床頭上。怕面條坨了，亞紅經(jīng)常就會(huì)拿一張報(bào)紙鋪在被子上，讓他坐在床上吃。碗燙得端不住時(shí)，亞紅就用濕毛巾墊了，自己端上，讓秦開社吃。不過秦開社在家呆的時(shí)候不多，他要么到農(nóng)村去采風(fēng)，一走就是十天半月;在城里時(shí)也總是要出去到茶館跟詩友文友聊天，每天到后半夜才回家。

生活雖然清苦，不過他們之間是好的，起碼一開始是這樣。

秦開社那時(shí)候出門，總是喜歡背一個(gè)挎包。這是他從上大學(xué)時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，最早是秦忠孝給他的那種印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的黃挎包，后來漸漸變成黑色的帆布包、真皮包。包里的內(nèi)容也是在漸漸變化翻新的，起先只是書、本子、香煙之類的東西，后來添上了傳呼機(jī)、手機(jī)，以至更為豐富的東西。秦開社過去每次出去，都是亞紅幫他收拾包的，把他需要的東西一樣不少地給他裝好。后來，秦開社就不讓亞紅再動(dòng)他的包了。他對(duì)亞紅說:“我的包你再甭動(dòng)了，免得看見啥讓你不愉快的東西。”把秦亞紅給說愣了。這不說不要緊，一說秦亞紅就總是覺得那里面藏著什么秘密，非想看個(gè)究竟不可。平常它放在屋里并不引人注意，這下子眼睛卻不由要往上面看，好像這屋里空空蕩蕩，就只剩下了那一個(gè)包。在秦開社熟睡的時(shí)候，秦亞紅悄悄把那個(gè)包提到衛(wèi)生間，終于偷偷地看了，一看就傻眼了后悔了，覺得她不該看，避孕套，偉哥……只是沒有了書和本子。秦開社已經(jīng)不看書也不寫詩了。

秦開社在客廳接電話的時(shí)候，秦亞紅還躲在臥室里拿起電話分機(jī)偷聽過。電話里的女孩一口一個(gè)“爸爸”，卻盡說些男女之間的赤裸裸的話。

吵過，鬧過，一吵一鬧秦開社就背上包出去了，一走就是好些天不見人影。再后來，就吵不動(dòng)也懶得吵了。秦開社是名人了，秦亞紅沒有辦法。

還不能不說到他們的孩子。

他們開始的幾年一直沒有孩子，后來終于有了。男孩。皆大歡喜。常話說有苗不愁長，秦亞紅卻總覺得自家的孩子長得慢，說話走路都要晚得多，她一開始還暗自笑自己心太急了。誰知孩子長到了三四歲的時(shí)候，已確定是個(gè)智障兒無疑了。醫(yī)生在詢問了他們的情況后說，雖然他們兩家是出了五服的，但再往前推幾代就還是一個(gè)秦家，血統(tǒng)中有共同的東西，就容易造成孩子智障。秦亞紅那時(shí)候不甘心，她先是一心想治好孩子的病，一個(gè)人抱著孩子，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，經(jīng)過幾年努力，都屬徒勞。經(jīng)過痛苦的思想斗爭，秦亞紅就想著再生一個(gè)孩子，再生一個(gè)健康的孩子。醫(yī)生的話又一次讓她徹底失望了，醫(yī)生說:“就不要再生了吧……再生，很可能還是……”秦亞紅哭了一場又一場，終于退卻了。從此就一直守著她的智障兒。

我一直以為，秦開社后來的變化，他的放浪形骸，也許與這孩子不無關(guān)系吧。他不愿意待在家里，一走就是好多天，把秦亞紅母子留在家里。

秦開社那句“空前絕后”的話，要說也是跟孩子有關(guān)的。

我每次到省城去辦事，都要見見秦開社。我們吃了飯就去茶館里喝茶抽煙聊天。那天吃飯時(shí)本來已喝過啤酒，到了茶館，又要了一打。都讓我們倆喝完了，空瓶子在我們面前的茶幾上放了一堆。我們那天都喝高了。秦開社突然干笑著說了一句:“咱這人是不是太厲害了，要不怎么就會(huì)空前絕后呢?”他接著又重復(fù)一遍那個(gè)詞兒，“空前絕后你知道不?”

我明白他的意思，卻沒法接他的話。

他接著就數(shù)落起了國內(nèi)省內(nèi)的這個(gè)那個(gè)詩人。秦開社這時(shí)候已經(jīng)不寫詩了，好長時(shí)間都不見詩作出來，但他對(duì)詩壇動(dòng)態(tài)卻一清二楚。在基層討生活的我對(duì)這方面當(dāng)然是知其一不知其二。不過，那些經(jīng)常被報(bào)紙宣傳、動(dòng)靜比較大的詩人名字我還是知道幾個(gè)。我挑了一個(gè)名字正在叫響的陳詩人，問他的看法。秦開社不假思索就揮了揮手說:

“他那叫詩啊?是鼻涕!”

看我愣著，他說:“他的詩就是鼻涕，不值一提，你知道吧?”

“那賈詩人呢?”我問。賈詩人也是大名鼎鼎的。

“更惡心!”他呸地往茶館里锃亮的花崗巖地板上吐了一口痰，并且看著那痰說，“簡直就是痰，知道吧?”

我不知道。可是我沒有說。我接著就提到了目前風(fēng)頭正健的年輕詩人秦聲。

秦開社當(dāng)然知道秦聲是誰。秦聲就是秦開社的叔父秦興華和那個(gè)貴州老婆生的孩子，也就是秦開社的堂弟。幾年前秦聲一舉考上了北京大學(xué)時(shí)，我們縣轟動(dòng)了。他是我們縣第一個(gè)北大生，也是迄今為止唯一的一個(gè)。有意思的是秦聲也愛寫詩，在大學(xué)里就寫，如今畢業(yè)了在一家大的媒體干，已經(jīng)詩名大震了。而且他才二十來歲，正前途無量呢!秦開社家族的血統(tǒng)中，好像還就是與詩有緣。

秦開社突然間變得表情有些復(fù)雜。喝了那么多茶水和啤酒，卻顯得口干舌燥的樣子，情緒很復(fù)雜。他說:

“提他干啥?小雜種!”

我越發(fā)不敢吭聲了。秦開社這人確實(shí)記仇。“小雜種”這話，是秦開社他媽過去在村里經(jīng)常用來罵秦興華一家的，他們那時(shí)候已經(jīng)有了小秦聲。自從秦興華搬出去住以后，雖說已是各過各的，井水不犯河水了，秦開社他媽還是一看見他們就罵，罵秦興華害了自己的老漢，不得好過也不得好死，罵他們那個(gè)“小雜種”兒子是兔子尾巴長不了。秦興華的那個(gè)“客”人婆娘一聽見罵聲就趕緊拽著孩子悄悄走開。我們后來才知道她還是個(gè)少數(shù)民族，苗族，怪不得長得模樣不一樣性情也不一樣，她老是不說話。她生的小秦聲，更是像個(gè)洋娃娃，跟我們那里的其他孩子明顯不一樣。想不到在外面工作了多年的大詩人秦開社，竟然把他媽當(dāng)年這句罵人話也繼承下來了。

秦開社的身體，是說不行一下子就不行了。他的心臟出問題了。秦開社生命的最后日子一直是在醫(yī)院里度過的。他的床邊，一邊坐著秦亞紅，一邊是他們的兒子。他當(dāng)年的那些崇拜者，我們?cè)?jīng)熟悉的他的那些女人，就包括那些把他叫“爸爸”的人，早都不見蹤影了。能叫他“爸爸”的，就只是眼前這個(gè)口齒含混的兒子。說實(shí)在的，秦開社過去沒有正眼看過這個(gè)兒子，如今孩子一叫“爸爸”，就禁不住眼圈發(fā)紅，熱淚盈眶。

我們到醫(yī)院去看他時(shí)，他已經(jīng)羸弱得不成樣子，人也瘦干了。我一眼就注意到他的枕邊放著一冊(cè)《秦聲詩選》，他在偷偷看這個(gè)“小雜種”寫的東西。他短促地喘著氣說:

“等我這回好了，我就好好寫詩呀!”

“沒問題，你肯定會(huì)重新拿起筆的。”我們趕緊都附和他。

秦亞紅卻背過身去悄悄抹眼淚。她比秦開社小七八歲，卻過早地顯老了，疲憊的眼睛周圍，一叢叢密密麻麻的皺褶。皮膚白凈的人這一切越發(fā)藏不住。

那是在他剛住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候。他要在醫(yī)院里熬過半年才死去。從那以后，我們每隔一段就去醫(yī)院看他。有一次的一個(gè)情形我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。我們正在床頭跟前站著，亞紅看我們來了也站起來，秦開社突然哆哆嗦嗦地把手伸向了亞紅，以前還沒有發(fā)現(xiàn)，他的手簡直抖得厲害。他勾住了亞紅的脖子，意思很明顯是要扳下來，亞紅就配合了他。他在亞紅的臉上親了一下，說:“我對(duì)不起你。”然后又對(duì)我們說，“你們都作證，我以后一定要對(duì)亞紅好!”然后眼淚就往出流。亞紅把搭在脖子上的手取下來，不好意思地說:“好了好了，我知道了。”她沒有注意秦開社的另一只手也伸了過來，放在她胸口的紐扣上，顫顫抖抖地企圖解開，他的嘴上都在運(yùn)勁，終于解開了，一下子就把手伸了進(jìn)去。亞紅急紅了臉，慌忙摁住他的手說:“好了好了，別鬧了……”我們幾個(gè)見狀，就往外面走，我順手拉了他們的兒子一塊兒躲出去。

秦亞紅也很快就出來了，她告訴我們，當(dāng)她把手伸進(jìn)被窩，握住了秦開社兩腿間的東西時(shí)，作用力之下，那個(gè)東西還有反作用力，顫顫地就鼓脹起來，像個(gè)微微喘息的麻雀一樣。她對(duì)我們說:“唉，都到現(xiàn)在這地步了，他還總以為自己是好人呢……”

我們也都嘆息。誰都知道，人的心臟就跟汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，發(fā)動(dòng)機(jī)出問題了，就是其他部件全都完好，也不頂啥了。秦開社的心臟出問題其實(shí)不是一天兩天了，他卻不當(dāng)回事兒，照樣是想干啥就干啥，他所迷戀的那兩樣事，女人和麻將，哪一樣可都不是輕松的活兒呀。明明是一輛發(fā)動(dòng)機(jī)有問題的汽車，還要發(fā)飆，能不要了這汽車的命嗎?想起來讓我們挺內(nèi)疚的，秦開社每次回到縣上，一切都是我們給他安排的，我們?cè)诳陀^上推動(dòng)和加速了他的死亡。我們也對(duì)不起亞紅。

讓我們驚訝的是，秦亞紅對(duì)于秦開社每次回到縣上的那些所作所為竟然全都知道，而且知道得一清二楚。我們忽視了亞紅的姊妹們?nèi)荚诳h上，還有她父親秦忠孝那一次更是親眼所見。辦完了秦開社的后事，秦亞紅牽著兒子的手對(duì)我們說:

“我對(duì)得起他秦開社，只是他對(duì)不起我和兒子，也對(duì)不起我們一家人。他要了我父親的命……啥都不說了，這下一切都結(jié)束了。我和我兒子的路還長著呢。”

秦開社就是在臨終前給我交代，要我把他的名字寫入我們的縣志。我一口答應(yīng)了。這個(gè)事我能辦到。秦開社雖說心臟不行了，可他的腦子是清醒的。他到死都一直清醒明白。清清楚楚明明白白地等死，這很殘酷。人糊里糊涂地死去也許還好一些。

載入秦開社名字和作品的縣志，他最終還是沒有看到。縣志出版后，縣上舉行了首發(fā)儀式，請(qǐng)了不少上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)名人。作為我們縣走出去的當(dāng)紅詩人，年輕的秦聲也專程回來參加了這個(gè)儀式。這種會(huì)上，大家都是一片廉價(jià)的說好聲，沒料想輪到秦聲發(fā)言時(shí)，卻出現(xiàn)了一些不同的聲音。秦聲把面前那磚頭一樣厚的縣志翻開，翻到了寫秦開社的那一頁，說:

“秦開社這樣的詩人，現(xiàn)在寫入縣志，還是早了些。他雖然蓋棺，卻尚難定論，還需要經(jīng)受時(shí)間的淘洗和檢驗(yàn)。恕我直言，如果說他早期的詩還不無生活氣息、不無淳樸感情的話，他后來的詩就只剩下了農(nóng)民的狹隘卻了無農(nóng)民的樸實(shí)。他后期的詩，全都書寫著一個(gè)農(nóng)家子弟的墮落和無恥，簡直連狗屎都不如!我的發(fā)言完了。”

年輕人，而且是躊躇滿志的年輕人，說起話來一針見血毫不留情。會(huì)場里頓時(shí)一片啞然。有道是文人自重相輕，年輕詩人秦聲這話，有多少是客觀有多少是情緒，也實(shí)在不好說。

不管怎么說，我們都應(yīng)該記住我們縣曾經(jīng)的大詩人秦開社。

死者長已，愿他安息!

責(zé)任編輯 趙劍云