致敬!我那《飛天》的老師們

我的第一首小詩《小路》，于1987年3月由我縣詩人劉志清老師推薦給金吉泰。金吉泰老師后來給我編發在他編的《蘭州晚報·農村版》上。這算是我的“處女作”了。

1991年10月我試著投稿于《飛天》的張書紳，投去一個多月后，被退了回來。附有一封短信說明:

王振宇同志:

剛從黨校學習歸來，就收到了你的

作品。很遺憾，我離開《飛天》已經一年

多了，已不當編輯了，所以你的作品只

好退你，請你選擇報刊投寄。

敬禮

張書紳

91.12.10

這是我至今收到的幾十封退稿的頭一次，心中除了一種空落落的失望感外，也不由人對張書紳老師肅然起敬。不當編輯了，還把一個“無名小卒”也當一回事，鄭重其事地貼上郵資，又附上原因的說明，親自去郵政單位投寄，其情不能不使人感動!

《飛天》與《詩刊》是我心中最神圣的廟，那里有我衷心仰望的神，能于它們上面發表點東西，怕是我一個美好的、無法實現的奢望吧。但我一定要下定決心努力奮斗，爭取五年登上《飛天》，十年登上《詩刊》。而且，有朝一日，我要親自朝拜一回我心中的“神們”。——這是我1991年為自己內定的奮斗目標。

大概也是“功夫不負有心人”吧。1993年3月份，我的20行小詩《鐮刀》登上了《飛天》，高興得我好幾天都沒睡著覺，整個春耕下種鋤地拔草，似乎都有使不完的勁兒。而且心里總想著給誰說說我心中的幸福，可憐村莊里，沒有一個知道《飛天》和我的詩是什么東西的人。我只能偷偷地一個人快樂著。

順便提一下《詩刊》。1997年8月份，《詩刊》第一次發了我的兩首小詩《南山牛小傳》和《馬路》。這距我1991年制定的目標提前了三年。在此之前，我收到過《詩刊》常務副主編丁國成一封信。為了保存記憶，原諒我記在這里吧:

王振宇同志:

您好!詩作看過，我認為您很有詩

才，悟性不錯，詩的感覺很好。作為農村

作者，您能寫出這樣的詩作，很不容易。

詩已轉作品組，他們會認真處理

的，如用，也會直接同您聯系。

您的詩，生活氣息很濃。希望您再接

再厲，沿著這條路子繼續寫下去，爭取寫

出更多更好的作品來。我認為您有可能

寫出精品力作，我對您抱有很大希望!

秩以時日，您會有所作為。

望努力!

丁國成

1996.5.23匆匆

我知道自己有多少“詩才”，但我也知道這些話只是丁國成老師對一個農民作者的鞭策和鼓勵。我更知道我寫一首詩，必須比別人要付出多少倍的努力。

大概是“詩人的激情”被點燃了，在繁重的體力勞作中，在連孩子們的學費書錢都難應付的生活窘迫下，我時時都沒有忘記詩……衣兜里不離筆與紙——紙，香煙盒紙。路上被人丟棄的香煙盒，當時農村時興的“奔馬”牌都是軟盒子。一個個收拾起來小心地拆開來，整齊地裝在衣兜里。詩的靈感來了，無論耕地、收割或走在路上，都能隨時停下來寫在上面。回家后再轉抄在孩子們寫過的廢作業本背面。這樣翻來覆去修改后，感到能投稿了，三毛錢買上本小學生用的作文本，將詩抄寫在上面投出去。

1994年3月，我收到了《飛天》的老鄉給我的退稿，附著封信說:

振宇詩兄:

近好!來稿已仔細讀過幾遍了，深

為您的刻苦精神所感動。

您想把詩寫得新一些，現代氣息濃

一些，這種努力是可貴的。但，這種努力

萬不可失去您原有的生活“功底”。現在

您的詩里花架子多，淳樸、精當的語言

少了，給人一種生澀感。意見謹供參考。

有空了，請來信。

即頌

康安

老鄉

1994.3.16

上世紀90年代的詩壇，好像也有點復雜，對一個生活在農村的初學寫作者來說，究竟該如何學別人的，該怎樣寫作才算合適呢?我眼前一片茫然，心里也亂七八糟。

1995年，老鄉給我的一次退稿信上又說:

振宇:

好!來稿收讀。

詩作留下《山歌》、《鋤禾》備用，余

稿還您。

不妨從留下的詩稿中，再細心琢磨

一遍其余詩作，也許能找到一些問題。

即頌

康安

老鄉

1995.6.18

我至今完整地保存著這些珍貴的信件。每隔一段時間，就要小心地翻出來讀上一遍，仿佛老師就坐在面前，指著我那些不成熟的所謂“作品”教導著我，眼前頓時飄起老鄉老師那一根根長長的銀白色的頭發。

1998年5月，《飛天》“隆重推出”了我的《家在甘肅》，這是老鄉從我投去的兩次稿子中選用的。選用過程中的一些來信及其教導，我已于前年在《尋訪老鄉》的一篇拙文中表述過。這里要提及的是2001年，高平老師寫我評論時提到我是“李云鵬發現”的。這是他參考了《飛天》1998年5月號寫的。“卷首漫語”里幾乎全文作了推介，當然在推動我“成名”方面起了很大作用。而實際上老鄉在多年以前就“發現”了我，并經過了多年的栽培，才使一個農民作者變成了“農民詩人”。

1999年，為紀念建國50周年，《飛天》征文。我寫了幾首應征的詩。我想是“征”的，不能寄老鄉。按要求寄，怕“辦公室”遺漏或擔心不被重視。轉念一想就寄給了李云鵬。不久后被退了回來，從批改過的符號標志看，有兩首好像是準備留用的，大概終審時未能通過。李老師附著的信說:

振宇同志:您好!

詩作讀過。有感情，亦流暢，但這類

題材，寫不好，最易流于空泛。看來您寫

這類題材，不及您寫農村題材的詩那么

順手。新意不多，較空泛。經研究似不好用。

建議您多寫一些您熟悉且確有感

觸的，如《家在甘肅》那樣富有生活氣息

和激情的詩。您寫那類詩，似乎比較自

如。

謝謝支持本刊，望多有詩作寄來。

握手

李云鵬

1999.7.28

就在這年的10月份，一位在蘭州工作的隴南詩人給我來信說:朋友聚會，何來老師以為南山牛是個剛出道的年輕人，聽了介紹后很感慨，當即給在座的一位隴南文化界領導說，回去后設法給南山牛解決點生活實際問題。

2002年，在蘭州一次全省性的詩歌會議上，已從《飛天》退下來的何來、李云鵬二位老師，在會間休息時，還專門來我住的房間坐了坐，問了我目前的生活與寫作的事，臨走時，送了我他們倆剛出版的著作。也就在這次會上，經人介紹，我頭一次認識了馬青山老師。記得見面握手寒暄后的頭一句話是:南山牛詩寫得不錯，“風啊 長城都擋不住的顏色，比草深得多……”多好!當時人多，說得我自覺脖子都紅了。

《飛天》尊敬的老師們，我永遠不會忘記你們20多年來的培養扶持和鼓勵。20多年來，我沒有寫出多少令人滿意的東西，但我記著老師們的諄諄教誨，嚴肅、謹慎、認真地對待著我的每一首詩歌。一如對待我的莊稼——豐收了，心里也喜歡，但絕不會因此而飄浮起來。歉收了，悄悄地“琢磨”一下歉收的根源，根源找到了，再努力爭取下一茬的收成。在某種場合，有人夸我，那是鼓勵和抬舉。那意思我也是清楚的，因為一個農民詩人，比不得“科班”出身的“白領階層”的詩人的。

2004年的一次蘭州會議上，我見到了曾經在《飛天》工作了一段時間的青年詩人高凱，當時任文學院副院長，見面后半開玩笑地說，南山牛大器晚成啊，生活怎么樣了?詩歌現在對得起你了嗎?我順口說很好很好，詩歌對得起我。向來訥于言的我心里說，詩歌至少能讓我一回回地上蘭州，能得到老師們的教導、批評、關愛與體貼，我便是個很幸福的人了。

說實話近些年來，我也沾了不少詩歌的光，除了社會給了我很大的榮譽外，隴南的市、縣有關領導，大都給了我不同程度的關心和幫助，我的生活也比以前好了許多，這都是我心中永遠的感念。而對于詩歌，我對自己的要求是:別人怎么說，說好說壞都是別人，我自己看重我自己——把詩寫好。寫出的東西，首先得能感動我自己，連自己都感動不了的東西，別拿出來讓人看。雖然遠沒有達到老師們對我的期望，但我絕不會使老師們失望的。這樣，我就能“對得起詩歌”(老鄉語)了，也就能對得起一直關心我、扶持我的那些老師們，和在生活、學習上給過我幫助、鼓勵的領導和朋友們了。

責任編輯 子 矜