茉莉花

小岸，女，山西人。作品散見于《山西文學(xué)》、《黃河》、《莽原》、《天涯》等雜志，部分作品被《小說選刊》、《小說月報(bào)》(中篇小說專號(hào))、《中篇小說選刊》等期刊轉(zhuǎn)載。曾獲第三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《黃河》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等。已出版小說集《桌上的咖啡已冷》、散文集《水和岸》。著有長篇電視劇本《風(fēng)流僑女》、長篇小說《蘇婭的青春》。

這段時(shí)間，每天傍晚六點(diǎn)多鐘，我都會(huì)開車去濱河路金鹿藥房門口等文子。藥房門口豎立著一只醒目的廣告牌，是燈箱，上面繪著一頭漂亮的、金黃色的長頸鹿，它是這家藥店的標(biāo)志。已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)，天黑得早，我每次到這里，燈箱就亮了。長頸鹿伸著長長的脖頸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，似乎在說，嗨，你又來了。我在心里同它打招呼，是的，我又來了。

文子在金鹿藥房賣中草藥，她的身上時(shí)常散發(fā)著淡淡的中藥的味道，我覺得很好聞。從前我們相愛的時(shí)候，我常常站在柜臺(tái)外面等她下班，她穿著白大褂的樣子像極了一位脾氣好的女大夫。那些中藥的名字都很奇怪，土茯苓、紫蘇、當(dāng)歸、老頭草、夜交藤……搞不清它們都是做什么用的，它們秩序井然地?cái)[放在一格一格的小抽屜里，顯得高深莫測。我總是像個(gè)孩子般地問東問西，夜交藤能治什么?老頭草呢，又是治什么?文子抿嘴笑著，耐心把知道的答案告訴我。在她的言傳身教下，我學(xué)到了不少中藥方面的知識(shí)。

六點(diǎn)四十是金鹿藥房下班的時(shí)間，幾分鐘后，文子會(huì)準(zhǔn)時(shí)從藥房走出來，然后，徑直朝108路公交車站走去。車來了，我看著她上車，然后一路尾隨她乘坐的大巴，一直到陸家坪。文子在陸家坪下車。下了車，朝左邊拐個(gè)彎，再踏上一道狹長的水泥路。水泥路是一段緩慢上升的坡道，不短，但也不是很長。文子的家就在水泥路的盡頭，一座獨(dú)門獨(dú)戶的平房小院。我會(huì)一直開著車，耐心跟在她后面，直到她進(jìn)了家門。

文子特別瘦，個(gè)頭也不高，頭發(fā)削得短短的，喜歡穿運(yùn)動(dòng)衣，從背影看，仍舊像個(gè)女學(xué)生。她有一套綠色的運(yùn)動(dòng)衣，翠綠的，像春天樹葉剛剛泛青時(shí)的顏色，很少有人能罩得住這種顏色，但是文子能。文子穿什么衣服都好看，因?yàn)樗住Ｋ┥夏翘状渚G色的運(yùn)動(dòng)衣，宛如一棵初長成的小樹，裊裊婷婷，十分養(yǎng)眼。文子眼睛不大，眉毛細(xì)長。初看不起眼，卻經(jīng)得住細(xì)看，尤其是那雙細(xì)長的單眼皮眼睛，半遮半掩，仿佛對(duì)什么事情都不放在心上。然而，那是假相，她不是對(duì)什么事情都不放在心上，恰恰相反，她是個(gè)認(rèn)真的姑娘。

文子和我是高中同學(xué)，上學(xué)時(shí)，我們就眉目傳情，暗送秋波，偷偷談起了戀愛。我們都不是學(xué)習(xí)成績出類拔萃的學(xué)生，加上早戀的影響，可想而知，高考時(shí)，雙雙落榜。后來，她應(yīng)聘到金鹿藥房做售貨員。我呢，父母把我送到一所自費(fèi)的專科院校讀了三年。畢業(yè)后，父親托關(guān)系幫我在信托投資公司謀了一份朝九晚五的職業(yè)。這么多年，我和文子的愛情就像一段漫長的馬拉松，本以為，我們一定會(huì)手牽手跑到終點(diǎn)，沒想到……

這天傍晚，我和平時(shí)一樣，準(zhǔn)時(shí)守候在金鹿藥房門外。蕭瑟的暮色中，一陣風(fēng)旋轉(zhuǎn)著刮過來，路邊的懸鈴木簌簌落下一層樹葉。昏黃的路燈下，葉子在空中飛舞的情形顯得那樣的心不甘，情不愿，那樣的——悲壯。經(jīng)過了一整個(gè)夏天的青翠，茂盛，現(xiàn)在的它們無可避免地走向了枯萎，走向了沒落，就像青春逝去，行將老去的女人，哦，也包括男人。

風(fēng)刮過去了，幾片闊大的葉子遮在了汽車的擋風(fēng)玻璃上。我推門下車，清理落葉。這時(shí)，有個(gè)女人忽然朝我走過來，她說:“你是顧亞南的同事吧，是不是他讓你來接我的?”

我疑惑地看了她一眼:“顧亞南是誰?我不認(rèn)識(shí)。你認(rèn)錯(cuò)人了。”

“不會(huì)的，一定是他讓你來接我的。”說完，她二話不說，拉開車門坐進(jìn)去，直接坐在副駕駛座上。

這是怎么回事?我生氣了，彎腰坐回車內(nèi)。我對(duì)她說:“我不認(rèn)識(shí)什么顧亞南，你認(rèn)錯(cuò)人了，請(qǐng)你下車!”

她一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直視前方，仿佛沒有聽到我說的話。天，這是什么人吶?我失去耐心，大聲朝她嚷道:“聽到了沒有，我讓你下車!”我替她把車門打開，催促她，“快，快點(diǎn)下車，我還有事。”

不知是不是我的聲音太大了，還是我的態(tài)度太惡劣了，稍頃，她竟然嗚嗚咽咽哭起來，弄得我一陣尷尬。看她的年齡稱得起我的前輩了，這樣對(duì)一個(gè)年長的婦人，確乎不妥。我口氣緩和下來，禮貌地說:“對(duì)不起，你別哭了。但是，你真的認(rèn)錯(cuò)人了，我不認(rèn)識(shí)你說的人。”

她停止啜泣，低著頭，雙手緊緊抱著一只粉色的塑料保溫飯煲，一動(dòng)不動(dòng)。

我點(diǎn)燃一支煙，看了看手表，離文子下班還有十分鐘，我得趕緊想辦法把這個(gè)莫名其妙的女人請(qǐng)下車。我再次對(duì)她說:“我還有事，拜托你趕緊下車吧，別耽誤我的時(shí)間。”

她還是不接我的話茬，卻眼淚汪汪的，無端端的、沒來由冒出一句:“他為什么不來見我?”

見鬼，他不來見你，我怎么知道?這個(gè)女人，這個(gè)女人不會(huì)是精神方面有毛病吧?想到這里，我不由嚇了一跳，真是這樣，那可麻煩了。我急忙好言好語安慰她:“他不來接你，一定是有什么事。要不這樣，你給他打個(gè)電話吧。”

“打了，打了好多遍，都是空號(hào)。”她幽幽嘆了口氣。

喲，看來我真是遇到麻煩了。我仔細(xì)打量她，她的年紀(jì)看上去四十多歲，妝扮還算齊整，藍(lán)底白花的中式對(duì)襟衫，深色條絨褲，頭發(fā)梳得紋絲不亂。眉眼雖然不年輕了，可仍然窺得出年輕時(shí)的俊俏，即使到了這把歲數(shù)，也是美人遲暮，風(fēng)韻猶存。這樣一個(gè)女人，怎么也無法把她和精神病患者聯(lián)系在一起，可她的舉止行為又讓人不得不生出疑竇。

“既然是空號(hào)，那就別打了，也別等他了。天氣這么冷，早點(diǎn)回家吧。”我試圖與她正常溝通。

“不，我要等他，我就是要等他，你別想管我，誰也別想管我!”她眼睛陡地睜得溜圓，看上去誰要是阻止她等那個(gè)叫顧什么的，她就和誰急。

我被她的神情嚇著了，真是的，這叫什么事啊?愛等不等，我可犯不著和她較勁。我沒好氣地說:“好吧，那你就等吧。不過，你得下車等，不然，他來了看不到你怎么辦?”

也許是我的話起作用了，也許是她醒悟過來我和她等的人沒有關(guān)系，這才期期艾艾推開車門下了車。我暗自松了一口氣，慶幸自己總算把這個(gè)不可理喻的女人打發(fā)走了。

金鹿藥房下班了，不一會(huì)兒，文子從藥店走出來。她今天的裝束有所變化，沒穿運(yùn)動(dòng)衣，換了件半長的外套，松松垮垮的。路燈下，看不清衣服的顏色，像是灰色的，又像是米色的。

文子踏上了公交車，我啟動(dòng)引擎，緊隨其后。通過后視鏡，我看到剛才那個(gè)女人依舊抱著飯煲站在冷風(fēng)中東張西望，不時(shí)抬起手臂整理被風(fēng)吹亂的發(fā)絲。我心里生出幾分同情，暗自期盼她等的那個(gè)家伙快點(diǎn)來。他們究竟是什么關(guān)系?那個(gè)男人為什么不接她的電話?有一種手機(jī)號(hào)，一旦關(guān)機(jī)，撥過去就是空號(hào)。我猜測他們也許是夫妻鬧意見，中年夫婦鬧起矛盾也和小孩子一樣。我的父母就是如此，兩人每次吵了架，就關(guān)掉手機(jī)，拒接對(duì)方的電話。

陸家坪到了，文子從車上走下來。我打亮轉(zhuǎn)向燈，左轉(zhuǎn)，放慢車速，徐徐駛上水泥路。文子今天走得特別慢，似乎很疲倦，路燈下，她投在地面的影子拖得長長的，松松垮垮的外套像連衣裙。她在一個(gè)水果攤前停下了，買了一些桔子。我的眼睛濕潤了，我想起她做的桔子糕。不知她是怎么做的，軟軟的，甜甜的，吃到嘴里，有桔子的香味。讀高中的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在課桌的抽屜里摸到文子悄悄塞給我的零食，除了桔子糕，還有芝麻球，或者豆沙餅。文子小小年紀(jì)就擅長下廚做飯，是她母親的好幫手。她母親冬天在家政公司幫工，天氣熱的時(shí)候賣蛋筒冰激凌，就在我們學(xué)校門口賣。推著自行車，自行車后面拖著一只棉被包裹的小箱子，小箱子里面是從冷飲廠批發(fā)的碎冰激凌。賣的時(shí)候，手持一只蛋筒，另一只手用勺子把冰激凌舀進(jìn)蛋筒，堆成小山的形狀，類似火炬，一只五角錢。文子不知道，她母親也不知道，我曾經(jīng)不止一次拿出五塊錢送給路邊經(jīng)過的小朋友，我讓他們?nèi)ベI冰激凌，一次買十個(gè)。父母給我的零花錢大多都是這樣花掉的。

我自費(fèi)去外地讀書的時(shí)候，文子已經(jīng)工作了，我們只有寒暑假才能見面，平時(shí)靠手機(jī)短信聯(lián)系。文子發(fā)給我的信息每一條都很長。我說，你為什么不分開發(fā)呀?她說，一句話也是一毛錢，一段話也是一毛錢，我當(dāng)然要盡可能和你多說幾句話，這樣才不浪費(fèi)嘛。她就是這樣節(jié)儉的人，可是，在我生日的時(shí)候，卻舍得慷慨地給我買耐克運(yùn)動(dòng)鞋，通過郵局寄到我的學(xué)校。那時(shí)候，她工資很低，一雙耐克鞋幾乎是她兩三個(gè)月的工資。

當(dāng)然，這都是從前的事了。現(xiàn)在，文子訂婚了，未婚夫卻不是我。我們曾經(jīng)那么相愛，現(xiàn)在卻形同陌路。我每天像個(gè)傻子似的跟在她后邊，究竟能改變什么?挽回什么?不，什么都改變不了!可我還是管不住自己。我暗自許了一個(gè)愿，在她正式結(jié)婚前，我每天都要見她一面。我沒有別的辦法，只能用這樣愚蠢的方式證明自己。證明什么?證明我愛她，證明是她辜負(fù)了我，辜負(fù)了我們的感情。

文子十六歲那年，父親因?yàn)楸I竊鋁廠的公用電纜，給鋁廠的生產(chǎn)造成巨大損失，被判入獄。服刑期間又企圖越獄，發(fā)現(xiàn)后，刑期加重，到現(xiàn)在還沒有出來。她的哥哥半年前則因販賣毒品被起訴坐牢。文子的母親——那個(gè)含辛茹苦的婦女因兒子的事受了刺激，變得瘋瘋顛顛，精神錯(cuò)亂。這是一個(gè)支離破碎、瀕臨崩潰的家庭。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的父母強(qiáng)烈反對(duì)我和她交往。母親苦口婆心，百般勸告，她聲淚俱下地說，門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻不會(huì)幸福的。父親坦白地說出他的憂慮，他說，我只有你這么一個(gè)兒子，你要是娶了這個(gè)姑娘，親戚朋友都會(huì)笑話咱們家的。在官場上，爸爸也會(huì)因此沒面子，落人恥笑。哦，前面忘記說了，我父親是個(gè)官員，仕途上混的男人大多爭強(qiáng)好勝，我父親也不例外。我承認(rèn)自己優(yōu)柔寡斷，心腸不夠狠，不夠硬，沒有勇氣為了保全愛情而傷父母的心，一直在進(jìn)退維谷中徘徊猶豫。我想，隨著時(shí)間的推移，父母會(huì)妥協(xié)的，他們最終會(huì)接納她的。我抱著這樣的心態(tài)一邊和父母打馬虎眼，一邊和文子繼續(xù)戀愛。不知是不是我的猶豫傷害了文子，還是她預(yù)見了我們的前景不明，或者另有我不知道的隱情。有一天，她斷然提出分手，而且說到做到，不接我的電話，不見我的面。我去藥店找她，她通知保安把我攆出來。去她家，門都快敲碎了，她打開門，手里端著一臉盆水照直潑到我身上，警告我不要搔擾她。最讓我痛心的是她很快交上了新的男友，而且火速訂了婚。她讓未婚夫給我打電話，話說得很難聽，說我要是再糾纏她就報(bào)警抓我。

我給她發(fā)信息。我說我不會(huì)為難你，你不理我也沒關(guān)系，我只求遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你一眼。我是這么說的，也是這么做的。與其說是為了滿足對(duì)她的思念，不如說是給我們這段感情一個(gè)交代。我要讓文子知道，不是我對(duì)不起她，是她選擇了逃避和結(jié)束，是她舍棄了我。我得承認(rèn)，我有私心，即使到了這份上，我仍然考慮自己的感受。從讀高中的時(shí)候開始，我的心里就再?zèng)]有過文子之外的任何女性。我無法想像除了她以外，還能夠接受另外的感情。我想，我必須在她冷漠的目光下，一次次落敗而退，才能在以后的日子里，坦然告訴自己:盡吾志也而不能致者，可以無悔也。

為了自己的“無悔”，我像個(gè)怨婦，自輕自賤，一次次守候在金鹿藥房門外。我履行承諾，不糾纏，不討擾，只是沉默地、一言不發(fā)地跟著她，看著她。

文子到家了，她從包里翻出鑰匙，打開門鎖。我目送她走進(jìn)院子。她養(yǎng)著一條棕黃色的土狗，那條狗一見到她，就撲到她身上，發(fā)出歡快的叫聲。門“啪”地關(guān)上了，我痛苦地聽到了里面的聲響，她的新男朋友從房間出來，站在院子里，大聲詢問她:“那個(gè)不要臉的家伙還一路跟著你嗎?”她淡淡地說:“管他呢，他愛跟就跟吧。等我們結(jié)了婚，他就不會(huì)這樣了。”

我這個(gè)不要臉的家伙悲憤地掉轉(zhuǎn)車頭，踩動(dòng)油門離開了。

第二天，快下班的時(shí)候接到母親的電話。母親說她想看電影，想讓我陪她去看《孔子》。電影開場的時(shí)間剛好是文子下班的時(shí)間，我拒絕了。母親很傷心，她埋怨道:“今天是媽媽的生日，沒想到連這個(gè)要求你都不愿意滿足我。”

我翻看日歷，可不是嘛，今天是母親五十二歲的生日。母親也是追星族，她是發(fā)哥的粉絲，周潤發(fā)出演的《孔子》，她當(dāng)然要看。我說:“媽，我陪你看夜場，好不好?九點(diǎn)半還有一場。”母親嘆了口氣:“傻孩子，你怎么這么傻呀?人家都快結(jié)婚了，你還老去找人家做什么?你知道嗎?人家找到我頭上了。”

“她什么時(shí)候找你了?”

“就在今天上午，她讓我好好勸勸你，不要再糾纏她了。她還說，你們之間的緣分盡了。”

我心里一陣劇痛，我說:“我沒有糾纏她，我只是想看她一眼。”

“看她能怎樣?不要再去了。”

“我說過，等她結(jié)了婚我就不去找她了，我保證。”

“你還對(duì)她抱有希望嗎?”

“是的，哦，不是，可是……”

“我知道你心里不好受。我也年輕過，我了解，可是，人的一生長著呢，這點(diǎn)挫折算什么!”

“媽，你不懂。”

“今天別去了，陪媽看電影，好不好?”

“我們看九點(diǎn)半的，晚飯后去看，好不好?”

“你這孩子。”母親失望地說，“既然這樣，那就算了，今天不看了。”說完，她把電話掛了。

懷著對(duì)母親的愧疚，我去蛋糕房訂了一只生日蛋糕。帶著蛋糕，我還是按時(shí)去了金鹿藥房。等待的過程中，我再次碰到了前一天傍晚見過的女人，她仍舊抱著那只粉色的保溫飯煲，站在路邊左顧右盼。奇怪，她還在等那個(gè)姓顧的男人嗎?

我搖下車窗玻璃，探出頭:“你好，你又在這兒?”

看到我叫她，她面露驚喜:“是他讓你來接我的吧?我就知道是這樣。他有事來不了，就會(huì)讓別人來接我。”她似乎把昨天的事忘了。

我趕緊說:“不是，不是。”

她的喜悅轉(zhuǎn)瞬變成了懊惱，不再理我，伸長脖子朝更遠(yuǎn)的地方看去。這個(gè)女人真是一個(gè)謎，讓人不由生出好奇之心。

“你等的那個(gè)人昨天沒有來?”我追問。

“昨天沒來，今天肯定會(huì)來。”她看也不看我。

“打電話了嗎?”

“打了。”

“還是空號(hào)?”

她皺皺眉，警惕地反問:“你怎么知道?”

“你昨天告訴我的。”

“我說過嗎?”

“當(dāng)然。”看來她的確把昨天的事都忘光了，多一事不如少一事，我還是別理她了。

六點(diǎn)四十了，金鹿藥房的職員陸陸續(xù)續(xù)從里面走出來，卻沒發(fā)現(xiàn)文子的身影。我下車，走過去，攔住一位認(rèn)識(shí)的女孩，她是藥房的收銀員，姓李。金鹿藥房的工作人員我?guī)缀跞颊J(rèn)識(shí)，包括廣告牌上的長頸鹿。我與文子相愛的時(shí)候，曾被她的同事戲稱為金鹿藥房的編外職員。我問:“小李，你們下班了?”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“文子呢?”她同情地看了我一眼:“文子今天沒來，請(qǐng)假了。”

“她怎么了?”

小李搖搖頭:“不知道，大概有事吧。”

“哦，謝謝。”我沒精打采地同她道別。

走出幾步了，她忽然在身后喊道:“等等。”

我停下腳步，“怎么了，有事嗎?”

“我，我想說。”她追上我，“我覺得，文子以后一定會(huì)后悔的。”

我苦笑:“可惜你不是她。”

“文子自尊心很強(qiáng)，畢竟是你父母先不接受她，她也有苦衷。”

“我知道，我懂。”

“她以后一定會(huì)后悔的，她不可能再遇到像你這么癡情的人了。”

“我不是癡情，我只是忠于內(nèi)心的感受。我愛她，就要讓她知道。就算她討厭我，我也要讓她知道，我還愛著她。”

“你真是個(gè)好男人。”

好男人?我捫心自問，我是好男人嗎?好男人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?有擔(dān)當(dāng)，有魄力，做事果斷，不婆婆媽媽，這些都是我欠缺的，我算什么好男人!文子一定識(shí)破了我，看透了我，才對(duì)我不抱希望，堅(jiān)決離開的。假使她現(xiàn)在回頭，我能給她什么?除了愛，我能給她什么?我敢?guī)е奖寂c家庭決裂嗎?我敢為了她傷父母的心嗎?我想，我可能還是不敢。母親有心臟病，父親是高血壓，這就是理由嗎?可是，這不是理由嗎?我是父母的獨(dú)生子，我不能為了愛情拋棄親情——結(jié)果就是，失去了愛情。

我每天跑到這里究竟做什么?文子明確表示不喜歡我了，我何必還要自取其辱?港臺(tái)片里罵人經(jīng)常罵“賤人”，我就是一個(gè)賤人，十足的賤人。我腳步沉重地朝自己的車走去，我看到那個(gè)女人依舊站在路邊翹首等待一個(gè)總也不出現(xiàn)的男人。這一刻，我覺得我們何其相似，我懷疑她腦子有毛病，我的腦子何嘗不是有毛病?我們根本就是同病相憐，同是天涯淪落人。

我拉開車門對(duì)她說:“外面冷，你進(jìn)車?yán)锏劝伞！?/p>

“不用。”她居然拒絕了。

昨天還賴在我車?yán)锊蛔撸裉斓棺兊民娉至恕！斑M(jìn)來等吧，他要是來了，你隔著車窗也能看到。”我再次發(fā)出邀請(qǐng)。

她沉思片刻，看看我，又看看車，大約覺得我說的有道理，便不客氣地坐進(jìn)車內(nèi)。

我點(diǎn)了一支煙，吸了兩口，想起來問她:“我抽煙，你不介意吧?”

“沒關(guān)系，你抽吧。他也喜歡抽煙，我聞慣了。”

“他?哦，就是你等的那個(gè)人吧，他叫什么來著?顧……”

“顧亞南。”

“他知道你在等他嗎?”

“知道。”

“那他怎么不來?”

“他會(huì)來的。”

“你每天都等她?”

“不是每天，有時(shí)候，他來不了，他要回自己家。”

“自己家?他不是你丈夫?”

她害羞似地低下頭:“現(xiàn)在還不是，不過，我們說好了，他就快離婚了。他離了婚，我就嫁給他。”

聽到這兒，我多少明白了，這女人原來是個(gè)第三者。可惡，我從心里開始排斥她，這種女人，這把歲數(shù)了，還不安分，怪讓人討厭的。我忽然想起她之前說那個(gè)男人的電話總是空號(hào)，我猜沒準(zhǔn)人家厭煩她了，想擺脫她，故意換了手機(jī)號(hào)。唉，真是個(gè)可悲又可憐的女人。她沒有覺察到我的心理活動(dòng)，自顧說道:“你知道我這輩子最大的心愿是什么嗎?就是想和顧亞南做夫妻，哪怕只做一天，做一天也行。死了，我就可以光明正大同他葬在一起，那樣，我就心滿意足了。”

聽她說得還挺動(dòng)情，生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨，這大約是愛情的最高境界了。可是，有什么用?他們這樣的關(guān)系，說穿了，不過是偷情而已。我問:“你自己沒有丈夫嗎?”

她說:“以前有，不過，很早就離婚了。”

“有了外遇就把原配拋棄了吧?”我話里帶刺。

她遲鈍，聽不出我的話外音，一本正經(jīng)回答:“不是這樣的，我離婚是因?yàn)楦星椴缓汀！?/p>

感情不合，普天之下，走到離婚地步的夫妻都是打著“感情不和”的幌子。感情不和的背后究竟隱藏著什么，嘁，只有他們自己知道。

“你和那個(gè)姓顧的，什么時(shí)候勾搭到一塊兒的?”這種女人不配我尊重，不知不覺的，我對(duì)她說的話添了幾分輕侮與蔑視。她果然生氣了，惱恨地盯了我一眼:“什么叫勾搭?你這個(gè)人年紀(jì)輕輕的，怎么這樣講話?”

“不是勾搭是什么?”我反擊，有點(diǎn)挑釁的意思。

“我們是真心相愛的。”

拉倒吧，真心相愛連你電話都不接?但我懶得點(diǎn)破她，我對(duì)她抱在懷里的保溫飯煲產(chǎn)生了興趣。

“里面裝著什么?見你總是抱著它。”

“冰糖百合銀耳粥。”

“給你相好喝的?”

她白了我一眼，卻還是認(rèn)真回答我的問題:“……是給他喝的，他肺不好，醫(yī)生說喝這個(gè)養(yǎng)肺，里面還燉了一只雪梨，好大的一只。”她伸出手比畫了一下，臉上露出與她年齡不相符的天真。

“你對(duì)他挺關(guān)心的呀，你怎么認(rèn)識(shí)他的?”這女人——這女人倒也有可愛的一面。

“我們是同學(xué)，還是鄰居，他家就住在我們家后面一排，我家的后窗戶正對(duì)著他家的門。”

這倒出乎我的意料之外。

“上中學(xué)的時(shí)候，他總是騎著自行車帶我，遇到坑坑洼洼不好走的地方，他怕顛到我，就下車推著自行車走。你知道嗎?他最喜歡唱的一首歌是茉莉花，就是那首——好一朵美麗的茉莉花……”她慢悠悠地哼唱了幾句，音色婉轉(zhuǎn)，唱得還不錯(cuò)呢。唱完了，她繼續(xù)說，“每次騎車帶著我，他就大聲唱這首歌，也不怕別人聽到，也不怕別人笑話他。他那個(gè)人呀，從小就那樣，我行我素，真是的……”說到動(dòng)情處，她的臉上浮起笑意，是那種蜜糖般的、醉人的笑。她的笑打動(dòng)了我，我心里對(duì)她的鄙厭漸漸消失了。她問我，“你知道我媽媽去世前對(duì)我說的話是什么?”

“什么?”

“她說她一生最后悔的事情就是沒有同意讓我嫁給顧亞南，她以為那是對(duì)我好，沒想到卻害了我。我這輩子只喜歡過一個(gè)男人，就是顧亞南。我最大的心愿就是能夠做他的妻子，哪怕只做一天。”她旁若無人地講述著，臉上泛出一層光。我熟悉這種光，那是戀愛中的女人臉上才會(huì)有的光。我和文子相戀的時(shí)候，她的臉上也有這種光。

我坐直了身體，沒有緣由的，這個(gè)女人的經(jīng)歷讓我聯(lián)想到了自己。

“那時(shí)候，我們家窮，他家也不富裕。我媽窮怕了，怕我跟著他過苦日子，死活不同意我嫁給他。我媽和他媽因?yàn)槲覀兊氖鲁车貌豢砷_交，本是街坊鄰居，卻成了仇人。沒辦法，我們只好分手了。我嫁給一個(gè)小車司機(jī)，你大概不曉得吧，我年輕那會(huì)兒，小車司機(jī)挺吃香的。他呢，娶了一個(gè)水泵廠的女工。婚后，我才發(fā)現(xiàn)，我根本忘不掉顧亞南。我媽以為我嫁給小車司機(jī)，就能吃香的，喝辣的，過上好日子，結(jié)果并不是這樣。我丈夫脾氣不好，總懷疑我有外心，動(dòng)不動(dòng)就打我。這其實(shí)也不能怨他，一個(gè)人是不是真心對(duì)你，你是能感覺得到的，對(duì)吧?他大概感受不到我對(duì)他的真心吧。在我懷孕五個(gè)月的時(shí)候，他把我從二層樓梯上推下來，結(jié)果，孩子沒了。醫(yī)生說，我再也不能做母親了。”說到這兒，她目光復(fù)雜地看了我一眼，“你多大了?二十多歲吧，如果那個(gè)孩子活下來，現(xiàn)在也長大了，估計(jì)比你小不了幾歲。孩子沒了，我們也離婚了。離婚以后，我去找顧亞南，不，也不是我去找他，離婚以后我住回娘家。他那時(shí)候雖然結(jié)婚了，但還是和父母住在一起。我們抬頭不見低頭見，自然而然又有聯(lián)系了。”

“既然你們真心相愛，他為什么不離婚呢?”

“離不了，他妻子死活不同意離婚。我等他離婚等了十幾年。他妻子是那種特別厲害的女人，有一次指使娘家兄弟把我打得住進(jìn)醫(yī)院，住了半個(gè)多月。”她撥開自己耳邊的頭發(fā)，“瞧，這里有道傷疤，縫了五針，就是那次打的。我本可以告她，據(jù)說，這已經(jīng)構(gòu)成比較嚴(yán)重的人身傷害罪了。可我沒告，說到底，是我對(duì)不起她。她也可憐，顧亞南也可憐，我們都可憐。”

“你這是何苦?”

“我不覺得苦，只要他的心和我在一起，我就不覺得苦。”

“你要等他到什么時(shí)候?”我搖下車窗玻璃，冷風(fēng)呼地吹進(jìn)車內(nèi)。我探出頭觀望周圍，行人車輛漸漸少了，她等待的人卻依舊未來。“他既然不來，為什么不告訴你?”我對(duì)那個(gè)姓顧的家伙生出埋怨。

“他來不了，一定有來不了的理由。”

“這樣吧，用我的手機(jī)給他打個(gè)電話，看看能不能打通。”我掏出自己的手機(jī)遞給她。

她接過，熟練地輸入一串?dāng)?shù)字，撥過去，傳來一個(gè)機(jī)械的女聲:對(duì)不起，你撥的電話是空號(hào)。

“他要是不來，你還一直等下去嗎?”

她抬起腕上的手表看了看時(shí)間，“等到八點(diǎn)半，他要是還不來，我就不等了。以前也是這樣，有時(shí)候會(huì)忽然聯(lián)系不上，我就等他到八點(diǎn)半。”

那天，我一直陪著她等到八點(diǎn)半，濱河路的車輛行人從高峰時(shí)的擁擠變得空曠，有家的人都回家了，沒家的人也都在各自前往的路上，深秋的夜晚顯得異常清冷。我把她送回家，目送她下車。她低著頭，兩只手緊緊抱著飯煲，仿佛抱著一件——心愛的東西，又像是——抱著心愛的人的身體。

幾天后，我在整理舊報(bào)紙的時(shí)候，無意中發(fā)現(xiàn)一張兩月前的報(bào)紙中縫刊登著一則訃告:遠(yuǎn)新經(jīng)貿(mào)公司企劃部經(jīng)理顧亞南先生因患急病離世，終年47歲，茲定于9月20日上午九點(diǎn)半，在市殯儀館舉行遺體告別儀式。我愣住了，顧亞南，不會(huì)就是那個(gè)女人等待的顧亞南吧?從年齡上看倒是能對(duì)得上號(hào)，可是，怎樣才能確認(rèn)這個(gè)死去的顧亞南就是那個(gè)女人苦苦等待的顧亞南呢?我靈機(jī)一動(dòng)，想起女人在我手機(jī)上撥打過的號(hào)碼。

通過114查詢，我查到了遠(yuǎn)新經(jīng)貿(mào)公司的電話，接電話的是個(gè)年輕女人，我問:“你們公司企劃部的顧亞南經(jīng)理去世了?”

“是的，兩個(gè)多月前就去世了，有什么事嗎?”

“哦，是這樣的。”我坦陳相告，“有個(gè)女人總是在濱河路口等一個(gè)名叫顧亞南的男人，我覺得她挺可憐，想證實(shí)一下她等的是不是你們公司的顧亞南，我擔(dān)心她可能不知道顧先生去世的消息。我想問一下你們的顧經(jīng)理生前使用的手機(jī)號(hào)碼是多少，能告訴我嗎?”

沒想到對(duì)方直截了當(dāng)?shù)卣f:“這事兒我知道，我知道你說的女人是誰，她的腦子有毛病了。她是顧經(jīng)理的——怎么說呢，算是情人吧。她不相信顧經(jīng)理死了，非說他還活著。他們的關(guān)系我們公司好多人都知道，一輩子都那樣了。先前顧經(jīng)理活著的時(shí)候，可能常去濱河路見她，所以，她現(xiàn)在總?cè)ツ莾旱人！?/p>

“是這樣呀!”我心里一沉，我的判斷果然沒錯(cuò)，她的確是個(gè)不太正常的女人。

“濱河路有一家‘茉莉花’女裝店，她就是那家店的老板。”

“現(xiàn)在還是嗎?”

“是，我常去她那里買衣服的。”

“你不是說她腦子有毛病嗎?”

“說也奇怪，她平時(shí)很正常，就是每到下午就煮銀耳羹，下了班，帶著銀耳羹去路邊等顧經(jīng)理，誰也勸不動(dòng)，誰勸和誰急。這都是店里的服務(wù)員告訴我的，她們很擔(dān)心她，但也沒辦法。無論別人怎么說，她都不相信顧經(jīng)理死了。”

哦，我沒有再說什么，而是沉默地放下電話。那個(gè)女人，她還活在過去的情景中，走不出來，或者說，不愿走出來。她畫了一個(gè)圈，把自己的幸福、憧憬、愛情全都圈進(jìn)去，把自己也圈進(jìn)去。我相信，當(dāng)她煮銀耳羹的時(shí)候，當(dāng)她站在路邊等待的時(shí)候，她是充滿希望的，哪怕這希望是幻覺。她說過，最大的愿望是能夠和那個(gè)男人做夫妻，哪怕只做一天，然而——這一天，她永遠(yuǎn)也等不來了。這么多年的癡纏、掙扎、矛盾，精神的、肉體的、靈魂的，廝守、折磨、思念，近在眼前遠(yuǎn)在天邊的無奈。他們用一生的時(shí)間去修正一個(gè)錯(cuò)誤，可是，這個(gè)錯(cuò)誤就像毛筆蘸著墨汁寫在宣紙上的錯(cuò)字，無比清晰的、力透紙背的錯(cuò)字，你讓他們怎樣去修改?無法修改!到了最后，連紙張都破碎了，錯(cuò)字還是錯(cuò)字。這真是一個(gè)令人悲傷的故事。

我驅(qū)車去了濱河路，時(shí)間還早，夕陽正好，最后一抹溫暖的光線潑灑在街邊的店鋪。離金鹿藥房不遠(yuǎn)的地方，果然有一家“茉莉花”女裝店，先前我竟沒有注意過。站在門外，我注視著店內(nèi)的情形。角落的收銀臺(tái)后面，我看到了那個(gè)女人，她低著頭不知忙什么。她穿著和店員一樣的深色西裝，頭發(fā)依舊梳得紋絲不亂。旁邊有顧客問話，她禮貌地回應(yīng)，笑容可掬。我聽到店員喊她的名字，茉莉姐，茉莉姐。哦，茉莉原來是她的名字。多么美麗、動(dòng)人的名字!

我的眼前出現(xiàn)了一對(duì)青澀年華的少男少女，少年騎著自行車帶著少女，一路歡快地高聲吟唱:“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸，我有心摘一朵，又怕旁人罵，茉莉花呀茉莉花……”

我轉(zhuǎn)過頭去，眼前模糊一片。不知什么時(shí)候，我的臉上竟然爬滿了眼淚。每個(gè)年代有每個(gè)年代的愛情，每個(gè)年代有每個(gè)年代的故事。可是，無論時(shí)代怎樣改變，愛情的真相從來沒有變過。我朝金鹿藥房走去，夕陽照耀下的廣告牌上的長頸鹿輪廓清晰，線條溫柔。它的眼睛是那么的溫馴，那么的慈悲，那么的充滿情意，它靜靜地看著我，眼睛一眨不眨，然而——我能夠感覺到它的心聲，那是它對(duì)我的鼓勵(lì)。是的，我要把茉莉花的故事講給文子聽，我還要把這個(gè)故事講給我的父母聽，講給我認(rèn)識(shí)的所有的人聽。

責(zé)任編輯 子 矜